Текст книги "Морская раковина. Рассказы"

Автор книги: Хосе де ла Куадра

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 10 страниц)

Старая дева. (Рассказ о безграничной любви)

еперь, когда Хенара Фругоне умерла, никому в селенье у реки Караколь не разгадать, почему она так и осталась старой девой. Никому, даже самым языкастым и видавшим виды кумушкам.

– Хоть бы раз приглянулся ей кто-нибудь…

– Руку дам на отсечение, что она девица.

– Конечно.

– Что тут говорить.

Разговор шел у гроба, где под белым покрывалом, вся в цветах лимонного дерева лежала Хенара Фругоне.

– Бедняжка!.. Как пришла в этот мир, так и ушла…

– Охо-хо.

Зажженные свечи бросали красноватый отблеск на белый муслин и даже осмеливались подкрасить легким румянцем прозрачные, уже пожелтевшие щеки покойницы. Она была очень красива в смерти – эта Хенара Фругоне, так же красива, как и в жизни. Годы не тронули се лица, и теперь, погруженная в вечный сон, она казалась двадцати летней девушкой. Хенара лежала словно живая: вот сейчас встанет и побежит в сад, к реке, где ей так нравилось гулять среди цветущих деревьев.

В углу испуганно жались друг к другу несчастные старики: отец, дон Селестино (судьба забросила его в монтувийский край из далекой Италии), и мать, донья Клара, простая мулатка. Сорок лет тому назад от этой странной четы родилась Хенара – чудесный тропический цветок.

Дон Селестино совсем потерялся от горя. Он то молил всех святых Неаполя воскресить его дочь, то осыпал их злой бранью и страшными проклятиями. Донья Клара только стонала, стонала беспрерывно, утихая лишь тогда, когда ее муж принимался ругать святых. Но ни разу она не посмела оборвать его. Бедняжка только торопливо крестилась, словно отгоняла нечистого, а потом снова уходила в себя и стонала еще громче, не замечая никого вокруг.

– Неужели у Хенары никогда не было кавалеров? – спросила какая-то женщина.

– Никогда.

– Ну что зря говорить?! – возмутилась другая. – Это она ни на кого внимания не обращала. А уж за ней-то, слава богу, кавалеры цугом ходили.

– Вот именно! – подхватила третья. – Даже наш прежний священник… Помните, тот самый, что был у нас до отца Маты. Ох, и хорош он был. Блондин… молодой… А к чему священнику красота? Вот военные – другое дело. Этот, правда, и на священника-то не походил. Он был гринго… Говорили, будто итальянец, как и отец Хенары. Вот уж кто по ней с ума сходил! А она и глазом не повела в его сторону.

– Ха-ха-ха.

Кто-то громко зашипел на разболтавшихся женщин.

– Хоть бы покойников почитали, – буркнула какая-то старуха. – Ну хоть бы к чему-нибудь почтение имели…

– Вот-вот, – поддакнула еще одна. – Есть вещи, которые надобно почитать… Но что возьмешь с теперешней молодежи?..

И начался долгий разговор об этом…

Какие только догадки не строили в селенье, пытаясь объяснить, почему Хенара Фругоне отвечала решительным отказом каждому, кто просил ее руки. Сколько нелепого, смешного, подчас вздорного говорили по этому поводу. Между тем двое в этом доме знали правду. Двое – в доме, во всем селенье и во всей округе. Знал еще и третий. Но он давным-давно уехал, и о нем не было никаких вестей.

А двое, что знали правду, – это Хенара Фругоне, которая лежала в гробу среди цветов лимонного дерева, и… отец Мата, деревенский священник, которому она исповедовалась перед смертью.

Отец Мата был очень добр, так добр и простосердечен, что многие считали его придурковатым.

Вот и сейчас он забился в темный угол комнаты и, перебирая четки, мучительно соображает, как ему быть, – как совладать с тайной, которая неудержимо рвется наружу.

– Господи! Разве я не знаю, что тяжко виноват перед тобой! – шепчет отец Мата. – Прости меня, господи. Бедняжка-то ведь так каялась. Но мне нет оправдания: я согрешил… Да, да! Святая правда, господи! Какое поругание чистоте и невинности – эти цветы и венок! Ведь не по праву… ведь она… О господи! Подумать страшно… А каково мне раскрыть людям ее позор? Ну к чему, скажи, к чему? И снял бы я белое покрывало, заменил бы его черным саваном… А потом? Чесали бы языки… А разве ты сам не осудил злое слово? Ей твоего суда не миновать, господи. Ты и суди ее… а уж мы…

Еще долго спорил сам с собой священник и не мог найти ответа и успокоения. Он уже готов был решить, что поступил по справедливости, но тотчас начинал думать, что молчание его преступно, что достойно оно самой суровой кары… А тайна жгла, распирала грудь, давила: казалось, еще немного – и она взорвет его изнутри, как бомба.

Да еще эти балаболки пораспустили языки, – говорят, словно заведенные. Ну надо же! И они кое-что пронюхали. Ведь дознались, что отец Малатеста был влюблен в покойницу…

Но это еще что! Ведь Хенара-то согрешила с отцом Малатестой… Правда, один раз…

(Как ни сокрушался отец Мата, при мысли об этом он не мог подавить в себе чувства невольной гордости за своего собрата.)

Один раз…

– Только один раз, отец! Только один… – еще несколько часов назад повторяла Хенара. Теперь она спит вечным сном.

– Как же это могло случиться, дочь моя?! Как же ты допустила такое?

Что ж… Хенаре стукнуло тогда восемнадцать лет. И она влюбилась. Вот и все. А он тоже полюбил ее. Полюбил всей душой.

А дальше? Дальше… Как-то ночью в церкви… В церкви? «Да, да, отец, в церкви…» Они долго беседовали.

…Отец Малатеста хотел отказаться от духовного сана, умолял Хенару бежать с ним, выйти за него замуж. Говорил, что никто, и прежде всего сам бог, которому он служил всем сердцем, не откажет ему в счастье. Она не соглашалась: над такой семьей будет висеть страшное проклятие, божеская кара их не минует.

Тогда он решил уехать из селенья. Знал, что ему не вынести мук любви. Отец Малатеста побывал в Гуаякиле и у самого архиепископа исхлопотал себе назначение миссионером в далекие земли у верховья реки Напо. В селенье он вернулся на несколько дней, чтобы привести в порядок все дела. Вот в ту пору, ночью… Сама Хенара толкнула его на это… Она отдалась ему по своей воле… Но прежде взяла с него клятву навсегда покинуть эти края.

Так и не посмел отец Мата спросить, случилось ли «это» в церкви. Решил, что лучше помолчать.

– Но как же это вышло, дочь моя? Ведь ты сама его совратила? Как же это?

Хенара ответила совсем просто:

– Я любила его.

Голос ее зазвенел, словно струя воды, ударяясь о звонкое дно кувшина.

– Я любила его.

В тот миг отцу Мате почудилось, что по мрачному лицу умирающей скользнула счастливая улыбка.

Теперь он посмотрел на мертвую Хенару и вздрогнул.

– Да простит тебя бог, – пробормотал он бессознательно, по привычке.

Он пристально вгляделся в ее лицо. Или ему мерещится? Снова то же сияние счастья, как и тогда, перед смертью.

Да нет! Ему померещилось. Это зажженные свечи, что бросают красноватый отблеск на белый муслин, подкрасили румянцем желтые щеки покойницы.

Кубильо, искатель стад. (Приключенческий рассказ)

лонсо Мартинес познакомился с Кубильо на одном из островов Галапагосского архипелага, то есть в самое тяжелое для Кубильо время, когда непреодолимые препятствия уже не давали ему возможности заниматься выгодной профессией искателя стад.

Этот Мартинес был весьма любопытным субъектом. Он утверждал, что он с Антильских островов, уроженец Санто-Доминго; и в этом не было ничего достопримечательного, но Мартинес все же гордился, что он родом из тех краев, и уверял, – возможно, так оно и было на самом деле, – будто он да еще один шофер такси – единственные доминиканцы на всем эквадорском побережье.

В Гуаякиле Мартинес, как и все бывшие моряки, избрал ареной своей деятельности квартал Лa-Таона, эту совершенно особенную часть города, где такие экзотические трущобы, что полиция не отваживается совать сюда нос. В каком-нибудь из бесчисленных кабачков и винных погребков, расположенных в нижних этажах мрачных старых домов, выстроенных еще в колониальный период, Мартинес всегда находил благожелательную аудиторию, которая состояла из отставных или отпускных моряков; они слушали его фантастические морские рассказы и платили ему за них обильным угощением. Надо заметить, что островитянин не отличался умеренностью ни в еде, ни в питье, особенно когда, по его выражению, он попадал «в хорошую команду» и кто-нибудь платил за него не скупясь.

Кроме таланта рассказчика, Мартинес обладал еще одной способностью, за которую его очень уважали товарищи: он изъяснялся, или, вернее, воображал, что изъясняется, на папиаменто, то есть на причудливом смешении разных наречий, на каком говорят уроженцы Карибского моря. Когда Мартинес бросал фразу, произнося слова, по его глубокому убеждению, точь-в-точь так, как их произносят в Кюрасао, слушатели, с грехом пополам объяснявшиеся на отвратительном жаргоне английских моряков, приходили в неописуемый восторг.

Этот самый Мартинес и сообщил им последние новости о Педро Кубильо, искателе стад. Мартинес встретился с ним в бухте Белая Роза, на восточном берегу острова Сан-Кристобаль.

Эта бухта, столь поэтично обозначенная на картах, была известна у моряков под названием Порт Голода – названием, говорящим само за себя.

Кубильо построил себе жилище на высоком берегу, на границе бесплодной песчаной пустыни: это была убогая хижина, которая плохо защищала от ветра, дувшего с моря и, точно бичом, исхлестывавшего безлюдный берег.

Кубильо питался ракушками, печеными или вареными, огонь он разводил первобытным способом. За водой для питья, солоноватой на вкус, надо было каждую неделю ходить к родникам, протекавшим далеко, в глубине острова, а хранил он ее в черепашьих щитах.

Ходил он почти нагишом. Волосы у него отросли и, точно плащом, покрывали ему спину; борода его доходила до пояса; ногти на ногах были длинные и кривые, и поэтому издали его можно было принять за короткопалого – так высоко поднимал он при ходьбе пятки.

Его фотография могла бы быть воспроизведена в качестве иллюстрации в дешевом издании классической книги о Робинзоне Крузо.

К довершению сходства с Робинзоном он был здесь один. Совершенно один. Один как бог.

Педро Кубильо был родом из Бока-де-Ягуачи – монтувийского края, слава о котором идет по всей округе и восходит ко временам колонизации. Однако слава эта была, к сожалению, совсем не добрая.

За последнее время речные пираты там, слава богу, повывелись, а прежде они нападали на суда, которые везли продукты из Бодегаса в Гуаякиль; в Бока-де-Ягуачи у этих пиратов были притоны и тайники. По всей вероятности, Педро Кубильо был сыном одного из этих страшных речных разбойников, и в жилах у него текла кровь злодея. Но точно это установить невозможно, потому что местные жители не очень-то интересуются своей генеалогией.

Педро Кубильо жил всегда в самом городе Ягуачи, под защитой гражданских властей и под покровительством святого Хасинто; жил он тихо и мирно, как ему нравилось, но потом влип в историю и запутался, как муха в паутине, в судейской бумажной волоките. И тогда все у него пошло насмарку.

А случилось это так.

Педро Кубильо нашел прекрасный способ зарабатывать деньги, не прилагая больших усилий и ничем не рискуя: он искал стада.

Подобно всем великим изобретениям, его изобретение было просто, как дважды два, и обязан был им Кубильо чистой случайности.

Само собой разумеется, чтобы изобрести такой способ существования, нужен был именно Кубильо. Другому человеку случай ничем бы не помог. Здесь немаловажную роль сыграли природные способности Кубильо.

Он великолепно знал округу Ягуачи и прилегающие к ней районы. Где верхом на лошади, где в лодке, а где и просто пешком, он избороздил ее из конца в конец.

Дело в том, что Кубильо любил бродить, бродить без цели, наугад, куда глаза глядят, по необозримым просторам, иод бескрайним небом. Не было такой дорожки или тропинки, по которой он не ходил бы; не было такого болота, глубину которого он не измерил бы; не было такого девственного леса, в чаще которого он не чувствовал бы себя как дома.

– Кубильо! Ты не знаешь, где находится Кошачья Голова?

– Знаю. Это далеко. На лесистом склоне горы Булубулу. Это маленький холм. Я думаю, индейский курган. Он похож на кошачью голову, вы сами видите. Это не так часто встречается, верно? Ну так вот, говорят, будто здесь…

География Кубильо была сказочной и анекдотической. Он знал, в каком месте что происходило, знал все местные предания. Он мог точно указать место, где убийца бросился на свою жертву и где жертва упала наземь; места, где зарыты сокровища, где пылает адское пламя, где слетаются ведьмы, где появляется сатана, где, наконец, показываются привидения в самых разнообразных и страшных обличьях: то дерево движется и шевелит ветками, точно руками, то злобный дракон с горящими глазами. Все знал Педро Кубильо, старый пастух.

И случаю было угодно, чтобы этому человеку выпала на долю большая удача.

У богатого скотовода, дона Касимиро Сеговии, увели стадо в сто голов. Дон Касимиро позвал Кубильо.

– Найди мне стадо, а если удастся, то и воров. Кража была совершена нынче ночью, мы напали на свежие следы. Ведь ты хорошо знаешь эту глухомань, правда? А уж я тебя отблагодарю, ты не сомневайся! Десятая часть стада будет твоя. Согласен?

Педро Кубильо не раздумывал. Ему представляется удобный случай нажиться – зачем же он станет от него отказываться? Тем более что до сих пор он ни одного сентаво не заработал своим трудом. Он, жена и дети жили на средства его тестя, лавочника-испанца, доброго, отзывчивого человека, который, чтобы его дочь и внуки не умерли с голоду, приютил их у себя, а вместе с ними и Кубильо, и всех содержал. На свои личные нужды Кубильо тратил то, что ему давали случайные заработки: петушиные бои, игра в кости и особенно в мацзян[14]14
  Мацзян – китайская игра в кости.


[Закрыть],– тут он не имел соперников и обыгрывал даже китайцев, державших в городе свои лавочки. Но те несколько монет, которые ему удавалось таким способом заработать, он тратил на вино и на сигареты, а главное, на одеколон «Флорида» – это была его страсть, его мания.

Теперь же дело будет обстоять иначе. В его тощем кошельке появятся толстые пачки банковских билетов, и на эти деньги он сможет доставить себе в Гуаякиле множество еще не изведанных удовольствий. Все будет к его услугам: смазливые девчонки и заграничные вина в кабачках; редкостные напитки в восточных ресторанах; долгие прогулки на автомобиле по широким улицам, под благодетельным покровом ночной темноты, с хорошенькой спутницей… Кроме того, он купит детям новую одежду, а то они ходят в старой, да и старья у них маловато… Так как же Педро Кубильо пропустит редкий случай, тем более что этот случай может и не повториться?

Он взял себе в помощники четверых самых отчаянных пеонов дона Касимиро, и они, хорошо вооруженные, верхом на добрых конях, двинулись через пастбище по направлению к лесу. Кубильо руководствовался интуицией. По его соображениям, воры должны были сперва спуститься к Сускалю, затем перевалить горы и продать скот в индейском поселке, где его не клеймят и где у продавца не спрашивают письменного разрешения.

Кубильо рассчитал правильно. Сорок часов не слезали они с коней и все-таки настигли воров. Это были, по-видимому, горцы, народ необстрелянный, при первых же выстрелах они, бросив добычу, пустились наутек.

Педро Кубильо собрал и пересчитал стадо. Не хватало всего только двух коров, – воры, наверно, съели их с голоду на привале. Все остальные были налицо. Девяносто восемь коров! И десятая часть – его! Без всяких разговоров!

Он въехал в селение, как полководец, одержавший победу. Его так переполняли тщеславие и гордость, что он едва не свалился с коня.

С тех пор Педро Кубильо стал человеком уважаемым. Он и сам чувствовал, что в душе его произошел какой-то переворот. Он выбрал себе профессию: он будет искателем стад, и только. Чем не занятие?

Несколько подобных операций упрочили его положение и принесли ему изрядный барыш.

Неожиданно настали плохие времена. Плохими они были для Кубильо, а для скотоводов скорее хорошими: отряды конной полиции увеличились, был издан закон, грозивший тем, кто угонял скот, ссылкой на Галапагосские острова; ворам ничего не оставалось делать, как уступить поле деятельности жандармам, и теперь жандармы могли угонять стада безбоязненно и безнаказанно.

Профессия Кубильо оказалась ненужной. Никто больше не звал его на помощь. Односельчане относились к нему уже не с таким почтением. Чтобы заработать деньги на мелкие расходы, он вынужден был вернуться к своим петухам, игральным костям и картам. Бремя забот о его семье вновь легло на плечи лавочника.

Тут-то лукавый и попутал Кубильо, он подхватил его так же легко, как поток подхватывает соломинку, и потащил за собой.

Однажды, когда во владениях дона Касимиро Сеговии, первого клиента Кубильо, воцарилась ночь, Кубильо бесшумно, как змея, подполз по траве к корралю и проломал в нем изгородь. Он знал, что делает: скот выбрался через пролом и, пользуясь темнотой, убежал в лес.

Дон Касимиро Сеговия ни секунды не сомневался, что это дело рук воров, и, не ставя об этом в известность сельскую жандармерию, обратился за содействием к Кубильо.

И тот сотворил чудо.

После этого Кубильо стал повторять набеги, но уже не на старика Сеговию, а на других скотоводов, и всякий раз с блестящими результатами.

Все шло как по маслу. Казалось, для Кубильо вернулись счастливые времена. Никто с ним не торговался, денежки он загребал лопатой, а на денежки чего только не сделаешь!

Кубильо был счастлив.

Однако святому Хасинто в конце концов надоело покровительствовать Кубильо и он от него отвернулся. В околотке пошли пересуды: что за чертовщина? Неужели такой ничтожный человек, как Педро Кубильо, обладает чудодейственной силой? Колдун он, что ли?

Когда пастухи из ближайших асьенд приходили по воскресеньям в село, то в кабачках только и разговору было что о Кубильо… Каким это образом Кубильо разыскивает пропавшие стада? Они, люди такие же бывалые, как и он, исходившие свой родной край вдоль и поперек, не могли с ним тягаться. И почему это он никогда не находит воров? Может, он с ними сговорился, что, если он их «не найдет», они укажут ему то место, где?.. Может, он просто-напросто стакнулся с ними? А может…

Тут-то и стал разматываться клубок.

Однажды Кубильо отправился, как. обычно, на заведомо удачные поиски угнанного скота, но его неожиданно остановил полицейский патруль.

– Следуйте за нами, дон Кубильо! Сеньору комиссару нужно с вами поговорить.

– Со мной? О чем же это? О чем?

– Он хочет узнать ваш секрет… Ха-ха-ха!

Кубильо обвинили в воровстве. Его, который всегда находил пропажу!

Комиссар «пришил ему дело» и приговорил к году высылки на Галапагосские острова. Кубильо подал апелляцию, но дотошный судья, вместо того чтобы отменить приговор, увеличил срок высылки до двух лет.

И вскоре на борту бригантины, перевозившей заключенных, Кубильо отплыл из Гуаякиля по направлению к острову Сан-Кристобаль, входящему в состав Галапагосского архипелага.

Колония заключенных в Сан-Кристобале существовала лишь на бумаге. На самом деле никакой колонии там не было.

Когда корабль прибыл в порт, заключенным сказали:

– А ну-ка, марш отсюда! Мы сейчас будем грузить судно.

А на острове осужденные вольны были делать все, что угодно, даже умирать с голоду, если у них не хватало сноровки, чтобы промышлять себе пищу охотой или рыбной ловлей. Они должны были сами думать о себе, – обойди они весь поселок, ни в одном доме им не дали бы ни куска хлеба, ни в одной из асьенд, – а их и было-то две-три на всем острове, – они не получили бы работы.

Но Педро Кубильо не растерялся. Вместе с другим высланным, бедным индейцем, укравшим у хозяина-миллионера свинью, он решил попытать счастья на острове.

В Кубильо проснулась его давняя страсть – бродить наугад, без цели, и теперь его наметанный глаз радовался при виде диких стад, пасущихся в глубине острова Сан-Кристобаль, – при виде громадных быков, жирных коров, резвых телков, и у всех этих стад не было хозяина, их некому было возвращать. Это были стада, потерянные для человека.

Засмотревшись на одно из таких стад, Кубильо затосковал. Он даже чуть было не расфилософствовался.

Впрочем, как-то раз он все-таки пустился в философию. Им перебежало дорогу стадо свиней, и, посмотрев ему вслед, Кубильо сказал индейцу:

– Погляди, Пиньяс: за одну свинью тебя выслали… А сколько их здесь!

Индеец не ответил. Его мучила малярия: только отпустит– и опять начинает бить.

– Несправедливо тебя осудили, верно, Пиньяс?

Кубильо начал строить планы:

– Давай жить вместе, Пиньяс! Вдали от поселка. Построим себе хижину и заживем!

Но индеец был человеком обреченным. Малярия, которую он схватил в гуаякильской тюрьме, где он сидел в ожидании корабля, неминуемо должна была доконать его в этой суровой стране.

И она в самом деле его доконала. Он умер в пещере, где они с Кубильо укрывались на ночь. Кубильо завалил вход в пещеру большими камнями. И здесь навеки остался труп его товарища.

А Кубильо продолжал свои поиски. И наконец решил поселиться здесь навсегда.

Корабль, на котором ходил тогда Алонсо Мартинес, лег в дрейф напротив бухты Белая Роза; внезапно разразившаяся буря потрепала его паруса, – пришлось заняться починкой.

Доминиканец вместе с другим моряком сошел на берег, чтобы набрать черепашьих яиц. Здесь он и познакомился с Педро Кубильо.

Мартинес рассказывал потом, что первый вопрос, который задал ему Кубильо, был: «Какой теперь год»? Получив ответ, Кубильо воскликнул:

– Как? Уже десять лет прошло? А я и не заметил!

За те три дня, которые Мартинес и его товарищ провели на острове, они успели подружиться с изгнанником. Он рассказал им свою историю. Моряки предложили ему сесть на корабль. Но он отказался.

– Зачем? Там ведь все изменилось. Так зачем же?

И прибавил:

– В общем, мне здесь даже нравится.

Он обвел взглядом горы, неясно вырисовывавшиеся на горизонте. Быть может, в эту минуту он представил себе бесчисленные стада диких животных, которые паслись на горных склонах; красивые виды, живописные тропы, зовущие нетерпеливого путника; и дороги, которые под необозримым небесным сводом вели всюду и никуда. Быть может, в его косматой голове начали рождаться фантастические планы.

– Нет, никуда я отсюда не поеду. Мне и здесь хорошо.

Но Алонсо Мартинес думал иначе – он думал, что бывшему искателю стад Кубильо живется плохо. Несмотря на все его блаженное одиночество… Несмотря на то что он был здесь один как бог…