Текст книги "Морская раковина. Рассказы"

Автор книги: Хосе де ла Куадра

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 10 страниц)

Любовь, которая молчала

й! Торопись!

Господи, и что так надрывает глотку этот проклятый чилиец!

– Э-эй! Торопись!

Это не беда, что вы измаялись, ребята. Поднажмите еще немного, и вы наотдыхаетесь всласть в ласковой и солнечной бухте, где бросит якорь ваш корабль. Помните, как весело шумит там прибой?..

Туда и рвется корабль, и весь он похож на человека, высматривающего что-то вдалеке.

– Э-ээй! Торопись!

Да тяните же концы. Смелее – не оборвутся! Зарифляйте поскорее паруса. Вон как распирает их ветер: они похожи на набухшее коровье вымя.

– Капитан!

Нет. Он не слышит. Он весь исполнен сознанием своего страшного долга; в этой демонической схватке корабля с морем я для него – лишь жалкая песчинка.

– Эй! Дьявол из преисподней! Нам ведь крышка?

Он молча смотрит мимо меня.

Внизу, где притаилась темная душа корабля, две пробоины. Волны смыли со штирборта все, что там было.

До чего невыносимо трещит бизань-мачта!

– Эй! Торопись!

Мне ясно: пришло время подумать о боге.

Ну что ж… ничего плохого я не совершил в этой жизни. Нежно любил свою мать. Чтил светлую, святую память отца. Помогал, когда мог и сколько мог… Верил: человек должен жить, как дерево, – цвести, чтобы радовать чьи-то взоры, и дарить плоды всем жаждущим… Никогда и никто не пролил слез по моей вине.

– Торопись!

Все это зря, старые морские волки! Все это зря, темнолицые, прокаленные солнцем мореходы! Никогда больше не ступит ваша нога на твердый берег. Слышите? Это про вас и про меня кричит угрюмый ворон: «Never more!»[2]2
  Никогда больше! (англ.). Строка из поэмы Эдгара По «Ворон».


[Закрыть]

Стоит ли так выбиваться из сил? Ждите. Ждите, как я, рокового часа и постарайтесь разглядеть в глубокой пропасти вашей памяти следы грехов.

…Никогда и никто не пролил слез по моей вине.

– Торопись!!

Прощайте, мои родные. Мама! Славная моя старушка, смешливая и седая, тебя давно уже нет с нами… Сестренка Фелипа… Какое воинственное имя! Ты такая высоченная, некрасивая, нескладная, но беспредельно добрая… И ты, моя Мария Тереса, красавица, шальная голова и золотое сердце.

Простите меня, родные, если хоть однажды я обидел вас… И вам, возлюбленные мои, вам тоже я говорю простое и неумолимое слово «прощайте». Ведь каждая из вас всегда занимала свой уголок в моем сердце.

Прощайте, Клара, Исабель, Антоньета, Мария Астерия, Фернанда…

No good bye… till bye and bye only, Evelyn, my sweet blonde little girl[3]3
  Не прощай, а до свидания… только до свидания, Эвелин, моя милая, светлокудрая, маленькая девочка! (англ.)


[Закрыть]!

Я прощаюсь и с вами, дорогая Гертрудис. Забавно вспомнить, как вы пытались прельстить меня, молокососа, совсем еще слепого щенка, бескрайними плантациями какао.

Вы – сорокалетняя женщина, уже обогнувшая мыс Доброй Надежды в своей судьбе…

…Я так признателен тебе за спасательный круг, мой непокорный капитан с громоподобным голосом! Я прикреплю этот круг к своему телу, как этикетку к бутыли: пусть хоть узнают, какого я свалял дурака, отправившись в плаванье на этой дырявой посудине, которая, носит слишком пышное имя: «Жемчужина Тихого океана»… Так называется мой прекрасный город…

Я все равно утону, несмотря на спасательный круг. Даже если ты приделаешь к нему мотор… Должно быть, Остров Мертвых – самая близкая земля. Двойное спасибо за твою заботу и милосердие.

Эй! Капитан! Когда же мы наконец отправимся на дно? Ведь это ожидание так же мучительно, как и всякое другое.

Я давно приготовился к смерти. Со всеми, кто любил меня и кого любил я сам, простился. Наверно, думы мои уже успели долететь до моих близких и легли им на сердце тяжелым камнем.

– Что теперь будет с Гонсало? – скажут на берегу.

Одни станут молиться – другие заплачут. И все так или иначе будут просить за меня всевышнего. Спасибо, дорогие. И еще раз прощайте…

Ах! Ведь, прощаясь со всеми, я совсем забыл о тебе, Эухения, маленькая смуглянка с зелеными глазами. Забыл о твоей молчаливой любви. Прости меня.

Я не любил тебя, но понял, что ты любила меня сильнее всех. Не спрашивай, отчего я не любил тебя. Да, да, не спрашивай. На такой вопрос у меня нет ответа. Сердцу не прикажешь.

– Торопись! Ш-шш-ш!

– Э-эй!

В разодранных парусах воет ветер. Это похоронная песнь. Не мешайте петь ветру, моряки. К чему ваши надсадные крики? В его песне – щебетанье птиц, шорох падающих листьев; в его песне – каждому слышны голоса любимых… Разве это не голос моей матери: «Сынок»?

– Э-эй!

Неужели я не любил тебя, Эухения? Какая ложь! Это была непоправимая, нелепая ошибка. Я всегда любил тебя, всегда.

Я люблю тебя, слышишь?

Только теперь меня осенило. И буря в моем сердце еще страшнее, чем на море. И любовь моя, которая так долго молчала, ослепительно сверкает… Эвоэ!

Я люблю тебя, слышишь?

Как же я не знал об этом раньше? Почему только теперь, когда всему конец, мне открылось мое сердце?

Как много непознанного таится в глубинах нашей души, и мы так и живем в полном неведении, пока какая-то грозная сила не подымет все на поверхность…

Ведь только во время больших отливов обнажаются скалы подводных островов.

Стало быть, не теперь, а гораздо раньше загубил я свою жизнь, свое счастье.

Кто знает, в каком бы краю был наш дом, твой, Эухения, и мой… Потихоньку я бы старел и полнел от сытой и безмятежной жизни. Было бы у меня пять или даже шесть сыновей. Обязательно сыновей, чтобы все они как один выросли защитниками Эквадора.

А ты всегда была бы рядом со мной. В твоих ласковых зеленых глазах – порой влажных от слез радости – я видел бы наше прошлое. А в чистых глазах наших сыновей нам обоим засияли бы лучи будущего, будущего, которое придет, когда нас не станет.

Я, как крепкое дерево, пустил бы корни. И не стал бы тем, кем я стал: неприкаянным бродягой, который плывет на утлом суденышке по разъяренному океану.

– Торопись!

Это была роковая, непоправимая ошибка.

Когда же мы, капитан, отправимся наконец на дно?

Дезертир

анималась заря. Чудесные краски – желтые, темно-лиловые, пурпурные, розовые – покрывали небо в это утро. И на фоне такого редкостного сочетания красок багровый шар солнца казался сгустком крови на куске свежего мяса.

Пеоны, поднявшись спозаранку, шли на работу. В группе было пятнадцать человек; некоторые из них успели состариться на этой тяжелой, неблагодарной работе; были тут и новички – молодые побеги громадного старого дерева, которое с давних пор кормило своих хозяев. Впереди шел начальник группы, лейтенант Прието.

Какую острую зависть вызывал Прието у новичков! Они смотрели на него как на счастливчика, которому покровительствовал какой-то святой: подумать только, он достиг такой вершины, как чин лейтенанта!

– Господин лейтенант! – обращались к нему на каждом шагу с такими почтительными поклонами, как если бы он был коронованной особой. – Господин лейтенант!

Поле, которое им предстояло подготовить для посева, было далеко. Прието окриками подгонял уставших от ходьбы пеонов.

– А ну, быстрее! Будет вам чесать языки!

В группе был один пеон, который не слушался Прието. Звали его Бенито Гонсалес. Он вечно отставал.

– Иду, иду, господин лейтенант. Сейчас! Я с девушкой заговорился.

Лейтенант благоволил к Бенито. Бенито был его дальним родственником. Но Прието не знал достоверно, да, откровенно говоря, и не старался узнать, какая именно родственная связь существует между ними: то ли по женской линии, то ли по мужской, – он не очень-то в этом разбирался.

Однако, помня о родстве, он все же делал Бенито разные поблажки. Когда кто-нибудь из пеонов нарушал дисциплину, он сейчас же получал по заслугам; Бенито отделывался выговором.

– Поторапливайся, Бенито! Забудь о бабах! Бери пример с меня: я с ними обращаюсь не лучше, чем со змеями. Учись! А иначе они тебе на голову сядут. Ты все увиваешься около своей Кармен; стоит ей пальчиком поманить – и ты уже готов бежать за ней хоть на край света… Черт бы побрал современную молодежь! В мое время с бабами не церемонились. С одной живешь, с другой развлекаешься! А ты что? Только у тебя и свету в окне что Кармен. Даже работа из рук валится. Ты что ж, думаешь всю жизнь просидеть на таком жалованье?

Бенито отвел взгляд. Из груди у него вырвался прерывистый вздох. В глубине души он проклинал и начальника, и товарищей, и работу, и свою тяжелую жизнь.

Разве он ни о чем не мечтал? Разве он не стремился к чему-нибудь лучшему, чем труд пеона? Нет, его родственник ошибается. Кто же в восемнадцать лет не мечтает? Бенито страстно желал пробить себе дорогу и выйти в люди. И если до сих пор он ничего не достиг, то это все из-за нее, из-за Кармен.

Для того чтобы его мечты сбылись, он должен был расстаться со своей возлюбленной, а это было свыше его сил. Он бы и хотел забыть ее, развеять память о ней, как пепел, как пух по ветру; он бы и хотел… но ничего не мог с собой поделать.

Смирившись, он принялся за изнуряющую работу в асьенде. Пока что у него не было другого выхода. А там… там видно будет!..

Бенито взял себе за образец лейтенанта Прието. Стать таким, как Прието, а может быть, и обогнать его! И Бенито мечтал: революция победила – разумеется, он сражался в рядах повстанцев и теперь возвращается в родные края на лихом коне, с верным винчестером, лежащим поперек седла, в широкополой шляпе с трехцветной лентой. Теперь уж дон Карлос, отец девчонки, не скажет ему, что у него, дона Карлоса, восемь племенных коров, а у отца Бенито – только две; и Кармен, Кармен, которая все еще любит Бенито, трепещущая, зардевшаяся от смущения, вся – воплощенная нежность, выходит к нему навстречу.

Но это только мечты. А в действительности все обстоит иначе. Время от времени слышится голос начальника:

– Пошевеливайся! Время не ждет!

Вокруг простиралась бескрайняя степь. До поля было еще далеко, – там батраков ожидали тяжелые мотыги и сорняк; сорняк выкапывали, он увядал, а немного погодя вновь обсеменял материнское лоно земли.

Восстание! Там, далеко, в глубине страны поднялись пеоны во главе с негром Руисом. Почти все они работали в соседних имениях.

– Будь проклято правительство! Оно грабит народ и выжимает из него все соки! – воскликнул Прието, получив эту радостную весть. – Хорошо, что есть на свете такой человек, как негр Руис, – он богатеям спуску не даст… Эх, если б я был помоложе!.. – с грустью в голосе проговорил он и, как бы оправдываясь, пояснил: – Эта рука у меня отсохла… теперь уж я ни на что не гожусь, я скован. Но осталась молодежь. И она должна выступить вся, как один человек.

Его взгляд, долгий и нежный, остановился на Бенито, который в это время вскапывал землю мотыгой.

– А ты, чоло, пойдешь или нет?

– Пойду, – сухо ответил Бенито.

– Правду говоришь?

– Правду. Завтра утром поеду в лодке.

– Молодец! Ты, я вижу, настоящий мужчина!

Бенито свое слово сдержал: на другой день, еще до рассвета, он наладил свою лодчонку и решил подняться вверх по течению реки Чико, вернее, по ее мелководному рукаву, который тянулся далеко-далеко, мимо асьенд.

– До Кочи доберешься по реке, а оттуда – пешком до Крусеса. Руис сейчас там. Если не встретишь – спроси у любого, – тебе всякий укажет, где он.

– Будет исполнено, господин лейтенант!

– А когда вернешься, то есть если вернешься, ты уже будешь лейтенантом. А может, и кем повыше: капитаном… генералом…

Заметив, что доброволец в плохом настроении, Прието спросил:

– Тебе грустно?

Ответа не последовало.

– Тебе грустно?

– Конечно, грустно, – ответил наконец Бенито. – Ведь я же с ней расстаюсь!

– Ну, ну, не вешай голову! Когда вернешься, она будет твоей, навсегда твоей!

– А если не вернусь?

– Смерть – это одно мгновение, ее и не почувствуешь.

– Однако…

– Что – однако? Ты уже простился с Кармен?

– Вчера вечером.

– Ну, и что же?

– Расплакалась… Зачем я еду, значит, я ее не люблю, – она, дескать, тоже меня в отместку разлюбит.

– Это одни разговоры. Все пройдет.

– Пройдет?

– Конечно. Женщина – что луна: то сияет, то за тучку спрячется. Не обращай внимания. Ну, тебе пора!

Спад воды должен был скоро кончиться. Потом вода начнет прибывать. Сейчас самый благоприятный момент для отплытия.

– В Коче пристанешь к мысу. Счастливый путь!

Лодчонка плясала на воде – ей словно не терпелось пуститься в путь по этой коварной речушке. Орудуя веслом, Бенито отчалил.

– Ну, прощай!

– Прощайте!

Стоя одной ногой на борту, а другой – на дне лодки, выпрямившись во весь рост, Бенито начал медленно грести. Голый до пояса, он напоминал сейчас «Дискобола» Мирона.

Плохо управляемая лодка кренилась с борта на борт.

– В чем дело, приятель? Ветер попутный. Или ты ловишь креветок? А если струсил, глотни водички для храбрости.

Бенито обернулся.

– Да нет, просто мне грустно, господин лейтенант, мне грустно!

Река делала здесь крутой поворот. Сквозь густую прибрежную растительность лодку не было видно с берега.

– Прощай!

Солнце уже сияло в небе.

Прието зашагал обратно. Надо было приниматься за дело, надо было зарабатывать себе на жизнь.

Лейтенант подумал о своем родственнике: «Бедняга! Он загрустил, а грустного пуля всегда найдет…»

Восстание длилось уже полгода.

Пламя его, вспыхнув в лесной глуши, в конце концов охватило всю страну – от долин, раскаленных солнцем, до холодных горных вершин, до девственных лесов, покрывавших восточные отроги Анд.

И, как это всегда бывает, неизвестные люди, лицемерно прикрываясь знаменем политической борьбы, начали грабить население.

Повстанцы! Людей охватил непреоборимый страх перед повстанцами; одно это слово вызывало панику среди землевладельцев и приводило в ужас девушек! И в довершение всего – реквизиция лошадей: к стихийному разбою присоединился грабеж организованный.

Полгода длилась такая жизнь, и люди начали падать духом. Никому не хотелось засевать поля, – боялись, что труд пропадет даром. У всех опустились руки. Страшная усталость, усталость, порожденная длительным нервным напряжением, охватила всех. Даже энтузиасты, которые первое время поддерживали повстанцев, и те жаждали благодетельного и плодотворного мира.

– Кто на этом выиграет? Только не мы. У нас ничего не изменится.

– Ничего. Обещания быстро забываются.

Лишь много времени спустя сельским жителям открылась жестокая правда – что такое «крестьянский вопрос»: главарь одной из партий сулил крестьянам золотые горы, всячески привлекал их на свою сторону, они храбро сражались, проливали за него кровь, и в конце концов он «победил…». А настоящие победители залечивали свои раны, выставляли напоказ свои увечья и просили милостыню, по-прежнему прозябали в сельской глуши и предавались воспоминаниям…

Вот как обстояло дело. Жизнь обманула их ожидания, но они на нее не роптали.

Да ведь и то сказать: разве их всех не увлекала на первых порах могучая сила мечты, надежда на будущее, разве мечты и надежды не возвышали их над тусклой обыденщиной? И это в какой-то мере вознаграждало их за все жертвы и муки. А зачем требовать большего, если знаешь, что это все равно недостижимо?

Целых полгода, целых полгода текли реки крови! Из мертвых тел можно было бы сложить горы. Во имя чего? По-видимому, только ради того, чтобы в каком-нибудь наспех состряпанном декрете, ни в малой мере не отвечающем интересам народа, вместо одной подписи стояла другая.

Дело только в имени! А за имя, – если, впрочем, оно не является символом, хотя и выдает себя за таковой, – бороться не стоит…

За время длительного отсутствия Бенито вести о нем редко долетали в асьенду. Из одной старой газеты его односельчане узнали, что он тяжело ранен, что у него раздроблено бедро. Потом пришло известие, что он поправился, что он вновь вступил. в ряды революционной армии и что его повысили в чине.

– Слыхали? Он уже лейтенант, – сказал пеонам Прието. – Он не чета здешним увальням, пентюхам, которые не захотели идти в армию…

Пеон Гервасио хитро усмехнулся:

– Лучше бы ему не ходить.

Начальник тоже усмехнулся, но это была горькая усмешка.

– Это ты не зря сказал. Ты прав.

Прието пробормотал что-то нечленораздельное; можно было, однако, понять, что он кому-то грозит, кого-то осыпает бранью.

Да, Гервасио был прав. Бенито лучше было бы не ходить в армию.

Будь он здесь, он служил бы Кармен защитой; он охранял бы ее от ее женской слабости.

– Если бы он был здесь, она бы не свихнулась…

– Конечно! Или уж, по крайней мере…

Прието попытался узнать подробности:

– Говорят, девчонка не виновата, говорят, Гойо ее изнасиловал…

– Это верно, я при этом был. Мы пировали у старого Карло. Сами знаете, как старик празднует свои именины – целую неделю. Тогда это и произошло. Она не виновата – мы ее подпоили.

– Так ты ему помогал?

– Меня Гойо подбил…

– На что подбил? Надругаться над девчонкой?

Краска стыда проступила на сизых щеках Гервасио.

– Да, – признался он.

Прието продолжал допрос:

– Да ведь вы же были друзья с Бенито?

– Это верно. Да ведь Бенито уехал… Гойо тоже с ним дружил.

У начальника вертелось на языке оскорбление, которое ему хотелось бросить в лицо Гервасио.

– Пройдитесь мотыгой еще раз, – приказал он пеонам, чтобы переменить разговор. – Тут остался сорняк.

Июнь. Солнечный день. Воздух – смесь золота с лазурью, переходящей местами в индиго.

Большой колокол в асьенде пробил одиннадцать.

– Колокол прозвонил! Обедать!

Дом хозяина постепенно наполняется батраками, – они получают здесь не только жалованье, но и харчи, – так ведется исстари.

Первыми пришли дальние табунщики; глаз хозяина не мог за ними уследить, поэтому они прекратили работу раньше времени; затем пришли те, кто работал на приречных полях, поблизости от хозяйского дома.

Эти-то и сообщили новость:

– Говорят, Бенито вернулся; правда, мы сами его не видели.

– Вернулся?

– Да, вернулся утречком, верхом на коне.

– Хозяин об этом знает?

– Нет, Бенито спрятался. Он ведь дезертировал.

Прието был ошеломлен этим известием. Он даже не стал обедать и бросился к своему родственнику.

– Говорят, Бенито вернулся. Это правда? – не входя в дом, спросил он у его матери.

– Да, на зорьке приехал. Только он от всех прячется.

– Почему?

– Он дезертир.

– А про Кармен он уже знает?

– Как не знать! Из-за этого он и дезертировал.

– Вот беда! Надо бы поговорить с ним!

– А вы войдите. Вы такой человек, что вам верить можно.

Прието вошел. В комнате, на гамаке, почти касавшемся расстеленной на полу циновки, сплетенной из тростника, лежал Бенито.

Он словно вытянулся и пополнел.

Увидев начальника, Бенито привстал.

– Плохо мое дело, – сказал он вместо приветствия. – Я ранен!

– В ногу или сюда? – Прието дотронулся до его левого бока.

– Вы угадали, господин лейтенант. Сюда!

– Как же быть?

Бенито показал на отточенный кривой мачете, висевший на стене. Он предоставлял слово оружию.

«Говори за меня ты, куцый!»

Прието понял его и согласился с ним.

– Стало быть, ты в бегах?

– Ну да! Я сбежал, чтобы отомстить. За мной гнались по пятам. Я свернул на новую дорогу, что идет из Сан-Хуана, чтобы меня не настигли, но они, наверно, уже сообразили, куда я побегу, стало быть, того и гляди…

– Спрячься!

– Ладно! Я хочу рассчитаться с Гойо за то, что он с ней сделал… А там – будь что будет!

Убогая хибарка Гойо стояла рядом с домом Бенито.

– Часам к двенадцати Гойо придет домой?

– Обычно приходит.

– Ну, и мы тогда…

– Девчонку видел? – преодолевая смущение, спросил Прието.

– Нет. А зачем?

– Ты знаешь, как было дело?

– Мне рассказывали. Во всем виноват он. Они ее подпоили…

– Но он на ней женится.

– А мне какое дело? Пусть сначала ответит мне за нее.

– Как бы ты себе хуже не сделал!

Бенито равнодушно усмехнулся.

– Двум смертям не бывать, – сказал он.

Все в доме как будто сговорились помочь Бенито отомстить. Родная мать дезертира поспешила сообщить сыну:

– Пришел этот негодяй Гойо.

Бенито встал, взял мачете и пошел к своему врагу.

Прието, знавший по собственному опыту, как упорны в достижении своей цели сельские жители, молча последовал за ним. Впереди быстро шагал Бенито.

Идти было недалеко; в нескольких шагах от хибарки Гойо старый лейтенант остановился.

– Я подожду здесь. Ты иди один и не говори, что нас двое на одного.

Дезертир пошел вперед. Должно быть, Гойо был предупрежден о том, что приехал Бенито, потому что двери и окна его дома были заперты.

Бенито подошел к самому дому.

– Гойо! Гойо! – крикнул он. – Выходи, если ты не трус! Один на один! У меня, кроме мачете, ничего нет…

В доме послышался шорох. Отворилось окно, и выглянуло хорошенькое женское личико, – это было подстроено нарочно.

– Кто там?

Кармен! Бенито заколебался. Он был потрясен до глубины души, но тут же взял себя в руки.

– Будь ты проклята! Спрячь свою рожу! – крикнул он. – Мне нужен Гойо.

И он угрожающе взмахнул мачете, сверкнувшим на солнце. Испуганная женщина мгновенно исчезла.

– Гойо! Выходи! Один на один!

Сзади послышалось страшное проклятие – это отводил душу Прието.

Дезертир обернулся и остолбенел… Он увидел, что сюда, плечо к плечу, с ружьями наперевес, бегут солдаты революционной армии, его «ребята».

– Прячься, парень! Беги к реке!

Бедный начальник задрожал от страха за своего родственника. Первой мыслью Бенито было бежать. И он побежал… Но внезапно остановился и застучал в дверь Гойо.

– Будь ты проклята! Гойо, сволочь, выходи!

Ему хотелось выломать дверь. Он знал, что солдаты схватят его и применят к нему пункт военного устава «о попытке к бегству», тот самый пункт, который он сам со всей строгостью не раз применял к дезертирам и заключенным. Но это его не пугало. Единственно, что пугало его и о чем он сейчас сокрушался, это то, что они помешают ему рассчитаться с Гойо.

В полном отчаянии он стал умолять своего соперника выйти к нему на расправу:

– Гойо, ради бога! Дружочек мой, выйди! Разика два пырнем друг друга, и все!.. Один на один! А то ведь меня сейчас схватят, Гойо! Выйди, дружочек! Сделай это ради нее, ради Кармен!

В это время подбежали солдаты; поведение дезертира привело их в полное недоумение.

Командир отдал приказ:

– На прицел! Пли!

Точно обвал в горах, грянул залп:

– Раааа!

Бенито, изрешеченный пулями, повалился на землю… Из ран бурным потоком хлынула горячая кровь…