Текст книги "Морская раковина. Рассказы"

Автор книги: Хосе де ла Куадра

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

Хосе де ля Куадра
МОРСКАЯ РАКОВИНА
Рассказы

Составление и предисловие Э. Брагинской

Художник Б. Маркевич

ПРЕДИСЛОВИЕ

Негромкий, задушевный голос человека обладает подчас удивительной притягательностью и силой воздействия. Об этом невольно думаешь при встрече с рассказами эквадорского писателя Хосе де ла Куадры. Раскройте «Морскую раковину» хотя бы там, где повествуется о старом индейце, который уговорил капитана военного корабля выстрелить по его ветхому баркасу, или там, где мудрый и отважный кайман вступает в неравную битву с отрядом опытных охотников. Раскройте книгу на любой странице – и вы непременно почувствуете обаяние голоса рассказчика, услышите его теплые, приглушенные, задумчивые интонации. И все это, сливаясь в единый писательский «тембр», незаметно делает вас внимательным, доверчивым слушателем и как бы вовлекает внутрь рассказа.

За свою недолгую жизнь Хосе де ла Куадра написал совсем немного. Он родился в 1903 году и умер в 1941, не дожив и до сорока. Все его литературное наследие – небольшая по формату книга, где солидную долю составляют литературно-критические очерки и публицистические заметки. Но в каждом литературном справочнике на испанском языке, в каждой латиноамериканской энциклопедии имя Хосе де ла Куадры непременно будет стоять в ряду тех, кто представляет литературу Латинской Америки. Куадру уже давно читают на всем латиноамериканском континенте. Его негромкие рассказы преодолели горные кручи, бескрайние просторы и стену тропических лесов.

У себя на родине Куадра еще при жизни стяжал славу выдающегося мастера короткого рассказа. Сегодня его наследие стало объектом изучения эквадорских литературоведов. Известные писатели и критики современного Эквадора называют Хосе де ла Куадру одним из зачинателей подлинно реалистической литературы, говорят о нем как о новаторе в области содержания и формы, как о тончайшем стилисте, который обогатил испанский литературный язык.

Первые рассказы Хосе де ла Куадры появились в журналах Гуаякиля в середине двадцатых годов. Это были еще совсем молодые годы национальной литературы, которая начала складываться лишь в прошлом веке, пробивая собственное русло через толщу европейских влияний. Почти все эквадорские писатели XIX века строили свои произведения на каркасах, изготовленных литературными школами и направлениями Европы.

Известный эквадорский критик Бенхамин Каррион отмечает в своей книге «Современная эквадорская проза», что индейская крестьянка из романа прошлого века до смешного копирует то Виргинию – героиню романа Бернардена де Сен-Пьер, то Эльвиру, воспетую Ламартином, а то и мадам Бовари.

Однако история эквадорской литературы знает писателей и поэтов, которые стремились писать о том, что видели собственными глазами, что чувствовали сердцем, стараясь выразить эти чувства своими словами.

К двадцатым – тридцатым годам XX века это стремление породило в Эквадоре плеяду талантливых прозаиков и поэтов. А в Гуаякиле – одном из самых крупных городов страны – возникла группа писателей, которой было суждено совершить поворот в развитии национальной литературы. Гуаякильских писателей скрепили и молодость, и общие цели, и общее понимание задач литературы, и демократические взгляды. Преодолеть провинциальность эквадорской литературы, открыть эту литературу всему миру, показать, как и чем живет народ этой маленькой страны, через сердце которой проходит линия земного экватора, – вот о чем мечтали писатели «Гуаякильской группы»: Энрике Хиль Хильберт, Деметрио Агилера Мальта, Альфредо Пареха Дьескансеко, Хоакин Гальегос Ларра и Хосе де ла Куадра.

Но новаторство «гуаякильцев» не только в обращении к национальной тематике, к радостям и бедам простого эквадорца, не только в социальной заостренности произведений. Вместе с новым героем, вместе с новой темой в литературу пришел новый язык. Мудрая, образная речь крестьянина, крепкое словцо простой девчонки с городской окраины, хлесткая шутка, неторопливый, раздумчивый говор бродячего торговца зазвучали на страницах книг и журналов, которые выходили в Гуаякиле. И еще одним качеством отмечено творчество этих писателей: любовью к скрытой силе слова, к музыке и ритму фразы, к красоте и логике формы. Это качество – по общему признанию эквадорской критики – ярче всего проявилось в рассказах Хосе де ла Куадры.

Писатель неоднократно и настойчиво подчеркивает, что творчество его имеет точно очерченные географические границы. И действительно, Куадра рассказывает только о том, что происходит к западу от хребта Анд, па землях, изрезанных многочисленными реками, прокаленных неистовым солнцем, на землях, где живут негры, метисы, индейцы и совсем особый народ– монтувио. Слово «монтувио» трудно перевести на русский язык, и содержание его не исчерпывают географические приметы.

Кто такие монтувио, объясняет сам писатель в своем очерке «Эквадорский монтувио», который получил широкую известность за пределами страны. В этом очерке Куадра без всяких литературных прикрас рассказал, что монтувио – это результат смешения трех рас; что в его жилах течет кровь европейца, негра и индейца; что нет на всем континенте людей более запальчивых и независимых духом; что, так же как и всюду, их грабят помещики, церковь, суд; что в их забитых душах начинает пробуждаться политическое сознание. Есть в очерке раздел, где изобличается пристрастие вертких молодых писак к теме монтувио. Это пристрастие раздражало Куадру. Раздражало потому, что большинство из них, в погоне за «местным колоритом» в самом легковесном смысле этого слова, пекли лубочные рассказы о жизни монтувио, изыскивая устрашающе детективные сюжеты, расцвечивая их, словно ярмарочный товар, атрибутами тропической экзотики. Очерк «Эквадорский монтувио» заслуживает отдельного разбора. А сейчас можно лишь добавить, что художественному освоению монтувийского края сопутствовало у Куадры глубокое и всестороннее изучение его географических, этнографических и социальных особенностей.

В латиноамериканской литературе ми найдем немало примеров, когда человек изображается лишь цветовым пятном в буйстве красок тропической природы или манекеном, обряженным в яркий национальный костюм. У Куадры мы не встретим ни того, ни другого. В центре его рассказов – всегда человек. И этот человек не заслонен тропическим солнцем, тропической сельвой и тропическими ливнями. Не экзотическими пейзажами с фигурами предстают перед нами рассказы «Гибель „Тереситы“», «Дезертир», «Гонорар», «Старая дева», а маленькими повестями о разных судьбах, о переживаниях и радостях человеческого сердца. И, пожалуй, вера в человека, вера даже там, где побеждают глухие страсти, зло, несправедливость, – вот что звучит почти во всех рассказах Куадры, начиная от крохотных карандашных зарисовок, где двумя-тремя линиями передано движение души, и кончая рассказами, где разворачивается история целой жизни.

Творчество Хосе де ла Куадры гуманистично, но в нем нет всепрощающей любви к человеку. И гуманизм писателя – это не «сострадательный» гуманизм, который нейдет дальше абстрактных призывов к милосердию. Хосе де ла Куадра жил в бурное время. Первая мировая война, Великая Октябрьская революция в России, наконец вооруженное выступление рабочих в Гуаякиле в 1922 году – обо всем этом не мог не задуматься молодой писатель. Мы не найдем художественного осмысления больших исторических событий в творчестве Куадры. Лишь в одном коротеньком рассказе о трогательной вере старого индейца в то, что Ленин – это святой, что в его власти отвести любое зло от бедного человека, появляется, да и то скороговоркой, слабо намеченный образ городского революционера, человека, пытающегося активно переделать мир. Куадра не всегда ставит вопрос «кто виноват?», а если и ставит, то не дает на него глубокого ответа. Но между обидчиками и обиженными: между индейской девчонкой Мосолыжкой и ее хозяином; индейцем Бальбукой и управляющим поместьем; между отупевшим от муштры негритянским парнем и его судьями четко проходит граница. И художественное мастерство, с которым талантливый писатель проводит эту границу, проводит на основе социальных мотивировок, на основе социального критерия, придает рассказам большую разоблачительную силу.

Есть у Хосе де ла Куадры «сквозной», отрицательный герой, который как бы символизирует бессердечие, насилие, алчность и лицемерие власть имущих. Это представитель буржуазного суда, порой адвокатишка маленького городка, порой полуграмотный ходатай по деревенским делам, крючкотвор. В таких рассказах, как «Гонорар», «Фальшивые монеты», «Кубильо, искатель стад» и других, Куадра показывает, какой неограниченной властью пользовались эти люди, держа в страхе бедняков и выжимая из них всеми правдами и неправдами последний грош.

В рассказах Куадры (за исключением двух-трех) не ощущается желания увлечь, поймать читателя острым, эффектным сюжетом, необычностью ситуации. Даже там, где художественно воссоздается случай из полицейской хроники, в фокус рассказа попадает отнюдь не внешняя сторона фабулы. Не о преступлении, совершенном в тропической чащобе, рассказ «Сельва в пламени», а о семи различных характерах, о первозданном поклонении красоте, которое живет в душах темных индейцев и негров. А легкая, серебристая «Морская раковина», чем-то напоминающая мелодию без слов, – это откровенное желание Куадры доказать, что рассказ, где ничего особенного не происходит, тоже может тронуть читателя.

И действительно, даже самый строгий и самый взыскательный читатель не пройдет мимо лучших рассказов Хосе де ла Куадры. Быть может, он улыбнется смятению деревенского священника, преступившего законы церкви во имя спасения чести умершей женщины, или упорству старой индианки, которая отказалась уехать из дома, откуда видно дерево, возле которого в дни далекой молодости поцеловал ее муж. Быть может, и улыбнется. Но не насмешливой, скептической улыбкой, а доброй и сочувственной. И такая улыбка – уже отклик, уже не равнодушие.

В коротких рассказах отчетливее видна поэтичность художественного дарования Хосе де ла Куадры. Автора «Морской раковины» можно назвать рассказчиком-поэтом. Его маленькие новеллы и по своему строю, и по своей музыкальности напоминают стихи. Сходство с ними – в сознательных повторах-рефренах, которые рассыпаны по всем страницам: это может быть имя гуаякильской девушки, которое никак не вспомнит автор («Морская раковина»), это улыбка доньи Эдельмиры, улыбка, от которой мороз по коже («Странный выбор»), или розовое пламя свечи, что окрашивает румянцем щеки покойной Хенары («Старая дева»). С поэзией сближает рассказы Куадры и подчеркнутый ритм прозы, и ритмические переходы, и звучащие паузы, которыми писатель временами увлекается сверх меры. Даже расположение строк, бесконечные абзацы последних страниц рассказа «Замок» смотрятся как стихотворение.

Особую легкость и теплоту обретают рассказы Куадры оттого, что в них присутствует сам рассказчик. Его вторжение в действие нисколько не разрушает, а, напротив, укрепляет ощущение реальности. Авторское замечание, авторская усмешка, несколько грустных теплых слов появляются чаще всего там, где рассказу грозит опасность впасть в сентиментализм или в занимательность анекдота.

Разве могла бы так легко и сочувственно читаться все та же «Морская раковина» – не введи писатель в ее текст размышлений о тенденциях современного рассказа, о судьбе писателя? Разве могли бы оригинальная композиция и сочные характеристики окончательно сиять с рассказа «Сельва в пламени» сходство с «судебным делом» – не найди Куадра для него рамки из окрашенных мягким юмором рассуждений о злосчастной доле репортера скандальной хроники нью-йоркского журнала? А как выиграл от авторского «я» рассказ «Гуасинтон». Сколько лирики, душевности в истории властителя монтувийских рек, каймана, получившего прозвище Гуасинтон. Рассказ написан человеком, умеющим разглядеть и смешное и поэтическое в самых неожиданных ситуациях, и его лукавая улыбка отлично вплетается в орнамент индейских сказаний.

Не все одинаково удалось писателю. Нельзя не заметить композиционной неслаженности «Бродячих музыкантов», несобранности «Кубильо, искателя стад». Есть некоторая надуманность в «Госте» или в ранней миниатюре «Любовь, которая молчала». Но лучшие рассказы Куадры точны по рисунку и не схематичны, эмоциональны и не мелодраматичны, легки и не легковесны, поэтичны и не манерны.

В этих рассказах мы встретились с большим художником, который на языке подлинного искусства поведал нам правду о своей родине и ее людях.

Э. Брагинская

МОРСКАЯ РАКОВИНА
Рассказы

Гибель «Тереситы»

тарый моряк чертовски волновался, рассказывая нам эту коротенькую и трогательную историю. И если его волнение никак не вязалось с окружающей обстановкой – уголком шумного клуба, неподалеку от зала, где под назойливые звуки нескончаемого чарльстона танцевала молодежь, – то оно было вполне оправдано тем, о чем говорил моряк.

– Прошло с тех пор лет двадцать или больше. Я, тогда еще совсем зеленый юнец, служил гардемарином на эсминце «Освободитель Боливар», крупнейшем корабле нашей республики. Мы возвращались из морского плавания к Галапагосским островам. Первую стоянку после перехода через Тихий океан мы совершили на острове Саланго, а затем, идя вдоль берега Монаби, легли в дрейф между мысом Аямпе и Оркадскими островами, чтобы провести артиллерийские учения.

– Суровое море в этих местах, – прервал рассказчика один из слушателей.

– Да, здесь море сурово, – продолжал моряк, – вот почему капитан и выбрал этот район для обучения новичков-артиллеристов меткой стрельбе. Огонь приходилось вести по движущимся и малым мишеням: старой шлюпке, плавающему бревну, бую. Учения продолжались два дня. На рассвете третьего мы должны были, сейчас уже не помню, по какой причине, включить машины и взять курс на север. Двигались до тех пор, пока не оказались сравнительно на небольшом расстоянии от Оркадских островов. В пути, разумеется, продолжали наши учения.

Ближе к полудню мы заметили, что от берега одного из островов отделился индейский челнок и человек, несомненно опытный в обращении с веслом, уверенно направил его в сторону нашего корабля. Когда маленькая лодка, которую, казалось, вот-вот поглотят волны, подошла к нам довольно близко, офицер на юте приказал гребцу удалиться от корабля. Но тот стал энергично жестикулировать. Было ясно: он просит разрешения подойти к борту «Боливара». Капитан, стоявший в это время с офицером на юте, внял немым мольбам гребца и отдал приказ, чтобы лодке разрешили пристать к кораблю. «Возможно, речь идет о деле, которое нас интересует», – сказал он. То, что капитан не посчитался на этот раз со строгими правилами, установленными для военных кораблей, поразило нас до крайности. Гражданским лицам категорически запрещалось, за исключением особо важных случаев, подниматься на борт корабля или подплывать близко к нему без разрешения высшего командования. Еще более строгими были эти правила, когда, корабль находился в открытом море. Однако человек в лодке не внушал никаких подозрений. Кроме того, в республике и за ее пределами, к счастью, царили мир и покой. Это происходило два года спустя после конфликта с Перу. Словом, не было никаких причин для тревоги. Следовало лишь позаботиться о том, чтобы незнакомец ни в коем случае не рассмотрел систему защиты корабля, поэтому его встретили у трапа. Вскоре он вскарабкался по нему. Это был старый чоло[1]1
  Чоло – сын белого и индианки.


[Закрыть] лет семидесяти, с искалеченной рукой. Весь облик его выдавал в нем старого морского волка, одного из тех, которые так искусно управляют парусами, что никакой шторм им не страшен, никакая непогода; им также ничего не стоит провести большие суда в бухту Гуаякиля среди ее знаменитых мелей, таких же опасных, какими были для Одиссея Сцилла и Харибда. Старик остановился у входа на бакборт. Несколько смущаясь, беспокойно теребя свою панаму, он робко спросил, как ему повидать капитана. «Это я», – сказал капитан.

Рассказчика прервал официант, подошедший к нам с бутылкой джина.

Пропустив глоток, моряк продолжал:

– Мне, право, жаль, что я почти не владею местным диалектом. Было бы куда лучше передать то, о чем говорил старик, его же словами и выражениями. Но я постараюсь все вспомнить и ничего не упустить из того, что он сказал и что так взволновало нас.

«Я гляжу, капитан, – начал старик, – что у вас здесь идет стрельба по мишеням. Парни, значит, учатся попадать в цель. Знаете, я мог бы дать вам хорошую мишень… мою шхуну „Тереситу“. Она уже совсем старая стала, и по морю ей больше не ходить. Раньше она ходила, и еще как! Было на что полюбоваться! Плавал я на ней до Перу и несколько раз – до Колумбии. А до Галапагосов и говорить не приходится. Однажды, вы и не поверите, добрался на ней до Никарагуа. Тогда, по приказу генерала Альфаро, я доставил двадцать офицеров, которые прибыли в Эквадор, чтобы драться с завоевателями. Эх, если бы вы хоть разок видели, как моя „Тересита“ играла с волнами, как она ловко скользила по ним, ложась то на левый, то на правый борт, и до чего послушна была, до чего быстра! Ее и прозвали-то „кошкой“ за ее прыжки. Да, стоило на нес посмотреть! Теперь не то. Она стала старой, такой же старой, как и я. Теперь она не поплывет даже и при попутном ветре, чуть-чуть подует небольшой бриз, и ей крышка. Самая малая волна сломает шпангоуты и потопит ее. Мои внуки велят пустить в ход топор и продать ее как старый лес, велят продать грот-мачту, а она ведь еще совсем целехонькая и могла бы послужить для другого судна, они велят и паруса продать… Я не хочу этого делать, капитан, никак не хочу. Такой ли смерти заслуживает моя „Тересита“? Нет, она достойна другой смерти. Вам, к примеру, капитан, было бы по сердцу, если тот, с кем вы плавали, с кем вместе воевали, умер бы в один злосчастный день на своей койке от лихорадки? Об заклад бьюсь, что нет. А это почти одно и то же… Вот я и хочу просить вас: сделайте милость, прикажите своим парням, эквадорским гардемаринам, дать залп по „Тересите“, чтобы она пошла ко дну, пробитая снарядом, чтобы именно так она умерла, чтобы таким был ее конец… чтобы она умерла… ну, как бы это сказать, достойно, почетно…»

При этих словах старый чоло заплакал. Растроган был и наш капитан, и, когда он взглянул на нас, как бы спрашивая совета, на наших лицах, вероятно, прочел те же чувства, которые испытывал сам. Сдержанный и немногословный по натуре, он только сказал чоло: «Ладно! Выводи свою шхуну и поставь ее на расстояние орудийного выстрела. Я сам расстреляю ее, в знак, уважения к ней».

Бедняга не знал, как выразить свою благодарность. Он плакал и смеялся в одно и то же время. Надо сказать, что его переживания передались и другим. Я, – признался рассказчик, – вынужден был тайком смахнуть непрошеную слезу, которая готова была скатиться по моему лицу… Чоло вернулся на берег, и было видно, как он исчез между скалами маленькой бухты. Вскоре, медленно огибая мыс, показалась «Тересита».

Она двигалась, как старый паралитик. Совершенно непонятно было, каким образом слабый, едва ощутимый норд-ост, дувший на кливер и фок-мачту, так сгибал грот-мачту, что судно резко клонилось в сторону носовой части. «Тересита» в самом деле была ни на что не годна, поэтому нас удивляло, как ею мог управлять только один человек – ее хозяин. Но старый моряк так хорошо знал свое дело, что прошло совсем немного времени, и шхуна была уже в открытом море и стояла точно напротив «Боливара» на расстоянии орудийного выстрела. Старик спустил паруса, ослабил канаты и заштилевал судно. Затем на своем челноке направился к «Боливару» и причалил к трапу. Когда он поднялся на палубу, то не мог произнести ни слова. Обливаясь слезами, чоло только жестом указал капитану на шхуну, которая там вдали казалась хрупкой игрушкой во власти огромного чудовища океана… Ни слова не говоря, капитан направился к одному из заранее подготовленных орудий на баке, проверил наводку и выстрелил. «Тересита», мастерски пораженная снарядом в самый центр, ниже ватерлинии, начала тонуть… Мы видели, как судно накренилось сначала на левый, затем на правый борт и, как бы балансируя, несколько раз качнулось с кормы на нос, обнажая нижнюю часть киля. Затем быстро, словно острая шпага, вонзившаяся в бок зверя, ушел в воду бушприт, и «Тересита», взметнув в воздух корму, канула в бездну… Была минута, когда полотнище кливера, оторвавшееся, видимо, от шкота, всплыло на поверхность моря и затрепетало над ним подобно платку, которым машут на прощанье… Перегнувшись через борт «Боливара», не отрывая глаз от того места, где нашла себе могилу «Тересита», старый чоло плакал и смеялся… плакал и смеялся в одно и то же время.

Поверьте мне, это было зрелище, от которого сжималось сердце…

Да, что и говорить, наш моряк был явно взволнован, когда закончил свой рассказ. И мы – тоже.