Текст книги "Темно-синий"

Автор книги: Холли Шиндлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)

32

Излечиться от шизофрении – это бессмыслица. Ты не можешь выздороветь, если у тебя шизофрения, как выздоравливаешь после простуды. Нет такого сиропа, нет специального крема, нет таблеток, которые убьют шизофрению в твоей голове. Но ты и те, кто заботится о тебе, можете вместе следить за твоим состоянием и даже придумать план действий, если симптомы наверстают упущенное, взрываясь на лицах твоих членов семьи, как самодельные бомбы.

Бум!

Сегодня суббота, и в первый раз с того самого дня, когда в Академии искусств мама написала на доске те странные слова («ПЕРЕЦ», «ПЕСОК»), это по-настоящему выходной. Настоящий, ленивый выходной с блинчиками на завтрак. И два урока в Академии перед обедом, потому что директор питает определенные симпатии к тому, что он называет маминым художественным темпераментом. Но – на всякий случай – только два урока по субботам. Для начала.

Я стою на стремянке, выдыхая клубы пара, и пытаюсь распутать белую гирлянду. Я уже могла бы сделать все свои уроки, но эти дурацкие лампочки стали проблемой куда серьезнее, чем задачка в учебнике по геометрии. Что за садист-урод придумал эту штуковину? – размышляю я, развязывая узел из проводов, но на самом деле я не так уж и злюсь.

Я прикрепляю их достаточно компактно, Рождество не за горами, как будто огромный комок омелы висит в дюйме от моей головы. Местные новости транслируются из торгового центра последние три дня. Судя по всему, Санта-Клаус развесил большой плакат от гипермаркета «Сирз» через фудкорт.

Я надеюсь, что у нас будет рождественское дерево – не мертвое, спиленное только ради одной праздничной недели. А такое, высотой со стол, в горшке, которые сажают на заднем дворе после каникул. Да, маленькое деревце было бы отлично – несколько лент, миниатюрные стеклянные снежинки…

Может быть, Нелл заглянет. Не на весь день, ну хоть на чуть-чуть.

В соседском доме начинает лаять Скутер – это счастливый лай молодого пса, который хочет поиграть.

– Заткнись, – ругается миссис Пилкингтон, направляясь прямо к навесу у заднего забора.

Она срывает крышку с металлического мусорного бачка и издает гортанный рев, как будто у нее вдруг резко что-то заболело, как будто кто-то сильно пнул ее в живот.

Задняя дверь дома открывается, и Джоуи появляется как раз в тот момент, когда его мать нападает на мусорный бачок. Но бачок стучит совсем не так, как если бы в нем перекатывались стеклянные бутылки. Когда миссис Пилкингтон швыряет бачок на землю, становится ясно, что он точно пуст. Пустой. Виски нет!

– Ну же, мама, – тихо говорит Джоуи. – Я знаю, как это трудно.

И вопреки моим ожиданиям, миссис Пилкингтон не трясет головой и не говорит что-то вроде родительского: Ты кем себя возомнил? Да я тебе подгузники меняла. Не смей говорить мне, что делать. Я твоя мать! Она просто позволяет Джоуи обнять ее одной рукой и увести в дом.

Когда мусорный бачок останавливается, я поворачиваю голову к мусорной куче в центре нашего заднего дворика. Резкий выдох вырывается у меня из груди, как будто я огромный, размером с облако, воздушный шар с гелием, который только что сдулся. Потому что если миссис Пилкингтон действительно стоит избавиться от вещи, которую она любит, от вещи, которая, как она думает, позволяет ей функционировать, то мне не стоит. Потому что мы с мамой восстановили все холсты, которые я сожгла. Потому что мы купили все альбомы, и угольки, и бумагу для акварели, которая понадобится мне в следующем семестре на уроках по живописи. И потому что я пишу новые стихи, записываю их все в брошюрку, вроде той, что я делала вместе с Колейти ради дополнительных баллов. (Ей-богу, после всех моих пропусков моим отметкам нужна любая помощь, которую только можно оказать.)

Мне не стоит ничего бросать. Ни стихи. Ни рисование. И маме тоже. И я думаю, что нам обеим дали что-то вроде второго шанса, знаете ли. Что-то вроде «начать заново».

Я слышу приглушенный звук телефона из дома.

– Аура! – кричит мама, распахивая заднюю дверь. – Это тебя.

Я спускаюсь со стремянки, и надежда вспыхивает у меня внутри, как факел.

– Это Джереми, – сообщает она, затем бросает на меня взгляд исподлобья, взгляд мамаши из сериалов. – Это тот самый Джереми, который ходил с тобой на уроки рисования?

– Ты помнишь? – удивляюсь я.

– А с чего бы мне забыть?

Я проталкиваюсь мимо мамы и поднимаю трубку, отчаянно пытаясь вести себя спокойно, хотя на самом деле я хочу визжать, как ужасная ванильная девчонка.

– Привет, Джереми, – говорю я.

– Привет, послушай, что касается той автобиографии, которую ты мне тут на днях выдала… – Голос Джереми дрожит у меня в ухе, и я хожу вдоль кухонного стола. Я сажусь на тот же самый стул, на котором обычно сидела выглядевшая как манекен мама, когда я готовила для нее обед.

Наверху русалки, висящие ближе всего к стеклянной двери, немного покачиваются, когда мама закрывает ее. Но они больше не потрескавшиеся, не пыльные и не безжизненные. На всех свежий слой краски. Он блестит на их чешуйках, как первый снег. Сломанные плавники починили. Мы с мамой отреставрировали русалок и подвесили их обратно к потолку, возвратив им волшебное мерцание, одну за другой.

Эпилог

Мама настаивает на том, чтобы мы взяли Дженни и Этана на летние каникулы.

– Чтобы разбавить присутствие гадюки Нелл, – говорит она, закатывая глаза.

Иногда то, как она сопротивляется Нелл, становится немного утомительным – как будто она делает это только для того, чтобы самоутвердиться. Но Нелл не отступает. Они обе немножко похожи на бульдогов, каждый уперся лапами в землю и отказывается сдвинуть с места свое сильное, мясистое тело. По крайней мере, хоть не рычат и не скалят зубы.

Странная компания для дорожного путешествия, знаете ли. Нам приходится останавливаться у «Эй анд Пи» за подгузниками для Этана и обезболивающим гелем для Нелл. И все мы надоедаем маме с ее лекарствами. Так в семье обычно достают друг друга, и никто особенно не злится.

В то время, как «темпо» кружится по серым лентам шоссе, приближаясь к границе штата Флорида, я начинаю думать о том парне, который вырезал наших русалок. Интересно, он до сих пор держит тот магазинчик с сувенирами и вырезает из коряги русалок каждый божий день, бросая законченных в ту же металлическую лохань: «Русалки 2 доллара». И я размышляю, удалось ли ему вырезать все как надо, поймать этот свет. Думаю, увидел ли он ее снова, свою русалку, или она исчезла навсегда.

Но мы не возвращаемся в ту часть Флориды. Мы едем дальше. И поэтому мне никогда не узнать, что стало с этим парнем и его маленькими творениями.

Когда мы пересекаем мост Джейфиш Грик и наконец прибываем в Кей Ларго, от окружающей красоты мне реально сносит крышу. Ветер здесь звучит как металл, звонко, просто музыка калипсо. И пахнет, как пина колада.

– Пойдем сразу на пляж, Нелл, – предлагаю я.

– Нет, не надо, – не соглашается Дженни, потому что своим ерзаньем и сменой подгузников Этан вконец ее измучил, как карандаш, которым только что написали целый роман. – Пойдем в отель. Пожаааалуйста!

– В отель? Где он тут есть? – спрашиваю я, показывая в окно. Листья пальм приветственно машут нам. Валяются кокосы. – Он здесь. Белый песок, голубая вода. Смотри, Дженни. Настоящий тропический рай. Нам не довелось его увидеть, когда мы были детьми. И ты хочешь идти в какой-то дурацкий отель?

Дженни вздыхает.

– Хорошо, – бормочет она, хотя я могу сказать по тому, как засветились ее глаза, она тоже в восторге от того, что мы здесь.

Мы приехали в другой мир. В то место, которое подтверждает, что сказочные земли действительно существуют.

– Аура! – кричит Нелл, потому что, как только мы подъезжаем к береговой линии, я распахиваю заднюю дверцу. – Подожди хоть, пока я остановлю эту чертову машину!

– Что с тобой? – фырчит Дженни, а мама несется за мной – у меня три матери, кричащие хором «ты поранишься», но мне все равно.

Я выбегаю из машины и несусь прямо к белой пенистой полосе.

Только там я не останавливаюсь. Я продолжаю бежать по щиколотку в воде, потом по колено, смеюсь и по-дурацки хлопаю руками, как будто я чайка и вот здесь мне всегда полагается быть.

Я окунаюсь, открываю глаза под водой. Вода такая чистая, как будто это чей-то бассейн. Большой, голубой бассейн, полный тигровых рыбок. И соленая вода больше не жжет мои глаза, как я ожидала.

В эти каникулы я никак не могу насытиться водой. Я покупаю подводное снаряжение и ласты, в которых я, кажется, выгляжу немного смешно. Но не могу ничего с собой поделать – я просто хочу забраться поглубже под воду, подальше, дотронуться до морских растений и камней, изучить их. Я хочу остановить время для всего, что я вижу, как будто мои глаза – это затвор на одном из фотоаппаратов Нелл. Здесь, внизу, поэзия. И около сотни разных акварелей, которые ждут не дождутся, чтобы их нарисовали.

Когда я наконец выбираюсь на воздух, мои пальцы не просто сморщились, а стали белые и раздувшиеся на кончиках – будто на каждом из них образовался нарыв. Я стягиваю защитные очки и хохочу, видя, как Дженни в своей просторной белой футболке до колен несется по берегу, крича: «Этан! А ну вернись!» Но он лишь заливается высоким детским смехом, потому что перенял от Дженни бесстрашие.

Нелл тащится позади них, щелкая фотоаппаратом. Плохо, что она фотографирует старомодным «Никоном» – не цифровым, а с настоящей пленкой, – я люблю смотреть, что там получилось, сразу после того, как сфотографировали. Фотографии будут потрясающими, я знаю, что будут. Нелл обладает особым умением фотографировать людей такими, какие они на самом деле, в чем я каждый раз убеждаюсь, рассматривая очередную фотографию, и я уверена, я еще много раз смогу услышать звонкий смех Этана… даже тогда, когда Этан повзрослеет и отпустит бороду.

Нелл опускает фотоаппарат и кивает на кучку серферов с голыми торсами. Я смотрю на них, пожимаю плечами: и что? Но Нелл подмигивает и предупреждает:

– Берегись, дитя мое.

Повернувшись, я вижу, как огромные волны обрушиваются на мое тело – будто сотни игрушечных пружин несутся вниз по ступенькам лестницы – и серферы пялятся на меня.

Я дотрагиваюсь до ожерелья у себя под горлом – два сплетенных деревянных кольца на стальной проволоке, которые я ношу уже много месяцев, отказываясь снимать, даже когда принимаю душ и ложусь спать. Джереми вырезал это ожерелье из остатков сломанного скейтборда. Я пробегаюсь пальцами по кольцам, провожу по их контуру, и меня вообще не трогает внимание серферов, хотя я должна быть польщена. Я только жалею, что запихнула свою торпедообразную грудь в слишком маленькое черное бикини.

Поздно вечером, когда темно-красное солнце начинает разливаться по воде, мы с мамой берем наши альбомы и пляжные стулья и уносим их подальше; всю дорогу идем по колено в океане. На маме сырой купальник – такой, немного в стиле ретро, – ее черные волосы, забранные в «хвосте», сдувает на лицо. Боже, она выглядит такой молодой – Грейс Амброз, рожденная 3 апреля 1970 года. И разве здесь когда-нибудь был кто-нибудь еще такой же живой?

– Задание, – говорит мне мама, открывая свой альбом; она все время так делает в этот час, в час идеального света, и мы сражаемся за лучший рисунок.

Как только я беру один из своих новых карандашей – сапфирово-голубой, – я слышу щелчок у себя за спиной и, обернувшись, понимаю, что Нелл только что нас сфотографировала. Прежде чем мама прогонит ее, Нелл успевает показать ей язык. И от этого мама смеется – немножко.

– У меня счастливый час, – объявляет Нелл с триумфом. Она спешит по берегу в своих обтягивающих капри к холлу отеля, как будто она на сорок лет моложе. Возраст не коснулся никого из них – ни Нелл, ни маму.

Дело в том – мама никогда не согласится с тем, что это правда, – что на самом деле они с Нелл бодаются только потому, что очень похожи. Во всем, от формы угловатых лиц до глаз – дело не в цвете, а в их выражении. В том, как эти глаза видят. И это помогает мне убрать с чистых холстов свой затяжной страх. Нелл тоже художник.

Я хочу сказать, что жизнь небезупречна. И я не Златовласка, которую посадили в идеальную обстановку и которая говорит: «Все правильно». Но когда я сижу рядом со своей мамой, наши руки ложатся на страницы под одинаковым углом, и я должна сказать, что это так здорово… Я наполняю легкие сладким воздухом, пытаясь решить, что же я буду рисовать. Одну из пальм, листья, похожие на безумную прическу? Лодку, подползающую опасно близко к линии горизонта, который выглядит как край света?

Я смотрю вниз на свои ноги, на кожу, которая на тон светлее, потому что ноги под голубым слоем воды. Я шевелю пальцами, копошась в песке. На мгновение вода темнеет, напоминая мне мою первую поездку во Флориду.

– Ты не рисуешь, – говорит мама нараспев. – Если сейчас не начнешь, ты проиграешь.

Я вздыхаю, опускаясь на спинку пляжного стула.

– Знаешь, там всего так много. Под водой. Когда мы приезжали… в первый раз. Я думала, что увижу все до самого дна океана. Затонувшие пиратские корабли и все-все.

Но в этот момент мамин карандаш неожиданно перестает двигаться.

– Почему же ты не увидела?

Я фыркаю от смеха, думая, что она хочет побыть всезнайкой. Но она смотрит на меня, и кажется, она вообще не распознает сарказм, даже если он ужалит ее, как медуза. Она чрезвычайно серьезна.

– Ты не можешь увидеть дно океана, мам, – говорю я ей. – Это же не аквариум с рыбками. Это океан.

Усмешка мелькает на ее лице.

– Закрой глаза.

– Я не маленькая, мам… – начинаю я протестовать.

– Дай я тебе кое-что скажу, Аура, – говорит мама тем самым тоном, каким она обычно разговаривает со своим классом. – Есть другая сторона искусства, понимаешь? Волшебная сторона. Конечно, начинать надо с чего-то простого, копировать предметы, которые существуют, которые перед тобой. Но что делает хороший художник? Он рисует не мир, а свое воображение. Вот как ты увидишь дно океана, Аура? Ты придумаешь его. Ты создашь его. Ты нарисуешь его.

Я немного напрягаюсь, пытаясь отмахнуться от нее.

– Что ты вытащила из своего воображения, когда рисовала ту трехголовую русалку у меня на стене? – спрашивает она, поднимая бровь. – А? Ничего, в том-то все и дело.

– Мне давали задания, мам…

– Замолчи. Не сваливай вину на учителя рисования. Тебе давали задания! Ты добилась блестящих результатов в школе, рисуя чаши с фруктами и маленьких деревянных кукол. – Она прикладывает палец ко рту, как будто затыкая саму себя. – Мы с тобой обе знаем, что ты можешь быть более креативной. Давай же, – настаивает мама. – Закрой глаза.

Мой взгляд снова пробегает по берегу в том направлении, куда ушла бабушка. Нелл тоже художник, напоминаю я себе. Творчество не значит сумасшествие, верно?

Я делаю то, что просит мама, и как только я смыкаю ресницы – вечернее солнце заливает мои веки ярко-красным.

– Пошевели своим хвостом, – смеется мама.

– Моим хвостом? – удивляюсь я, и мои глаза снова открываются. – Мне что, восемь лет?

– Заткнись, – отрезает мама, протягивая руку и закрывая мои глаза ладонью. – Своим хвостом, – повторяет она. – Тем прекрасным русалочьим хвостом, который ты нарисовала на стене моей спальни. Пошевели своим хвостом и ныряй – не в воды Флорида-Кис, а внутрь себя.

– Это глупо, – бормочу я, но от маминых слов мой мозг взрывается. Я клянусь, я чувствую, как прохладная вода лижет мое плечо, когда я погружаюсь в себя, и пузырьки танцуют на моих руках.

– Иди дальше, – шепчет мама. – Набирай обороты… плыви быстрее акулы. Глубже, глубже ныряй в свое творчество, в свой разум, в свое искусство…

Я шевелю своим воображаемым хвостом снова и снова – и лечу сквозь воду, воспринимая окружающий мир кожей, ведь мои глаза все еще закрыты. Глубже и глубже, как говорит мама. Я несусь мимо сплетения водорослей. Стаи рыбок щекочут мою кожу и расплываются, когда я проношусь мимо. Чем дальше я уплываю в свой воображаемый мир, тем дальше ухожу от своих старых страхов. Пронзительный крик разрастается в низу живота, потому что я наконец свободна.

Кончиками пальцев я дотрагиваюсь до чего-то поросшего мхом, до чего-то очень древнего.

– Ты там, да? – спрашивает мама. – На дне океана?

Я шепчу, потому что я еще не закончила свой путь. Мне не стоит здесь останавливаться – и я несусь еще дальше, забираюсь под океанское дно, в тот мир, который ни разу никто не видел. Мой собственный мир.

– Продолжай, Аура, – шепчет мама. – Рисуй то, что ты видишь.

Я открываю глаза.

Об авторе

Холли Шиндлер с головой нырнула в писательство после получения степени магистра английского языка в Государственном университете штата Миссури. Давая частные уроки игры на фортепьяно и на гитаре, чтобы зарабатывать себе на жизнь, она поняла, что хочет писать для подростков, которые наполняли ее дом музыкой. Исписав кипу черновиков, которые в буквальном смысле заполонили ее дом до потолка, она была рада издать свой первый роман в издательстве «Flux». Она является членом SCBWI, живет с удивительно избалованным пекинесом и твердо убеждена в том, что курица с кешью по-спрингфилдски – лучшее топливо для творчества.