Текст книги "Неугомонный"

Автор книги: Хеннинг Манкелль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 32 страниц)

33

На следующий день Валландер написал резюме долгого разговора с Хоканом фон Энке. Затем снова пересмотрел весь собранный материал. Луиза так и осталась полным анонимом. Если она действительно продавала русским информацию, то очень ловко пряталась под личиной – ничего не говорящей, туманной. Кто же она была, а? – думал Валландер. Может, принадлежала к числу людей, которые становятся понятны лишь посмертно? Да и то не всегда?

Этот июльский день выдался в Сконе дождливый и ветреный. Глядя в окно на унылое ненастье, Валландер думал, что нынешнее лето из худших на его памяти. Но тем не менее заставил себя отправиться на долгую прогулку с Юсси. Надо насытить кровь кислородом и прочистить мозги. Он отчаянно тосковал по тихим солнечным дням, когда мог полежать на травке в саду, не терзая себя проблемами, которые занимали его сейчас.

По возвращении с прогулки он снял вымокшую одежду, накинул старый халат, сел возле телефона и принялся листать телефонную книжку. Страницы пестрели зачеркиваниями, исправлениями и добавлениями. Накануне в машине ему вспомнился давний школьный товарищ, Сёльве Хагберг, который, вероятно, сумеет помочь. И искал он сейчас его телефон. Записал номер, когда несколько лет назад они с Хагбергом случайно столкнулись в Мальмё на улице.

Сёльве Хагберг уже в детстве был белой вороной. Валландер со стыдом вспоминал, что вместе с другими мальчишками допекал его – за близорукость и искреннее желание чему-то научиться в школе. Однако все их попытки поколебать самоуверенность этого ботаника закончились неудачей. Все издевательские реплики, тычки и пинки он оставлял без внимания.

После школы они связь не поддерживали, пока однажды Валландер, к своему удивлению, не обнаружил, что Сёльве Хагберг будет участвовать в одной из телевизионных викторин. Еще больше его удивило, что викторина посвящена истории шведского флота. Сёльве Хагберг уже ребенком отличался избыточным весом, что, конечно, и облегчило насмешникам выбор жертвы. Теперь же он стал самой настоящей тушей. В студию вкатился будто на незримых колесах. Лысый, в очках без оправы, говорил на том же неразборчивом диалекте, что и в школьные годы. Мона отпустила несколько весьма недружелюбных замечаний по поводу его наружности и ушла на кухню варить кофе, а Валландер смотрел, как он совершенно правильно отвечает на адресованные ему вопросы. Разумеется, точные, подробные и уверенные ответы обеспечили ему победу. Насколько запомнилось Валландеру, он ни разу не заколебался. Действительно знал всё о долгой и многосложной истории флота. Сёльве Хагберг мечтал, чтобы его призвали на флот, а потом хотел стать кадровым морским офицером. Но такого неуклюжего в армию, понятно, не взяли, забраковали и отправили домой, к книжкам и моделям кораблей. И теперь он взял реванш.

Газеты ненадолго заинтересовались незаурядным человеком, который по-прежнему жил в Лимхамне, зарабатывая на жизнь чтением лекций и публикациями в журналах и ежегодниках, издававшихся различными военными организациями. Там писали и об огромном архиве Сёльве Хагберга. Он собрал подробнейшие сведения о шведских морских офицерах начиная с XVII века и по сей день, причем постоянно их обновлял. Может быть, в этом архиве удастся найти подсказки насчет того, кем в действительности был Хокан фон Энке.

Наконец он отыскал телефон, записанный на засаленном краю страницы с буквой «X». Подвинул к себе аппарат, набрал номер. Ответила женщина. Валландер представился и спросил Сёльве.

– Он умер.

Валландер онемел. После некоторого молчания женщина сказала:

– Алло, вы слушаете?

– Да-да, конечно. Я не знал, что он умер.

– Два года назад. От сердечного приступа. Выступал в Роннебю перед группой старых судовых механиков, в прошлом кадровых служащих флота. А на следующий день неожиданно умер. Мне прислали странное сообщение, что он «скончался между вторым блюдом и десертом».

– Полагаю, вы его жена?

– Аста Хагберг. Мы были женаты двадцать шесть лет. Я ему говорила, что надо худеть. Единственное, что он предпринял, – стал класть в кофе три куска сахара вместо четырех. А кто вы?

Валландер объяснил, тотчас же разочарованно решив поскорее закончить разговор.

– Вы – один из тех, кто его дразнил, – неожиданно сказала она, когда он замолчал. – Я припоминаю ваше имя. Один из тех, кто допекал его в школе. Он записал все ваши имена и следил за вашей жизнью. Без зазрения совести злорадствовал, если мог записать что-нибудь плохое. Почему вы звоните? Вам что-то нужно?

– Я надеялся получить доступ к его огромному архиву.

– Сёльве нет в живых, но я, пожалуй, могу вам помочь. Хотя сама не знаю, хочу ли. Почему вы не давали ему покоя?

– Думаю, никто из нас толком не отдавал себе отчета, чт о мы делаем. Дети бывают жестоки. И я не исключение.

– Вы сожалеете?

– Конечно.

– Тогда приезжайте. Он догадывался, что проживет не слишком долго и научил меня пользоваться архивом. Что будет после моей смерти, не знаю. Я всегда дома. Сёльве оставил мне достаточно денег. Я могу не работать. – Она засмеялась. – Знаете, как он зарабатывал?

– Насколько мне известно, он был весьма востребован как лектор?

– За это он денег не брал. Попробуйте еще разок!

– Тогда не знаю.

– Он играл в покер. Посещал нелегальные игорные клубы. Наверно, ваше дело связано с этим?

– Мне казалось, теперь в карты играют по Интернету.

– Это его не интересовало. Он ходил в свои клубы, иной раз пропадал на несколько недель. Случалось, проигрывал крупные суммы, но зачастую возвращался с полной сумкой денег. Говорил, чтобы я пересчитала и положила в банк. А сам отсыпался, порой по нескольку дней. Бывало, приходила полиция. И во время облав он порой попадался, но до суда и тюрьмы никогда не доходило. Думаю, у него был какой-то уговор с полицией.

– Что вы имеете в виду?

– А можно ли иметь в виду что-то, кроме наводок, какие он им иной раз давал? Мол, некие находящиеся в розыске лица появляются в этих клубах с ворованными деньгами? Никому ведь в голову не приходило, что вежливый толстяк Сёльве может оказаться доносителем. Так вы приедете или нет?

Записав адрес, Валландер сообразил, что Сёльве всю жизнь прожил на одной и той же улице в Лимхамне. Они договорились, что он заедет в этот же день, часиков в пять. Потом он позвонил Линде. У нее был включен автоответчик. Он оставил сообщение, что находится дома, после чего набросал список покупок, предварительно выкинув из холодильника испорченную еду. Там стало почти совсем пусто. Валландер как раз собрался выйти из дома, когда позвонила Линда:

– Я ходила в аптеку. Клара заболела.

– Что-то серьезное?

– Незачем говорить таким тоном, будто она при смерти. Просто у нее температура и болит горло. Ничего страшного.

– Ты показывала ее врачу?

– Я звонила в поликлинику. По-моему, у меня все под контролем. Главное, не заводись и не заводи меня. Ты где был?

– Пока что не скажу.

– Иными словами, у женщины. Вот и хорошо.

– Нет, не у женщины. Наоборот, у меня есть важная новость. Недавно я говорил по телефону. С Хоканом.

Сперва Линда словно бы не поняла. Потом выкрикнула прямо в трубку:

– С Хоканом? Он тебе звонил? Что ты говоришь! Где он? Как он? Что с ним произошло?

– Не кричи мне в ухо! Где он, я не знаю. Он не сказал. Сказал только, что у него все в порядке. Судя по голосу, так оно и есть.

Валландер слышал в трубке шумное дыхание дочери. И ему было очень неприятно, что приходится лгать ей. Он пожалел, что перед отъездом с острова дал такое обещание. Скажу все как есть, думал он. Не могу я обманывать родную дочь.

– Звучит нелепо. Он ничего не говорил о причине своего исчезновения?

– Нет. Но сказал, что к смерти Луизы непричастен. Для него это явилось не меньшим потрясением, чем для всех нас. Он не имел с нею связи после своего исчезновения.

– Мои свекор и свекровь совсем сошли с ума?

– Не могу ответить. Во всяком случае, надо радоваться, что он жив. Это единственное, что он просил вам передать. У него все хорошо. Но он не мог сказать ни когда вернется, ни почему скрывается.

– Он так сказал? Что скрывается?

Валландер понял, что сболтнул лишнее. Но идти на попятный поздно.

– В точности не помню. Не забывай, я тоже был до крайности удивлен.

– Мне необходимо поговорить с Хансом. Он в Копенгагене.

– Во второй половине дня меня не будет. Позвони вечерком. Тогда и потолкуем. Мне, конечно, интересно, какова будет реакция Ханса.

– Он наверняка обрадуется.

Валландер отложил мобильник с неудовольствием. Когда правда выйдет наружу, Линда наверняка рассвирепеет.

В дурном расположении духа он вышел из дома, поехал в Истад за покупками. Приобрел новую кастрюлю, совершенно ненужную, и подумал, что цены на продукты питания взлетели выше некуда. Прогулялся по центру города, заглянул в магазин мужской одежды, купил пару носков, опять же совершенно ненужных, и поехал домой. Дождь перестал, прояснилось, потеплело. Он вытер качели, прилег. Проснулся в половине четвертого. Сел в машину и отправился в Лимхамн.

На что надеялся, он и сам толком не знал. Подъезжая к цели, чувствовал обычную смесь неловкости и утраты, как всегда при возвращении в город, где провел детство. Припарковал машину неподалеку от виллы Асты Хагберг и пешком прогулялся к доходному дому, где жил ребенком. Хотя фасад перестроили, а дом обнесли новой оградой, он сразу все вспомнил. Песочница теперь побольше, чем тогда. А вот две березы, на которые он лазил, исчезли. Он стоял на тротуаре, смотрел на играющих детей. Темнокожие, определенно со Среднего Востока или из Северной Африки. Женщина в платке сидела возле подъезда, вязала и одним глазом присматривала за детьми. Из открытого окна долетала арабская музыка. Здесь я жил, думал он. В другом мире, в другое время.

Из подъезда вышел мужчина. Подошел к калитке. Тоже темнокожий. С улыбкой посмотрел на Валландера.

– Вы кого-то ищете? – неуверенно спросил он по-шведски.

– Нет, – ответил Валландер. – Когда-то давно я жил в этом доме. По соседству с железнодорожным машинистом.

Он показал на окно второго этажа, где в свое время была их гостиная.

– Хороший дом, – сказал мужчина. – Нам здесь нравится, и детям нравится. Не нужно бояться.

– Хорошо. Люди не должны бояться.

Валландер кивнул и зашагал прочь. Ощущение, что он стареет, тяготило его. Он ускорил шаги, убегая от себя самого.

Виллу, где жила Аста Хагберг, окружал запущенный сад. Женщина, открывшая Валландеру, была такая же толстая, каким ему по телепередачам запомнился Сёльве Хагберг. Потная, нечесаная, в чересчур коротком платье. Сперва он решил, что от нее разит крепкими духами. Но потом сообразил, что экзотическими ароматами пропах весь дом. Она что, мебель духами обрызгивает? – подумал он. Пшикает мускусом на комнатные растения?

Она спросила, не желает ли он кофе. Валландер поблагодарил и отказался, его уже мутило от едких запахов, которые со всех сторон лезли в нос. Когда они вошли в гостиную, ему показалось, будто он попал на капитанский мостик большого корабля. Повсюду штурвалы, компасы в надраенных медных корпусах, под потолком вотивные кораблики, [28]28
  Маленькие, обычно серебряные или золотые, модели кораблей, которые моряки-католики приносили в церковь ради благополучного плавания.


[Закрыть]а возле одной стены старинная подвесная койка. Аста Хагберг втиснулась в высокое кресло-вертушку, наверно тоже корабельное, как подумал Валландер. Сам он сел на вроде бы совершенно обыкновенный диван. Однако латунная табличка сообщала, что диван этот некогда находился на судне «Кунгсхольм» Шведского американского пароходства.

– Чем же я могу вам помочь? – спросила Аста Хагберг, закуривая сигарету, которую предварительно вставила в мундштук.

– Хокан фон Энке, – сказал Валландер. – Старый подводник, теперь в отставке.

На Асту Хагберг вдруг напал приступ мучительного хриплого кашля. Надеюсь, эта курящая толстуха не помрет прямо у меня на глазах, подумал Валландер. По возрасту она вроде бы моя ровесница, лет шестидесяти.

От кашля у нее аж слезы выступили на глазах. Но, когда приступ миновал, она спокойно продолжила курить свою сигарету.

– Пропавший Хокан фон Энке, – сказала она. – И его теперь уже покойная жена Луиза? Так?

– Я знаю, Сёльве собрал уникальный архив. Вдруг там найдется информация, которая поможет мне понять, почему Хокан фон Энке исчез.

– Его наверняка нет в живых.

– В таком случае я ищу причину его смерти, – уклончиво заметил Валландер.

– Жена покончила с собой. Значит, семья столкнулась с большими проблемами. Или?

Аста подъехала на кресле к столу, сняла чехол, под которым оказался компьютер. Валландер поразился легкости, с какой ее толстые пальцы забегали по клавиатуре. Через несколько минут она выпрямилась, прищурясь посмотрела на экран.

– Карьера у Хокана фон Энке была совершенно нормальная. Пожалуй, он достиг примерно того, чего мог желать. Если бы Швеция воевала, вероятно, поднялся бы по служебной лестнице еще выше. Хотя навряд ли.

Валландер встал, подошел к ней. От удушливой вони он старался дышать ртом. Прочитал текст на экране, глянул на фото, сделанное, когда фон Энке было лет сорок.

– Есть что-нибудь примечательное?

– Нет. Курсантом он завоевал несколько призов на скандинавских спортивных соревнованиях. Меткий стрелок, хорошая спортивная форма, выиграл несколько кроссов. Если это можно счесть примечательным.

– А что есть о его жене?

Толстые пальцы снова заплясали по клавишам, Аста опять раскашлялась, но продолжала поиски, пока на мониторе не появилась вдруг фотография Луизы. На снимке ей было лет тридцать пять, максимум сорок. Она улыбалась. Завитые волосы, на шее нитка жемчуга. Валландер прочитал текст. На первый взгляд и здесь тоже ничего странного, вызывающего удивление. Аста Хагберг нажала на клавишу, вызвала новую страницу. Валландер обнаружил, что по матери Луиза вела происхождение из Киева. «В 1905 году Ангела Стефанович вышла замуж за шведского экспортера угля Яльмара Сундблада. Она переехала в Швецию, получила шведское гражданство. Из четверых детей, родившихся в браке с Яльмаром, Луиза младшая».

– Как видите, все нормально, – сказала Аста Хагберг.

– Не считая того, что происходит она из России.

– Из Украины, нынче так будет правильнее. У большинства шведов корни где-то за пределами страны. Наш народ состоит из финнов, голландцев, немцев, русских, французов. Прадед Сёльве – шотландец, моя бабушка – по крови отчасти турчанка. А вы?

– Мои предки – смоландские арендаторы.

– А вы изучали свое происхождение? Всерьез?

– Нет.

– Если копнете, наверняка обнаружите что-нибудь неожиданное. Занятие увлекательное, хоть и не всегда приятное. У меня есть друг, лютеранский священник. Выйдя на пенсию, он решил отыскать семейные корни. И весьма скоро нашел двух предков по прямой нисходящей линии, которые в течение одного пятидесятилетия были казнены. Один – в начале семнадцатого века. За убийство и грабеж ему отрубили голову. Его внук завербовался в какую-то немецкую армию, из тех, что маршировали по Европе в середине семнадцатого века. Он дезертировал и был повешен. После этого открытия добрый пастор бросил изучать свою генеалогию. Пожалуй, его можно понять.

С большим трудом она вылезла из кресла и кивком пригласила его в соседнюю комнату. По стенам высились канцелярские шкафы. Аста отперла один, выдвинула ящик, заполненный папками.

– Никогда не знаешь, что можно найти, – сказала она, копаясь в содержимом.

Достала какую-то папку, положила на стол. Внутри оказались фотографии. Валландер не был уверен, искала ли Аста что-то определенное или наугад перебирала снимки. Наконец она вынула один, черно-белый, поднесла к свету.

– Я смутно помнила, что видела эту вот фотографию. Она небезынтересна.

Она передала фото Валландеру, который удивился, увидев, что там изображено. Высокий худой мужчина в безупречном костюме и галстуке-бабочке, с веселой улыбкой на губах, – Стиг Веннерстрём. В руке он держал стакан с коктейлем и внимательно смотрел не на кого иного, как на Хокана фон Энке.

– Когда это снято?

– Посмотрите на обороте. Сёльве всегда точно указывал даты и места.

На обороте обнаружилась наклейка с машинописным текстом. Октябрь 1959 г., делегация шведского ВМФ с визитом в Вашингтоне, прием у военного атташе Веннерстрёма.Валландер попытался оценить значимость снимка. Будь на фото Луиза, представить себе взаимосвязь было бы легче. Но Луизы здесь нет. На заднем плане он видел только мужчин да одетую в белое официантку. Чернокожую.

– А жены с ними обычно ездили? – спросил он.

– С женами выезжали только самые высокие начальники. Стига Веннерстрёма в поездках и на приемах часто сопровождала жена. Но в ту пору Хокан фон Энке был далеко от высших руководящих постов. И, скорее всего, ездил один. Если Луиза была с ним, то он оплачивал ее поездку из собственного кармана. И она совершенно точно не участвовала в приемах у шведского военного атташе.

– Хотелось бы мне знать, как обстояло на самом деле.

Асту Хагберг одолел новый приступ кашля. Валландер стал у окна и чуть приоткрыл створку. Парфюмерный запах вконец его замучил.

– Нужно время, – сказала Аста, когда кашель утих. – Я должна поискать. Но Сёльве определенно сохранил информацию и об этой поездке шведских военных, и о многих других.

Валландер вернулся на кунгсхольмский диван. Слышал, как Аста Хагберг, тихонько напевая, ищет в третьей комнате списки делегаций, посещавших Америку в конце 1950-х. На поиски ушло почти сорок минут, Валландер уже изнывал от нетерпения, когда она с победоносным видом вернулась, держа в руке листок бумаги.

– Госпожа фон Энке тоже ездила. В списке она указана как «сопровождающее лицо», с какими-то сокращенными пометками, видимо означающими, что ее поездку армия не оплачивала. Если это важно, я могу точно выяснить, что означают пометки.

Валландер взял бумагу. Делегация состояла из восьми человек, во главе с капитаном второго ранга Карленом. Среди «сопровождающих лиц» значились Луиза фон Энке и Мэрта Аурен, жена подполковника Карла-Акселя Аурена.

– Можно сделать копию? – спросил Валландер.

– У меня в подвале фотостат. Сколько надо копий?

– Одной достаточно.

– Каждая копия стоит две кроны.

Она ушла. В Вашингтоне, думал Валландер, они пробыли восемь дней. То есть кто-то вполне мог вступить с Луизой в контакт. Но вероятно ли такое? – спросил он себя. Уже тогда? В конце 1950-х холодная война, безусловно, все сильнее обостряла напряженность. Американцам тогда чуть не на каждом углу мерещились русские шпионы. Может, что-то произошло в ходе этой поездки?

Аста Хагберг вернулась с копией. Валландер выложил на стол две монеты.

– Вы, наверно, надеялись на большее?

– Поиски пропавших людей, как правило, работа очень медленная, долгая. Продвигаешься шаг за шагом.

Она проводила его к выходу. С облегчением он вдохнул свежий воздух.

– Приходите еще, – сказала Аста Хагберг. – Я всегда на месте, вдруг сумею чем-то помочь.

Валландер кивнул, поблагодарил и вышел из сада. Сел за руль и, уже собираясь покинуть Лимхамн, решил наведаться еще в одно место. Часто думал, что надо бы проверить, сохранился ли знак, который он оставил без малого пятьдесят лет назад. Припарковал машину у кладбища, прошел к западному углу стены, нагнулся. Сколько ему тогда было – десять или одиннадцать? Запамятовал. В общем, достаточно большой мальчуган, чтобы открыть одну из великих тайн жизни. Что он таков, каков он есть, единственный, неповторимый, человек с целиком и полностью оригинальной личностью. Это осознание ввергло его в большой соблазн. Надо поставить свой знак, причем в таком месте, где тот никогда не исчезнет. И присмотрел он для священнодействия низкую кладбищенскую стену, поверх которой стояла железная решетка. Однажды осенним вечером он смылся из дома, спрятав под курткой большой гвоздь и молоток. Лимхамн казался безлюдным. Место он выбрал заранее, камень в западном углу стены был на редкость ровным. Под холодным дождем он выбил на нем свои инициалы – «К. В.».

И сейчас сразу же нашел эти буквы. Они подыстерлись, стали нечеткими за столько лет. Но гвоздь проделал тогда глубокие бороздки, и знак сохранился. Когда-нибудь приеду сюда с Кларой, подумал он. Расскажу ей, как решил изменить мир. Пусть всего-навсего тем, что вырезал на каменной стене свои инициалы.

Он зашел на кладбище, сел на лавочку под тенистым деревом. Зажмурился и словно бы услышал в голове свой мальчишечий голос, каким тот был до ломки и всего прочего, что связано с переходом во взрослый мир. Может, в свое время стоит упокоиться именно на этом кладбище, думал он. Вернуться к начальной точке, лечь в эту вот землю. Эпитафию я уже выбил на кладбищенской стене.

Он покинул кладбище, сел в машину. Прежде чем включить зажигание, перебрал в памяти встречу с Астой Хагберг. Что это ему дало?

Ответ простой. Ни на шаг вперед он не продвинулся. Луиза все тот же аноним, как и раньше. Офицерская жена, отсутствующая на фотографиях.

Но беспокойство, возникшее после встречи с Хоканом фон Энке на острове, не исчезло.

Я не вижу, думал Валландер. Хотя уже должен бы заметить. Не вижу того, что наконец приведет меня к пониманию случившегося.