Текст книги "Неугомонный"

Автор книги: Хеннинг Манкелль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 32 страниц)

24

Ночь в июле.

Валландер замер с ручкой в руке. Начало письма звучало как название плохого шведского фильма пятидесятых годов. Или, может, значительно лучшего романа, вышедшего несколькими десятилетиями раньше. Из тех, что стояли в доме его детства. И принадлежали деду по матери, который умер задолго до его рождения.

Но вообще-то все правильно. Сейчас действительно июль и ночь. Валландер лег было спать и вдруг вспомнил, что через несколько дней у сестры Кристины день рождения. Он с давних пор взял в привычку писать сестре единственное в году письмо и отсылать его вместе с поздравлениями. И потому опять вскочил, ведь и не устал пока, а тут подвернулся хороший предлог не валяться в постели, ворочаясь с боку на бок. Он сел за кухонный стол, вооружился бумагой и авторучкой – подарком Линды на пятидесятилетие. Первые слова оставил как было, ночь в июле,не стал менять. Письмо получилось короткое. Описав, сколько радости доставляет ему Клара, подумал, что в общем-то рассказывать больше нечего. Год от года письма становились все короче. Он мрачно спросил себя, чем это кончится. Перечитал написанное, решил, что вышло убого, но добавить совершенно нечего. Теснее всего связь с Кристиной была в последние годы жизни отца. Позднее они встречались, только когда Валландер, бывая в Стокгольме, находил время ей позвонить. Совсем непохожие, они вдобавок сохранили совсем разные воспоминания о детстве и уже после недолгого разговора замолкали, настороженно глядя друг на друга: неужели нам вправду больше нечего друг другу сказать?

Валландер запечатал конверт и вернулся в постель. Окно было приоткрыто. Издалека доносились тихие звуки музыки и праздника. В траве под окном что-то шуршало. Я правильно сделал, что уехал с Мариягатан, думал он. Здесь, за городом, слышны звуки, каких я раньше никогда не слыхал. А сколько запахов, в особенности запахов.

Он лежал без сна, размышляя о вечерней поездке в Управление. Он ее не планировал. Но поскольку компьютер барахлил, пришлось около девяти вечера отправиться в Истад. Чтобы не сталкиваться без нужды с коллегами из вечерней и ночной смены, он прошел через гараж, набрал код, отпирающий дверь, и добрался до своего кабинета, никого не встретив. В одной из комнат, мимо которых он тихонько прошмыгнул, слышались голоса. Один из собеседников был крепко выпивши. Валландер порадовался, что вести допрос выпало не ему.

Перед отпуском он поднатужился и уменьшил горы бумаг на столе. Так что сейчас стол выглядел чуть ли не призывно. Швырнув куртку в посетительское кресло, он включил компьютер. Ожидая, пока машина, тихонько гудя, загрузится, достал две папки, которые держал в ящике под замком. На одной написано «Луиза», на другой – «Хокан». Написано подтекающей ручкой. Первую папку он отложил, сосредоточился на второй. Одновременно в голове вертелся разговор с Линдой, состоявшийся несколько часов назад. Дочь позвонила, когда Клара спала, а Ханс поехал за памперсами в магазин, открытый по вечерам. Без лишних слов Линда сообщила, что Ханс ответил на все вопросы о родительских деньгах, о восточногерманских контактах матери и о том, есть ли что-то еще, о чем он перед ней умолчал. Сперва он обиделся, воспринял вопросы как недоверие. Пришлось долго убеждать его, что речь идет исключительно о случившемся с его родителями. Ведь, что ни говори, сейчас они подошли вплотную к тому, что в итоге может оказаться убийством. Ханс успокоился, понял ее намерения и постарался ответить.

Валландер достал из заднего кармана сложенную бумажку, развернул. Там он записал самые важные пункты Линдина рассказа.

Только когда Ханс приступил к нынешней своей работе, родители попросили его стать их личным банкиром. Сумма составляла тогда около двух миллионов, а теперь возросла до круглым счетом двух с половиной. Они объяснили, что это сэкономленные деньги вкупе с наследством, доставшимся Луизе от одной из родственниц. Сколько составляло наследство, а сколько – родительские доходы, он понятия не имел. Родственницу звали Ханна Эдлинг, умерла она в семьдесят шестом, а была владелицей нескольких модных магазинов в Западной Швеции. С налогами все было в порядке, хотя в первую очередь Хокан каждый год ворчал на грабительские, по его мнению, имущественные налоги, установленные социал-демократами. А когда этот налог упразднили, Ханс – тут в его голосе сквозила глубокая печаль – не сумел поговорить с Хоканом о том, что, стало быть, удастся еще кое-что сэкономить.

«Ханс сказал, что его родители относились к деньгам весьма своеобразно, – сказала Линда. – О деньгах не говорят, они просто должны быть».

«Хорошо сказано, – ответил Валландер. – Так говорят о деньгах солидные представители общественной верхушки».

«Они и естьверхушка, – сказала Линда. – Тебе это известно, незачем тратить время на обсуждение».

Дважды в год Ханс отчитывался о прибылях, а иной раз и об убытках. Порой Хокан, прочитав в газетах о привлекательных предложениях вложить деньги, звонил ему. Но всегда предоставлял решать Хансу. Что же до Луизы, то она крайне редко проявляла активный интерес к инвестициям. Правда, годом ранее вдруг пожелала изъять из вложенного капитала 200 000 крон. Ханс удивился, потому что у них не было привычки снимать такие крупные суммы. Кроме того, деньги со счета, как правило, брал Хокан – к примеру, если они собирались в круиз или хотели провести несколько недель на Французской Ривьере. Ханс спросил, для чего ей нужны деньги. Но она не ответила, только велела сделать, как сказано.

«Мало того, она не хотела, чтобы Ханс говорил об этом Хокану, – прибавила Линда. – И это, пожалуй, самое примечательное. Ведь рано или поздно он все равно бы узнал».

«Ну, это не обязательно секретничанье, – с сомнением сказал Валландер. – Может, она хотела сделать ему сюрприз?»

«Может. Но Ханс еще сказал, что это был единственный раз, когда она говорила с ним явно угрожающим тоном».

«Он так и сказал? Угрожающим?»

«Да».

«Не странно ли? Такое сильное слово?»

«Я совершенно уверена, что он тщательно его выбрал».

Валландер пометил это слово, угрожающий,на своем листке. Если так, оно выявляет новую сторону всегда улыбавшейся женщины.

«Что Ханс сказал насчет Восточной Германии?»

Линда, как она особо подчеркнула, пыталась разными способами разбудить его воспоминания. Но их попросту нет. Он лишь смутно припоминал, что, когда был совсем маленьким, мать привезла ему из Восточного Берлина деревянные игрушки. И это все. Ханс не помнил, долго ли она отсутствовала и слыхал ли он тогда, зачем она ездила в ГДР. В ту пору в доме держали прислугу, Катарину, с которой он проводил гораздо больше времени, чем с родителями. Хокан ходил в море, Луиза преподавала немецкий во Французской школе и еще в одном из стокгольмских учебных заведений, он не помнит в каком. Кажется, дома бывали гости, говорившие по-немецки. Он лишь очень смутно припоминал мужчин в форме, которые пели за обедом застольные песни на чужом языке.

«Я уверена, – заключила Линда, – Ханс действительно ничего больше не помнит. То есть либо ему больше нечего было запоминать, либо Луиза сознательно утаивала от него свои восточногерманские приключения. Только вот зачем бы ей это делать?»

«Н-да, – сказал Валландер. – Шведам никогда не возбранялось посещать Восточную Германию. Мы вели с ними дела, как и со всеми другими. А вот гражданам Восточной Германии попасть в Швецию было труднее. Берлинскую стену возвели, чтобы воспрепятствовать любым побегам».

«Это было до меня. Я помню, как Стену снесли, а не как ее строили».

На этом разговор закончился. Валландер услышал, как где-то в коридоре открылась и закрылась дверь. Он принялся методично просматривать собранный материал об исчезновении Хокана фон Энке, думая, что один вывод так или иначе сделать мог бы. Опыт подсказывал, что Хокан фон Энке отсутствует уже так долго, что, скорей всего, тоже мертв. Но тем не менее он решил пока что считать его живым.

Через некоторое время Валландер отодвинул папку и откинулся на спинку кресла. Может быть, Хокан уже тогда, в безоконной юрсхольмской комнате, знал, что скоро исчезнет? И надеялся, что я кое-что замечу между строк в его рассказе?

Валландер нетерпеливо выпрямился в кресле. Слишком все застряло, надо идти дальше. Он зашел в Интернет и начал поиски. Что именно искал, он и сам не знал. Искал вроде как наугад, но не совсем. Просмотрел всю официальную информацию военно-морского флота. Шаг за шагом прослеживал ступени карьеры Хокана фон Энке. Она неуклонно шла вверх, но без каких-либо сенсационно быстрых повышений. Кое-кто из сверстников пропавшего капитана второго ранга, как обнаружил Валландер, сделал много более стремительную карьеру. Примерно через час Валландер задержался на фотографии, возникшей на экране. Снимок, сделанный на мидовском приеме в честь зарубежных военных атташе, изображал группу молодых офицеров, одним из которых был Хокан. Он улыбался прямо в объектив. Открытой, самоуверенной улыбкой. Валландер задумчиво рассматривал старое фото. Я пытаюсь добраться до точки, где увижу яснее, думал он. Где что-то расскажет мне, кем на самом деле был встревоженный человек, которого я повстречал в Юрсхольме.

Он вздрогнул – в дверь постучали. И не успел отозваться, как дверь открылась. На пороге стоял Нюберг в голубой куртке и бейсболке. Увидев Валландера, он замер.

– Я думал, тут никого, – сказал он. – Привычка у меня – гасить лампы, горящие без нужды. Свет видно в щелки под дверью. Занятие, конечно, довольно бессмысленное. Но ведь электроэнергию разбазаривать не стоит.

– Зачем ты стучишь, если думаешь, что внутри никого нет?

Нюберг снял бейсболку, почесал голову. Всегдашний его жест, подумал Валландер. Сколько я его знаю, он в растерянности непременно так делает. Интересно, что делаю я, когда смущаюсь?

– Пожалуй, у меня нет толкового ответа на твой вопрос, – сказал Нюберг. – Просто привычка. Перед тем как войти, стучишься. Кстати, я думал, ты в отпуске?

– Так и есть. Для разнообразия занимаюсь пропавшими свекром и свекровью Линды.

Нюберг кивнул. Несколько раз Валландер говорил с ним о случившемся. И всегда уважал его соображения, хотя работать с криминалистом порой было нелегко. Холерический нрав Нюберга пользовался дурной славой, хотя Валландер теперь уже вряд ли рисковал попасть ему под горячую руку. Под угрозой Нюбергова гнева жили в первую очередь судебные медики и техники-криминалисты.

Нюберг так и стоял с бейсболкой в руке.

– Ты, наверно, знаешь, что к Рождеству я ухожу на пенсию?

– Нет, не слыхал.

– Думаю, пора ставить точку.

Валландер искренне удивился. Невесть почему он думал, что Нюберг будет на службе всегда, день за днем, в солнце и в дождь, в жару и в холод разыскивая на глинистой земле зацепки для тех или иных расследований. Когда-то давным-давно Нюберг был женат и, наверно, имел детей. Но все же оставался одиноким человеком в зеленой бейсболке, который порой мог жутко вспылить, однако в работе был лучшим из лучших.

– И что ты будешь делать? – озадаченно спросил Валландер. – На пенсии?

– Уеду отсюда, – с неожиданной бодростью сказал Нюберг. – Далеко-далеко.

– Можно узнать куда? В Испанию?

Нюберг воззрился на него так, словно он брякнул что-то неподобающее. Валландер поспешно подумал, что, наверно, сейчас грянет один из знаменитых приступов ярости.

– Что мне делать в Испании? Потеть? Я уеду на север. Купил старинный, красивый, но несколько обветшалый дом на границе Херьедалена и Емтланда. На многие километры вокруг ни одного соседа, только деревья, куда ни глянь.

– Но ты ведь сконец? Родился в Хеслехольме, если не ошибаюсь? Что ты станешь делать в лесной глуши?

– Жить на покое. К тому же в лесах, говорят, не так ветрено.

– Ты не выдержишь. Привык ведь к равнинным просторам.

– Меня давно тянет туда, – просто сказал Нюберг. – В леса. Когда я ездил в те края и нашел этот дом, я сразу почувствовал себя уютно. Так-то вот. А ты сам еще долго намерен оставаться на службе?

Валландер пожал плечами:

– Не знаю. Мне трудно представить себе жизнь без нашей конторы.

– А мне нет, – весело сказал Нюберг. – Выучусь на егеря, напишу мемуары.

Валландер изумился:

– Напишешь книгу?

– А почему нет? Мне есть что рассказать. Вдобавок теперь интерес к моей профессии велик как никогда.

Валландер понял, что Нюберг говорит серьезно. Наверняка ему хватит упорства не только написать книгу, но и издать ее.

– И обо мне напишешь?

– Обойдешься, – весело сказал Нюберг. – А вот другие не отвертятся. Я подробно напишу о дурацкой манере назначать начальников, которые ничегошеньки не смыслят в будничной полицейской работе. Ладно, не забудь погасить свет, когда соберешься домой.

Нюберг отвернулся, намереваясь уйти. Но Валландер задержал его, не смог устоять перед искушением.

– Ты всегда почесываешь голову, когда тебе надо подумать. А что делаю я?

Нюберг показал на его нос.

– Ты потираешь нос. Иной раз до красноты.

Нюберг кивнул на прощание и исчез за дверью. Мне будет недоставать его, подумал Валландер. Да и самому не мешает – очень скоро и очень серьезно – призадуматься о своем положении. Долго ли еще я смогу продолжать? И чем займусь после? Конечно, в леса я не уеду, при одной мысли в дрожь бросает. И мемуары писать не стану. Ни терпения не хватит, ни слов.

Он оставил свои вопросы без ответа, приоткрыл окно и вернулся к компьютеру и к жизни Хокана фон Энке. Старался включить воображение, чтобы найти неожиданные пути поисков информации, почитал о Восточной Германии, о маневрах ее флота в южной акватории Балтики, о которых упоминали и Стен Нурдландер, и Хокан фон Энке. А больше всего времени посвятил инцидентам с подводными лодками, отмеченным в начале восьмидесятых. Временами выписывал имена, происшествия, размышления. Но не нашел в портрете Хокана фон Энке ни единого изъяна. И, заглянув на сайт Французской школы, не нашел ничего особенного и насчет Луизы. Точнее, не нашел ничего. Линда, подумалось ему, выбрала себе свекром и свекровью поистине роскошные экземпляры абсолютно добропорядочных граждан. Во всяком случае, на поверхности.

Около половины двенадцатого он начал зевать. Поиски увели его на окраины того, что могло бы представлять интерес. Но внезапно он замер, наклонился поближе к экрану. Это была статья из вечерней газеты начала 1987 года. Некий журналист раскопал информацию о частном банкетном ресторане в Стокгольме, где часто собирались высокие флотские чины. Пирушки явно окружали большой секретностью, допускались туда лишь очень немногие, и ни один из офицеров, с которыми журналист пытался установить контакт, говорить не пожелал. Зато разговорилась одна из официанток, Фанни Кларстрём. Сообщила о крайне неприятных, проникнутых ненавистью к Пальме разговорах, о заносчивых офицерах, о том, что в конце концов не выдержала и бросила эту работу. Среди участников сборищ упоминался и Хокан фон Энке.

Валландер распечатал эти две газетные страницы. Вместе с фотографией Фанни Кларстрём. Прикинул, что тогда ей было около пятидесяти. Значит, вполне вероятно, она еще жива. Записал и фамилию журналиста, подумал вскользь, что это уже второй банкетный ресторан, связанный с Хоканом фон Энке. Газетную статью сложил и спрятал в карман.

Удивляться не приходится, временами ходили слухи о тайных обществах и в определенных кругах полиции. Правда, Валландера в подобные компании никогда не приглашали. Разве что Рюдберг однажды предложил раз в месяц встречаться за обедом в ресторане дворца Сванехольм. Только ничего из этого не получилось.

Валландер выключил компьютер и вышел из кабинета. Но, дойдя до середины коридора, вернулся и погасил свет. Из Управления он выбрался той же дорогой, через подвал. Заодно прихватил из своего шкафчика грязные полотенца и рубашки – пора постирать.

На парковке остановился, вбирая в себя летнюю ночь. Впереди еще долгая жизнь. Жажда жизни еще велика.

Он поехал домой, спал тревожно, видел во сне Мону, но проснулся свежим и бодрым. Быстро вскочил с кровати, не желая утратить нежданную энергию, переполнявшую его существо. Уже около восьми сел за телефон, чтобы разыскать журналиста, который двадцать с лишним лет назад написал статью о тайных встречах флотских офицеров. После нескольких бесплодных попыток найти его через телефонную справочную нетерпеливо взглянул на свой сломанный компьютер и прикинул, к кому бы обратиться – к Линде или к Мартинссону. Выбрал последнего. Ответил кто-то из внучек. Завести с малышкой мало-мальски разумный разговор Валландер не успел – Мартинссон забрал трубку.

– Ты говорил с Астрид, – сказал он. – Ей три года, она огненно-рыжая и обожает дергать меня за остатки волос.

– Мой компьютер сломался. Можно немножко побеспокоить тебя?

– Если не возражаешь, я перезвоню через пять минут.

Через пять минут Мартинссон перезвонил. Валландер назвал ему имя журналиста – Турбьёрн Сеттервалль. Мартинссон быстро отыскал его след.

– Ты опоздал на три года.

– В каком смысле?

– Журналиста Турбьёрна Сеттервалля нет в живых. Погиб он, вроде бы в какой-то странной аварии с лифтом. В пятьдесят четыре года, оставил жену и двоих детей. Как можно погибнуть в лифте?

– Трос обрывается? Или дверью насмерть зажимает?

– Жаль, мало чем я тебе помог.

– Есть еще одно имя, – сказал Валландер. – Возможно, тут будет посложнее. Вдобавок риск, что и ее нет в живых, к сожалению, куда больше.

– Как ее зовут?

– Фанни Кларстрём.

– Журналистка?

– Официантка.

– Поглядим. Ты прав, тут, возможно, будет посложнее. Хотя что имя – Фанни, что фамилия – Кларстрём не из самых распространенных.

Валландер стал ждать, а Мартинссон принялся за поиски. Было слышно, как он что-то напевает, меж тем как пальцы пляшут по клавиатуре. Обычно хмурый Мартинссон явно в прекрасном настроении, подумал Валландер. Надеюсь, так будет и дальше.

– Потерпи, я перезвоню, – сказал Мартинссон. – Понадобится некоторое время.

Ему понадобилось меньше двадцати минут. Перезвонив, он сообщил, что восьмидесятичетырехлетняя Фанни Кларстрём живет в Смоланде, в Маркарюде, занимает квартиру в пансионате для стариков под названием «Лилльгорден».

– Как ты только умудряешься? – спросил Валландер. – По-твоему, это именно она?

– Я совершенно уверен.

– Почему?

– Я с ней говорил, – ответил Мартинссон, к огромному удивлению Валландера. – Позвонил ей, и она сказала, что без малого пять десятков лет работала официанткой.

– Не верится. Когда-нибудь ты должен мне объяснить, как тебе удается то, что не удается мне.

– Ищи через «hitta.se», – сказал Мартинссон.

Валландер записал адрес и телефон Фанни Кларстрём. По словам Мартинссона, голос у нее ломкий, старушечий, но с головой полный порядок.

После разговора Валландер вышел на улицу. Солнце сияло на безоблачном голубом небе. Коршуны парили в восходящих воздушных потоках, высматривая добычу в межевых канавах у полей. Ему вспомнился Нюберг и его тоска по густым дремучим лесам. А чего хочет он сам, не считая того, что уже имеет? Да ничего. Разве только денег, чтобы в зимние холода ездить на юг. Квартирку в Испании. Но тотчас же дал задний ход. Никогда он не приживется в окружении чужих людей и чужого языка, который наверняка сумеет освоить лишь кое-как. В общем, Сконе для него – последняя остановка. Пока возможно, он будет жить в своем доме. А когда не сможет жить один, надо надеяться, останется ему совсем недолго. Ничего он не боялся так, как старости, которая есть не более чем ожидание конца, время, когда вести привычную жизнь уже совершенно невозможно.

Решено. Он съездит в Маркарюд, навестит официантку. Сам не зная, чего ждет от разговора с нею. Просто не мог отделаться от любопытства, которое разбудила в нем газетная статья. Открыл старый школьный атлас. До Маркарюда всего несколько часов езды.

Выехал Валландер в тот же день, после телефонного разговора с Линдой. Дочь внимательно выслушала его. А когда он закончил, сказала, что хочет поехать с ним. Он возмущенно спросил, как, по ее мнению, Клара выдержит поездку на машине, ведь день обещает быть одним из самых жарких за все лето.

– Ханс сегодня дома. И вполне может присмотреть за своим ребенком.

– Ну, тогда, конечно, совсем другое дело.

– Ты не хочешь, чтобы я поехала. По голосу слышу.

– Почему ты так говоришь?

– Потому что это правда.

Так оно и было. Валландер настроился в одиночестве совершить это небольшое путешествие на север, в смоландские леса. Автомобильные поездки без компании всегда были для него незатейливым развлечением. И иной раз он позволял себе такое удовольствие, любил побыть один в машине, наедине со своими мыслями, выключив радиоприемник и имея возможность остановиться когда угодно.

Он понял, что Линда видит его насквозь, и спросил:

– Мы что, теперь в ссоре?

– Нет, – ответила она. – Но иногда ты, на мой вкус, немного перегибаешь с чудачествами.

– Родителей не выбирают. Если я чудак, то это у меня от твоего деда, который действительно был большой сумасброд.

– Ладно, желаю удачи. Расскажешь потом, как прошла встреча. И еще справедливости ради должна сказать: ты вправду не сдаешься.

– А ты?

Она тихо рассмеялась:

– Никогда. Даже не знаю, как это пишется.

В одиннадцать Валландер выехал из дома. Около часу дня остановился в Эльмхульте, пообедал в переполненном ресторане «ИКЕА». Длинная очередь к раздаче действовала на нервы, портила настроение. И обед он заглотал слишком быстро, в сердцах. Потом свернул не туда, заплутал и в итоге добрался до Маркарюда на час позже, чем рассчитывал. На автозаправке ему подсказали, как проехать к «Лилльгордену». Выйдя из машины, он вдруг почувствовал, как все здесь похоже на «Никласгорден». Интересно, мелькнуло в мозгу, тот человек, что назвался дядей Сигне фон Энке, не наведывался туда снова? Надо в ближайшее время навести справки.

Пожилой мужчина в синем комбинезоне сидел на корточках возле перевернутой газонокосилки. Щепкой выковыривал из ножей комья слипшейся травы. Валландер спросил, где находится квартира Фанни Кларстрём. Мужчина встал, выпрямил спину. Говорил он на смоландском диалекте, который Валландер понимал с трудом:

– Вон там, в нижнем этаже.

– Как она себя чувствует?

Мужчина смерил Валландера испытующе-недоверчивым взглядом:

– Фанни старая, усталая. А вы-то кто, что спрашиваете?

Валландер достал полицейское удостоверение, но тотчас пожалел. Зачем подвергать старуху Фанни риску? Вдруг пойдут слухи, что к ней наведывался полицейский? Но теперь уж ничего не поделаешь. Мужчина в синем комбинезоне тщательно изучил удостоверение.

– Из Сконе, стало быть, по выговору слышу. Истад?

– Как видите.

– И все ж таки приехали сюда, в Маркарюд?

– Вообще-то я здесь не при исполнении, – ответил Валландер со всем возможным дружелюбием, на какое был способен. – Визит скорее приватного свойства.

– Вот и хорошо для Фанни. Ее никто почти не навещает.

Валландер кивнул на газонокосилку:

– Вам бы надо беречь уши.

– Я не слышу рева. Испортил слух еще в молодости, когда на шахте работал.

Валландер вошел в дом и двинулся налево по коридору. Какой-то старик стоял у окна, глядя прямо перед собой, на заднюю стену ветхого сарая. Валландер вздрогнул. Но вот и нужная дверь с табличкой, красиво расписанной цветами в пастельных тонах.

Может, уйти? – мелькнуло в голове. Но в следующую секунду он нажал на звонок.