Текст книги "Неугомонный"

Автор книги: Хеннинг Манкелль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 32 страниц)

30

Моторка, которую удалось взять напрокат, была обыкновенной открытой пластиковой лодкой около шести метров в длину, с подвесным мотором марки «Эвинруде», мощностью семь лошадиных сил. Заодно Валландер позаимствовал у прокатчика морскую карту. Лодку эту он выбрал потому, что в случае чего мог сесть на весла. Возможно, возникнет и такая необходимость. Подписывая контракт о найме, он показал полицейское удостоверение. Прокатчик струхнул.

– Все в порядке, – успокоил его Валландер. – Мне нужна запасная канистра бензина. Возможно, я верну лодку уже завтра, а возможно, через несколько дней. Но вы записали номер моей кредитной карты. И знаете, что получите плату.

– Полиция пожаловала в гости, – сказал прокатчик. – Что-то стряслось?

– Нет. Просто хочу нагрянуть к другу, которому исполняется пятьдесят.

Валландер не заготовил ложь заранее. Привык сочинять отговорки на ходу. И теперь они приходили сами собой.

Лодка была зачалена между двух моторок побольше, одна из них марки «Стурё». Стартер оказался не электрический, а механический, но, едва Валландер дернул шнур, мотор тотчас заработал. Прокатчик, говоривший с финским акцентом, заверил, что мотор надежный.

– Я сам хожу рыбачить на этой лодке, – сказал он. – Жаль только, рыбы стало совсем мало. Но я все ж таки рыбачу.

Было четыре часа дня. В Вальдемарсвик Валландер приехал часом раньше. Пообедал в ресторане, похоже единственном на весь поселок, потом разыскал станцию проката лодок, которая обнаружилась совсем рядом, на той же стороне длинного и узкого залива. С собой он взял рюкзак, куда положил фонарик и сверток с едой, а также теплую одежду, хотя сейчас было вполне тепло.

По дороге в Эстеръётланд он неоднократно попадал под дождь. А неподалеку от Роннебю хлынуло так, что пришлось заехать на парковку и переждать самый ливень. Слушая громкий стук капель по крыше и глядя на потоки воды, струящиеся по ветровому стеклу, Валландер спрашивал себя, в самом ли деле рассуждал верно. Изменило ли ему чутье или, как столько раз прежде, окажется, что он истолковал ситуацию правильно?

Почти полчаса он просидел на парковке в размышлениях, затем дождь вдруг перестал. Он продолжил путь и потихоньку добрался до Вальдемарсвика. Прояснилось, даже ветер утих. Вода в заливе лишь чуть рябила от дуновений легкого бриза.

Пахло водорослями и глиной. Он помнил этот запах с прошлого приезда сюда.

Запустив мотор, Валландер направил лодку прочь от берега. Прокатчик долго стоял, глядя ему вслед, потом вернулся в контору. Валландер решил при свете дня выбраться из длиннущего залива. А затем где-нибудь причалить, дождаться вечера и летних сумерек. Он безуспешно попробовал вычислить, в какой фазе сейчас луна. Можно бы позвонить Линде. Но, поскольку он не хотел ей говорить, куда направляется и зачем, звонить не стал. Вот выберется из залива и позвонит Мартинссону. Если вообще станет звонить. Задача, которую он поставил перед собой, не зависела от того, будет ли светить луна или все погрузится в кромешную тьму. Просто лучше бы знать, что его ждет.

Завидев между островами впереди открытое море, он переключил мотор на холостые обороты и стал изучать закатанную в пластик морскую карту. Когда сориентировался и установил свое точное местоположение, выбрал неподалеку от конечной цели место, где можно дождаться вечера. Но оно оказалось занято. У прибрежных камней было зачалено несколько лодок. Он двинул дальше и в конце концов нашел скалистый островок, маленький, с двумя-тремя деревьями, поднял мотор в лодку и на веслах подошел к берегу. Сел на свою куртку, прислонился к дереву, выпил кофе из термоса. Потом позвонил Мартинссону. Ответил опять кто-то из малышей, может, та же девчушка, что и прошлый раз. Мартинссон взял трубку.

– Везет тебе, – сказал он. – Моя внучка работает у тебя секретаршей.

– Луна, – сказал Валландер.

– А что с ней не так?

– Не спеши с вопросами. Я еще не закончил.

– Извини. Но за малышней постоянно нужен глаз да глаз.

– Я понимаю и не стал бы беспокоить тебя без нужды. У тебя есть календарь? В какой фазе сейчас луна?

– Луна? Ты из-за этого звонишь? Пустился в астрономическую авантюру?

– Возможно. Так как там насчет луны?

– Погоди минутку.

Мартинссон отложил телефон. По голосу Валландера понял, что объяснения не получит.

– Почти что новолуние, – сказал он, вернувшись к телефону. – Тоненький серпик. Если, конечно, ты в Швеции.

– В Швеции я, в Швеции. Спасибо за помощь, – сказал Валландер. – Когда-нибудь объясню.

– Я привык ждать.

– Чего?

– Объяснений. В том числе от моих детей, когда они не делают, как я сказал. Впрочем, так большей частью бывало, когда они были помоложе.

– С Линдой обстояло так же, – сказал Валландер, стараясь выказать интерес.

Потом он еще раз поблагодарил за помощь с луной и попрощался. Съел несколько бутербродов и прилег, подложив под голову камень.

Боль пришла неизвестно откуда. Он лежал, смотрел в небо, поодаль кричали чайки, как вдруг левую руку пронзила боль, распространившаяся к груди и желудку. Сперва он подумал, что задел острый камень. Потом сообразил, что боль идет изнутри, и решил, что случилось то, чего он всегда боялся. Сердечный приступ.

Он лежал совершенно неподвижно, скованный страхом, стараясь не дышать, из опасения, что дыхание отнимет у сердца остатки способности биться.

Вдруг он отчетливо увидел смерть матери. Будто ее последние минуты разыгрывались сейчас и здесь. Ей было всего-навсего пятьдесят. Она никогда не работала, вела домашнее хозяйство, пыталась сохранить брак с норовистым мужем, при всегда ненадежных доходах и двух детях – Курте и Кристине. Жили они тогда в Лимхамне, делили дом с еще одной семьей, которую отец Валландера терпеть не мог. Ее глава, поездной машинист, в жизни мухи не обидел, просто однажды, из чистого дружелюбия, заметил, не стоит ли развлечения ради иногда писать другие сюжеты, а не вечный пейзаж с глухарем. Валландер случайно слышал этот разговор, машинист – его звали Нильс Перссон – привел в пример собственную жизнь. После долгих периодов постоянных рейсов между Мальмё и Альвестой он радовался, когда его вдруг переводили на паровой экспресс, курсировавший до Гётеборга, а то и до Осло. Отец Валландера, понятно, взбеленился и немедля прекратил знакомство. Впоследствии Валландерова мать постаралась уладить конфликт и установить с соседями более-менее терпимые отношения.

Смерть настигла ее внезапно, однажды вечером ранней осенью 1962 года. Она развешивала в садике белье. Валландер только что пришел из школы, сидел за кухонным столом и ел бутерброды. Глянул в окно, увидел мать с прищепками и наволочками в руках и вернулся к бутербродам. А когда снова обернулся к окну, увидел, что она стоит на коленях, прижав руки к груди. Сперва ему показалось, она что-то уронила, но в следующую секунду она упала на бок, медленно, словно сопротивлялась до последнего. Он выбежал из дома, позвал ее по имени, но спасти ее было уже невозможно. Патологоанатом, делавший вскрытие, констатировал обширный инфаркт. Даже если бы она в эту минуту лежала в больнице, спасти ей жизнь никак бы не удалось.

И сейчас он видел все это как мерцающие, дерганые кадры, одновременно пытаясь отогнать собственную боль. Не хотел умереть раньше срока, как мать, и менее всего именно сейчас, один на островке среди Балтийского моря.

Безмолвно, горячо молился. Вряд ли какому-то богу, скорей себе самому, чтобы выстоять, не дать себе уйти в вечное безмолвие. И наконец заметил, что боли не усиливаются, что сердце продолжает биться. Старался заставить себя успокоиться, действовать разумно, не впадать в отчаянную, слепую панику. Осторожно сел, нащупал ладонью телефон, который положил рядом с рюкзаком. Начал было набирать номер Линды, но передумал. Что она может сделать? Если это впрямь сердечный приступ, звонить надо спасателям.

Но что-то его остановило. Вероятно, ощущение, что боль вроде как отступает? Пощупал запястье – пульс ровный. Осторожно шевельнул левой рукой, нашел положение, в каком боль уменьшалась, и другие, в каких она возрастала. С симптомами острого сердечного инфаркта это не совпадало. Он осторожно сел поудобнее, посчитал пульс. Семьдесят четыре удара в минуту. Нормальный для него пульс – от шестидесяти шести до семидесяти восьми ударов. Все как обычно. Это стресс, подумал он. Мое тело симулирует что-то, что может случиться, если я не успокоюсь, если по-прежнему буду воображать себя этаким незаменимым полицейским и не возьму настоящий отпуск.

Он опять лег. Боли еще уменьшились, хотя не исчезли, присутствовали как угроза.

Спустя час он рискнул сделать вывод, что происшедшее не сердечный приступ. Это предупреждающий сигнал. Наверно, следовало бы вернуться домой, позвонить Иттербергу и рассказать о своих соображениях. Но он решил остаться. Раз уж забрался в такую даль, надо выяснить, прав он или нет. Каков бы ни был результат, дальше он предоставит действовать Иттербергу. Не будет заниматься этим делом.

Его охватило огромное облегчение. Словно бы опьянение жизнью, какого он не испытывал много лет. Хотелось встать во весь рост и громко кричать прямо навстречу морю. Но он сидел прислонясь к дереву, смотрел на лодки, проплывавшие мимо, вдыхал запах моря. По-прежнему было тепло. Он лег, укрылся курткой и заснул. Проснулся минут через десять-пятнадцать. Боль почти полностью исчезла. Он встал, обошел островок. С одной стороны, с южной, почти отвесные скалы. Пришлось поднапрячься, чтобы пройти у самой кромки воды.

Внезапно он замер и весь сжался. Метрах в двадцати впереди в скалах была расселина. Прямо против нее на якоре стоял катер, на узкий каменистый пляж кто-то вытащил ялик. А в расселине парочка занималась любовью. Он пригнулся, прижался к отвесной скале, но не удержался, посмотрел на парочку. Молоденькие совсем, вряд ли старше двадцати. Как завороженный он смотрел на их обнаженные тела, потом все-таки отвернулся и тихонько ушел той же дорогой, какой пришел. Через несколько часов, когда наконец начали опускаться сумерки, он увидел, как тот катер с яликом на прицепе идет мимо. Встал, помахал рукой. Девушка и юноша помахали в ответ.

В известном смысле он им позавидовал. Но мрачных мыслей они в нем не разбудили. Он никогда не тосковал по ушедшей юности. Самые ранние эротические переживания были такие же, как у всех, смутные, озадаченные, нередко на грани неловкости. Рассказы приятелей об их эскападах и победах он всегда воспринимал недоверчиво. И только с Моной стал всерьез испытывать наслаждение. Первые годы их сексуальная жизнь наполняла его удивлением: он и не предполагал, что подобное вообще возможно. С немногими другими женщинами ему довелось изведать сильные ощущения, но не до такой степени, как с Моной в начале их любви. Только Байба конечно же составляла огромное исключение.

А вот на скалах в море он никогда любовью не занимался. Ближе всего к этому случай, когда он, немного навеселе, заперся с Моной в поездном туалете, но им помешал сердитый стук в дверь. Мона сочла ситуацию ужасно неловкой, разозлилась на него и заставила дать слово, что он никогда больше не станет пытаться совершать с нею подобные эротические эскапады.

И он никогда больше такого не делал. В конце их долгого романа и брака желание у обоих погасло, хотя у Валландера оно вспыхнуло с новой силой, когда Мона сообщила, что подает на развод. Но тогда она уже дала ему полную отставку. Двери закрылись, окончательно и бесповоротно.

Неожиданно ему показалось, будто он совершенно ясно видит всю свою жизнь. Он насчитал в ней четыре решающих момента. Первый, когда пошел против воли властного отца и стал полицейским. Второй, когда при исполнении застрелил человека и думал, что больше не сможет, но все-таки не ушел из полиции. Третий, когда уехал с Мариягатан, поселился за городом и завел Юсси. А четвертый, пожалуй, когда наконец примирился с тем, что расстался с Моной навсегда. И вот это – самое трудное из всего, через что пришлось пройти. Но каждый раз он делал выбор, не хотел, медлил, колебался, а потом вдруг обнаруживал, что уже поздно. И обязан этим только себе самому. Когда замечаю ожесточение и горечь у многих людей в своем окружении, подумал он, я радуюсь, что это не мой удел. Несмотря ни на что, я старался отвечать за свою жизнь, не пускал ее на самотек.

В сумерках налетели комары, принялись донимать его. Но он вспомнил, что захватил с собой средство от этой нечисти, и натянул на голову капюшон куртки. Моторки в окружающих проливах и протоках слышались все реже. Одинокая парусная лодка шла с попутным ветром в открытое море.

Сразу после полуночи, под писк комаров, он покинул островок. Направил лодку мимо темнеющих островов по курсу, намеченному с помощью морской карты. Двигался не спеша, проверяя, не сбился ли с пути. Приблизившись к конечной цели, еще убавил скорость и в итоге совсем остановился. Задул легкий ночной бриз. Валландер поднял мотор в лодку и сел на весла. Время от времени отдыхал, вглядываясь в темноту. Но не видел ни проблеска света, и это его огорчало. Должен быть свет, думал он. Не должно быть темно.

Он подвел лодку к берегу, тихонько вылез. Днище зашуршало по камням, когда он вытащил суденышко на берег. Привязал швартов к росшим там ольховым деревьям. Карманные фонарики достал еще в лодке, один сунул в карман. Второй держал в руке.

Однако в рюкзаке лежал еще один предмет, который он сейчас искал среди остатков бутербродного свертка и одежды. Табельный пистолет. Он долго сомневался. Но все-таки решился и положил оружие в рюкзак вместе с полной обоймой. Зачем – он и сам толком не понимал. Ничто не говорило, что ему грозит прямая физическая опасность.

Но Луиза мертва, думал он. А Герман Эбер убедил меня, что ее убили. И пока я не узнаю больше, придется исходить из того, что виновником может быть Хокан, хотя ни улик, ни мотива в моем распоряжении нет.

Он вставил обойму, проверил, что пистолет на предохранителе. Потом включил фонарик, глянул, на месте ли синий фильтр. Свет был слабый, человеку, который не настороже, заметить его будет трудно.

Валландер вслушался в темноту. Шум прибоя почти заглушал все прочие звуки. Он поставил рюкзак в лодку, посветил на швартов – привязано крепко. И осторожно двинулся прочь от берега. Недалеко от воды густо росли кусты. Через несколько метров он угодил в паутину и отчаянно замахал руками, заметив, что большой паук-крестовик прицепился к куртке. Змей он кое-как терпел, но не пауков. И вместо того чтобы идти напрямик через кусты, зашагал вдоль берега, разыскивая место, где заросли пореже. Метров через пятьдесят вышел к остаткам слипа. А поскольку раньше на этом острове не бывал, только видел его с лодки, не мог сориентироваться. Да и проходили они в тот раз мимо его западной стороны. Теперь же он причалил к восточному берегу, в надежде, что это как бы задворки острова.

Где-то в карманах зазвонил телефон. Пытаясь отыскать его и отключить звук, Валландер уронил фонарик. Звонки один за другим. Он чертыхался про себя, тщетно ощупывая карманы. Насчитал как минимум шесть сигналов, пока наконец сумел вырубить телефон. Увидел на дисплее, что звонила Линда. Сунул телефон в нагрудный карман и застегнул молнию. Сигналы звучали в ушах как набат. Он прислушался. Но в темноте ни звука, ни движения. Только шум моря.

Он осторожно двинулся дальше, наконец разглядел очертания темного дома. Остановился за дубом, но света в доме так и не приметил. Я ошибся, подумал он. Никого здесь нет. Я сделал неправильный вывод.

И тут он все же увидел слабый свет, пробивавшийся между подоконником и задернутой гардиной. А когда подошел ближе, углядел слабый отблеск и в другом окне.

Осторожно обошел вокруг дома. Затемнение, как в войну, ни лучика света, чтобы показать дорогу врагу. А враг – это я, подумал Валландер.

Приложил ухо к деревянной стене, прислушался. Невнятные голоса, порой сквозь музыку. Телевизор или радио – что именно, не понять.

Он снова отступил во мрак, попытался решить, что предпримет. Дальше этого момента он не планировал. Как поступить теперь? Дождаться утра, а потом постучать в дверь и посмотреть, кто откроет?

Он медлил. Нерешительность раздражала его. Собственно, чего он боится?

Ответить себе на этот вопрос он не успел, по крайней мере в тот миг. Почувствовал на плече чью-то руку и, вздрогнув, обернулся. Хотя приехал сюда именно с этой целью, он все же удивился, увидев в темноте Хокана фон Энке. Тот был в тренировочной фуфайке и джинсах, небритый и неподстриженный.

Оба молча смотрели друг на друга, Валландер с фонариком в руке, Хокан фон Энке босиком на сырой земле.

– Вы, верно, услышали, как звонит телефон? – спросил Валландер.

Хокан фон Энке покачал головой. Он казался не только испуганным, но и огорченным.

– Вокруг дома установлена сигнализация. Последние десять минут я пытался понять, кто заявился на остров.

– Всего-навсего я, – сказал Валландер.

– Да, – кивнул Хокан фон Энке. – Всего-навсего вы.

Они вошли в дом. Только там, при свете, Валландер обнаружил, что Хокан фон Энке тоже вооружен – за поясом торчал пистолет. В тот раз, в Юрсхольме, он прятал оружие под пиджаком.

Кого он боится? – подумал Валландер. И от кого, собственно, прячется?

Шум моря в дом не проникал. Валландер пристально смотрел на человека, который так долго скрывался.

Оба молчали. Потом осторожно начали разговор. Медленно, словно очень-очень настороженно приближались один к другому.

Часть 4
Иллюзия

31

Ночь затянулась. Несколько раз во время долгого разговора с пойманным беглецом у Валландера мелькала мысль, что это как бы прямое продолжение беседы, состоявшейся около шести месяцев назад, в безоконном помещении банкетного ресторана под Стокгольмом. То, что он мало-помалу начал понимать, удивляло его, но вполне четко объясняло, почему Хокан фон Энке был тогда так встревожен.

Менее всего Валландер чувствовал себя этаким Стэнли, [26]26
  Стэнли Генри Мортон (1841–1904) – журналист, исследователь Африки; в 1871–1872 гг. как корреспондент газеты «Нью-Йорк геральд» участвовал в поисках пропавшего шотландского путешественника Давида Ливингстона (1813–1873) и нашел его.


[Закрыть]разыскавшим своего Ливингстона. Он догадался правильно, и только. Интуиция снова вывела его куда надо. Фон Энке, если и удивился, что его укрытие найдено, виду не подал. Старый подводник выказывает хладнокровие, думал Валландер. Что бы ни происходило, его не удивишь.

Охотничий домик, снаружи непритязательный, предстал совершенно иным, едва только Валландер переступил порог. Внутренних перегородок нет, одно просторное помещение с открытой кухней. Дверью отделена лишь небольшая пристройка, где расположена ванная. В углу кровать. Спартанская обстановка, подумал Валландер, и кровать скорее похожа на корабельную койку или на крохотный закуток, каким на подлодке вынужден довольствоваться даже командир. Посередине – большой стол, заваленный книгами, папками с документами, бумагами. На одной торцевой стене – полка с радиоприемником, на столике – телевизор и проигрыватель, рядом – старомодное темно-красное кресло.

– Не думал, что здесь есть электричество, – сказал Валландер.

– Генератор установлен в выемке, пробитой взрывом в скале. Его не слышно, даже когда на море штиль.

Хокан фон Энке стоял у плиты, варил кофе. В тишине Валландер пытался приготовиться к разговору. Теперь, найдя человека, которого так долго искал, он вдруг не знал, о чем его спросить. Все, что он думал раньше, казалось мутным месивом нечетких, незаконченных умозаключений.

– Я не ошибаюсь? – вдруг сказал фон Энке, нарушив ход его мыслей. – Вы пьете кофе без сахару и без молока?

– Верно.

– К сожалению, печенья предложить не могу. Вы голодны?

– Нет.

Хокан фон Энке освободил часть большого стола. Валландер отметил, что книги в большинстве о современной военной стратегии и актуальной политике. Одна, с виду наиболее зачитанная, называлась «Угроза подводных лодок», не больше и не меньше.

Валландер пригубил кофе – весьма крепкий. Сам фон Энке пил чай. Валландер пожалел, что выбрал кофе.

На часах было без десяти час.

– Я, конечно, понимаю, у вас много вопросов, на которые вы хотите получить ответ, – сказал Хокан фон Энке. – Но я не уверен, что смогу или захочу ответить на все. И прежде должен задать несколько вопросов вам. Во-первых: вы приехали сюда один?

– Да.

– Кто еще знает, где вы?

– Никто.

Валландер видел, что фон Энке сомневается, верить ли ответу.

– Никто, – повторил он. – Это моя личная экспедиция. Больше никто в нее не посвящен.

– Даже Линда?

– Даже она.

– Как вы сюда добрались?

– На небольшой лодке с подвесным мотором. Если хотите, могу назвать имя прокатчика. Только он знать не знал, куда я собираюсь. Я сказал, что хочу нагрянуть к старому другу, у которого день рождения. Не сомневаюсь, он мне поверил.

– Где лодка?

Валландер показал через плечо:

– На другой стороне острова. На берегу, привязана к ольхам.

Хокан фон Энке молчал, глядя в свою чашку. Валландер ждал.

– Меня, конечно, не удивляет, что в конце концов кто-то меня обнаружил, – сказал фон Энке. – Но признаться, я никак не думал, что это будете вы.

– А кого вы ожидали увидеть там, в темноте?

Хокан фон Энке покачал головой, отвечать он не хотел. Валландер решил пока не настаивать.

– Как вы меня нашли?

Этот вопрос фон Энке задал усталым тоном. Валландер понимал, что находиться в бегах наверняка очень утомительно, даже если ты не все время в движении, в переездах с места на место.

– Когда я побывал на Букё, Эскиль Лундберг обронил, что этот домик – превосходное место, если хочешь спрятаться от мира. Мы тогда возвращались на материк и проплывали мимо. Вы ведь знаете, что я навестил его. Эти слова долго лежали во мне, созревали. И когда я позднее услышал, что вы очень любите острова, то понял, что вы вполне можете находиться здесь.

– Кто рассказал обо мне и моих островах?

Валландер решил до поры до времени не вмешивать сюда Стена Нурдландера. Есть другой ответ, проверить который невозможно:

– Луиза.

Фон Энке молча кивнул. Потом выпрямил спину, вроде как привел себя в готовность.

– У нас есть два варианта, – сказал Валландер. – Либо вы рассказываете сами. Либо отвечаете на мои вопросы.

– Меня в чем-то обвиняют?

– Нет. Но ваша жена мертва. И вы в числе подозреваемых. Автоматически.

– Это мне вполне понятно.

Самоубийство или убийство, быстро подумал Валландер. Похоже, у тебя на сей счет сомнений нет. Он хорошо понимал, что действовать надо с осторожностью. Как бы там ни было, об этом человеке ему известно слишком мало.

– Рассказывайте, – сказал Валландер. – Я остановлю, если что-то мне будет неясно или непонятно. Начать можно с Юрсхольма. С вашего юбилея.

Хокан фон Энке энергично мотнул головой. Усталость вдруг как рукой сняло. Он отошел к плите, налил в чашку кипятку, опустил туда новый пакетик чая. И, стоя там с чашкой в руках, заговорил:

– Начинать надо не там, а гораздо раньше. Есть одна-единственная отправная точка. Простая, но совершенно правдивая. Я любил мою жену Луизу больше всего на свете. Господи, прости мне такие слова, но я любил ее больше, чем сына. Луиза поистине была счастьем моей жизни – видеть, как она входит, видеть ее улыбку, слышать ее движения в соседней комнате.

Он умолк, посмотрел на Валландера, решительно и с вызовом. Требовал ответа или хотя бы отклика.

– Да, – сказал Валландер. – Я верю вам. Сейчас вы говорите правду.

И Хокан фон Энке начал рассказ:

– Надо вернуться далеко в прошлое. И мне совершенно незачем описывать тогдашние события во всех подробностях. Это займет слишком много времени, да и не нужно. Однако необходимо вернуться в шестидесятые и семидесятые годы. Я тогда еще находился на действительной службе, ходил в море на боевых кораблях, в частности периодически командовал одним из самых современных наших тральщиков. Луиза в ту пору работала учительницей. Свободное время она посвящала молодым прыгунам в воду и иной раз ездила в Восточную Европу, прежде всего в Восточную Германию, которая в те годы блистала новыми спортивными талантами. Сейчас нам известно, что достигались эти успехи чудовищными, прямо-таки рабскими тренировками и широким применением различных допингов. В конце семидесятых меня перевели на штабную работу, в верховное оперативное командование шведских ВМС. Работать пришлось много, в том числе дома. По нескольку раз в неделю я приносил с собой в квартиру секретные документы. У меня был оружейный шкаф, поскольку я любил поохотиться, прежде всего на косуль, а порой участвовал и в ежегодной лосиной охоте. Ружья и боеприпасы я держал под замком и туда же запирал портфель с документами – на ночь или если мы с Луизой уходили в театр либо в гости.

Он замолчал, осторожно вынул из чашки чайный пакетик, положил его на блюдце и продолжил:

– Когда замечаешь, что что-то не так? Едва заметные признаки, что что-то изменилось или сдвинулось? Думаю, как полицейский вы часто попадаете в ситуации, когда улавливаете такие вот слабые сигналы. Однажды утром, отпирая оружейный шкаф, я заметил: что-то не так. До сих пор помню тогдашнее ощущение. Я хотел взять свой коричневый портфель и вдруг замер. Я действительно положил его именно так, как он лежит сейчас? Что-то с замком и направлением ручки. Сомнения длились секунд пять, не больше. Потом я их отмел. Я всегда проверял, лежат ли все бумаги в надлежащем порядке. Тем утром тоже проверил. Все было нормально. И больше я об этом не думал. Я считаю себя наблюдательным, и память у меня хорошая. По крайней мере, раньше было так. Хотя с годами способности мало-помалу слабеют. Можно только беспомощно наблюдать за упадком. Вы куда моложе меня. Но, возможно, вы и сами такое замечали?

– Зрение, – сказал Валландер. – Каждый год я вынужден покупать новые очки для чтения. Пожалуй, и слух не так хорош, как прежде.

– Обоняние противится возрасту дольше всего. Это единственное из моих чувств, которое пока как будто вполне безупречно. Ароматы цветов все еще отчетливы и ясны.

Оба помолчали. Валландер услыхал какое-то шуршание в стене за спиной.

– Мыши, – объяснил Хокан фон Энке. – Я приехал сюда еще в холода. Порой шорохи были просто адские, там что-то грызли. Но настанет день, когда я не услышу мышиной возни за стеной.

– Не хочу прерывать ваш рассказ, – вставил Валландер. – Но, когда вы в то утро исчезли, вы сразу отправились сюда?

– За мной приехали.

– Кто?

Фон Энке качнул головой, не желая отвечать. Валландер настаивать не стал.

– Вернемся к оружейному шкафу, – продолжил фон Энке. – Прошло несколько месяцев, и мне опять показалось, что портфель сдвинули. И я конечно же опять решил, что у меня разыгралось воображение. Бумаги в портфеле были на своих местах, никоим образом не перепутанные, и вообще… Но на сей раз я встревожился. Ключи от оружейного шкафа лежали на моем письменном столе, под весами для писем. И знала об их местонахождении одна только Луиза. И я сделал то, что следует сделать, если что-то тебя тревожит.

– Что же именно?

– Задал прямой вопрос. Она как раз завтракала на кухне.

– И что она ответила?

– Ответила «нет». И в свою очередь резонно спросила, с какой стати ей интересоваться моим оружейным шкафом. Вообще-то, хоть она и не говорила, ей всегда было не по душе, что я держу дома оружие. Помню, я сгорал со стыда, когда спускался вниз к машине, которая возила меня на работу в штаб. В ту пору я по должности имел право на служебный автомобиль с матросом-водителем.

– Что произошло дальше?

Валландер заметил, что его вопросы мешают фон Энке. Он сам хотел устанавливать ритм и темп. И Валландер поднял руки: мол, прошу прощения, больше перебивать не стану.

– Я был уверен, Луиза сказала правду. Но и дальше меня преследовало ощущение, что портфель и документы сдвигаются. Хочешь не хочешь, я начал устраивать маленькие неприметные ловушки. Нарочно клал бумаги не в том порядке, совал в замок портфеля волосок, оставлял на ручке жирное пятно. Самую большую трудность, разумеется, представлял мотив. Зачем Луизе интересоваться моими бумагами? От любопытства или от ревности? Такого я даже представить себе не мог. Она знала, что причин для ревности у нее нет. Не меньше года прошло, прежде чем я впервые спросил себя, возможно ли совершенно немыслимое.

Фон Энке немного помолчал, потом продолжил:

– Возможно ли, что Луиза связана с некой иностранной державой? Это казалось абсолютно невероятным по очень простой причине. Документы, с которыми я работал дома, крайне редко могли представлять мало-мальский интерес для иностранной разведки. Однако тревога мучила меня по-прежнему. Я заметил, что потерял доверие к жене, начал подозревать ее, причем лишь на основе смутных догадок и какого-нибудь сдвинутого с места волоска в качестве улики. В итоге к концу семидесятых я решил раз и навсегда прояснить, справедливы мои подозрения насчет Луизы или нет.

Он встал, некоторое время что-то искал в углу комнаты, заставленном рулонами карт. Вернувшись, разложил на столе морскую карту центральной акватории Балтийского моря. Углы придавил камнями.

– Осень семьдесят девятого, – сказал он. – Точнее, август и сентябрь. Нам предстояли плановые учения с участием большинства кораблей флота. Самые рядовые учения, ничего особенного. Я тогда служил в штабе и был назначен наблюдателем. Примерно за месяц до начала, когда все планы и сроки были утверждены, маршруты навигации установлены и все корабли вышли на позиции в разных районах учений, я составил свой план. Сочинил документ и собственноручно снабдил его грифом «секретно». Главком даже подписал его, разумеется сам о том не подозревая. Я включил в учения сверхсекретный компонент, а именно: одна из наших подводных лодок якобы должна осуществить операцию по заправке топливом с новейшего танкера, управляемого с помощью РЛС. Чистейшая выдумка, однако же не настолько, чтобы счесть ее совершенно невозможной в действительности. Я точно указал координаты и срок проведения операции. И знал, что эсминец «Смоланд», где размещались наблюдатели, будет в указанное время очень близко от означенного места. Документ этот я взял домой, запер его на ночь, а утром, когда приехал в штаб, хорошенько спрятал в столе. Эту процедуру я повторял несколько дней. А неделю спустя запер документ в банковский сейф, арендованный специально с этой целью. Сперва я хотел разорвать бумагу, но понял, что она может понадобиться как улика. Тот месяц перед началом учений был самым ужасным в моей жизни. При Луизе мне приходилось вести себя как ни в чем не бывало. А ведь я приготовил ей ловушку, которая, если мои опасения окажутся правдой, уничтожит нас обоих.

Фон Энке ткнул пальцем в карту. Валландер наклонился и увидел, что он указывает в точку северо-восточнее Готска-Сандён. [27]27
  Готска-Сандён – шведский остров в Балтийском море, национальный парк.


[Закрыть]

– Вот здесь должна была состояться выдуманная встреча подводной лодки с несуществующим заправщиком. Это место располагалось за пределами непосредственной акватории учений. То, что на некотором расстоянии стояли русские корабли и наблюдали за нами, никого не удивляло. Мы сами точно так же наблюдали за учениями Варшавского договора. Чин чином держались на почтительном расстоянии. А выбрал я для фиктивной встречи именно эту точку по одной простой причине: тем утром главком отбудет в Бергу. Стало быть, эсминец, возвращаясь в акваторию учений, будет в нужном месте как раз в момент вымышленной заправки.