Текст книги "Последний самурай"

Автор книги: Хелен Девитт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 27 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Он сказал: Горячего шоколада.

Я сделала ему чашку горячего шоколада и спросила: Над чем собираешься работать?

И он ответил еле слышно: Над Самуилом.

Я сказала: Очень хорошо. Он достал словарь, «Танах» и учебник по грамматике иврита и уселся читать возле огня.

Я вернулась к компьютеру, начала печатать и слышала за спиной лишь шелест переворачиваемых страниц – наверное, он искал в словаре слово за словом, но спрашивать меня не осмеливался.

Прошло около часа. Я поднялась налить себе чашечку чая, и он спросил: Ничего, если я задам сейчас вопрос?

Я ответила: Конечно.

И он задал вопрос, а за ним еще один, и еще, и чтобы ответить на них, я хваталась то за учебник грамматики и искала там какую-то хитроумную форму глагола, то за саму книгу и судорожно перелистывала ее. И уже готова была сама зарыдать в подушку. И, чтобы хоть немного успокоиться, принялась читать вслух:

«§ 49. Совершенные и несовершенные формы глаголов и waw consecutive.

1. Использование этих двух временных форм более полно раскрыто в разделе «Синтаксис» (§§ 106, 107, см. также выше § 47, примечание «а») и ни в коей мере не ограничивается отражением прошлого или будущего времени. Одна из особенностей согласования времен в иврите заключается в том, что при отражении серии событий прошлого лишь первый глагол стоит в перфектной форме, а все остальное повествование продолжается в несовершенной. И наоборот, серия событий в будущем начинается с употребления глагола в несовершенной форме и продолжается в перфектной».

Автор учебника обсуждал этот поразительный грамматический феномен с обаятельной неуклюжестью, свойственной иногда ученым, – к примеру, писал в маленьком примечании, что «другие семитские языки не обладают этой особенностью, за исключением финикийского, самого близкого ивриту, ну и, разумеется, моавейского диалекта, отраженного в «Меша». <sup>99
  «Меша» – надпись на камне, принадлежащая моавейскому царю и повествующая о поражении Израиля в битве с царем Меша в VIII в. до н.э.


[Закрыть]</sup> Чего стоили только эти три слова, «за исключением финикийского»! Вот вам и объяснение. Сразу все становилось ясно, и не нужны долгие часы работы со словарями и справочниками.

«Этот прогресс в согласовании времен регулярно обозначается так называемым wāw consecutive (см. прим. 1), на деле являющимся не чем иным, как вариантом обычного copulative, но который иногда (в несовершенной форме) используется с другой вокализацией».

И я почувствовала себя значительно лучше.

«Это название наилучшим образом выражает основную функцию [этого показателя], так как глагольная форма, снабженная wāw consecutivum, всегда оказывается прямым (или по крайней мере хронологическим) следствием действия, выраженного предшествующей глагольной формой. Более того, как видно из вышеприведенных примеров, wāw consecutivum и не может непосредственно присоединяться к глагольным формам иначе как в этой функции. Как только между wāw и глагольной формой появляется какая-либо вставка (например, отрицательная частица), на месте консекутивного перфекта оказывается имперфект, а на месте консекутивного имперфекта – перфект. Тот факт, что целые библейские книги (Левит, Числа, Иисус Навин, Судьи, 1-2 Самуила, 2 Царей, Езекииль, Руфь, Есфирь, Неемия, 2 Хроник) начинаются с консекутивного имперфекта, в то время как другие (Исход, 1 Царей, Эзра) – с wāw copulativum, должен пониматься как признак тесной связи этих книг с теми историческими книгами, которые сейчас или некогда предшествовали им [в корпусе Ветхого Завета]. Ср., напротив, отсутствие подобных форм в начале книг Иова и Даниила. Использовать для обозначения wāw consecutivum устаревший термин wāw conversivumна том основании, что этот показатель всегда «переворачивает» значение глагольной формы (т. е. – по старым представлениям – прошедшее время в будущее и наоборот), кажется поверхностным».

Закончив читать этот параграф, я перешла к ссылкам в разделе «Синтаксис», прочла их & нашла там новые ссылки, которые тоже прочитала, и так незаметно пролетело два часа. Л. сидел у камина и читал о Давиде и Иоанне, мурлыкая под нос какую-то песенку.

Я накормила его, на это ушло еще полчаса. Вернулась к компьютеру & печатала еще часа три, и Л. лишь изредка отвлекал меня вопросами. Потом устроила себе маленький перерыв, попечатала еще полчаса; затем настало время ужина, & после него я печатала еще два часа. В 9.00 уложила Л. спать, в 9.30 была внизу и печатала еще три часа, а потом поднялась наверх.

В спальне было холодно.

Я подумала, что Л. просто нельзя оставлять тут до утра, но никак не могла придумать, как же перенести его вниз.

Голос Чужака принялся нашептывать на ушко: Будет честно дать человеку шанс.

Голос шепнул: Он вовсе не такой уж плохой.

Как-то не слишком хотелось ложиться в постель, зная, что завтра утром все равно надо встать пораньше. Я напялила на себя три свитера, перемотала пленку и включила видео.

Особенность этого фильма заключается также и в том, что он хоть и называется «Семь самураев», дело там совсем не в семи самураях. Разбойники готовятся напасть на деревню, и лишь один крестьянин намерен оказать им сопротивление – без него не было бы никакой истории. Рикити смотрел с экрана горящими как угли глазами, бледное его лицо, мерцая, освещало холодную и темную комнату.

Интерлюдия

Отец моей матери был ювелиром. Красивый мужчина с умным лицом, некогда бывший музыкантом-любителем. Безупречно говорил по-английски, но и слух у него был безупречный, и только он мог расслышать в своей речи акцент. И считал его комичным.

Бадди говорил, что не хочет быть бухгалтером, на что отец всякий раз возражал, что тот просто не представляет себе, сколько надо усилий и труда, чтобы стать профессиональным музыкантом. Пять лет учился играть на скрипке, говорил отец, и всякий раз при этом занимался по пять минут. То же произишло с пианино.

У деда моего были очень выразительные глаза, и они властно и нежно говорили: «Werner and du and mein Kind». Бадди более или менее понимал, что они говорили, но спорить или возражать не мог. И вообще подумывал, не сыграть ли сейчас отрывок из Шуберта или Вагнера, но потом решал, что это было бы слишком мелодраматично. Глаза у деда были выразительные. И они говорили: «Быть бухгалтером – это еще не конец света».

Они глядели на моего дядю Дэнни. Они смотрели на моих тетушек и говорили: Быть секретаршей – разве это так уж ужасно?

До Линды четверо ее сестер и братьев уже сделали то, что не являлось таким уж ужасным, и это было по ним заметно. Вся жизнь впереди, а лучшая ее часть словно отсечена. Все равно как если бы Хейфица запихнули в шкуру бухгалтера и оставили там умирать.

Судьба. Рок. Судьба.

Мой отец перешел прямо к делу. И принялся спорить и страстно доказывать Линде, что та никогда не простит себе, что не воспользовалась этим шансом.

Наши жизни разрушены, сказал мой отец, хочешь, чтобы и с тобой случилось то же самое? И продолжал спорить со всей страстью и уснащал свою речь словечками типа «черт» и «дьявол раздери», которые по тем временам считались довольно неприличными, и было в этом нечто мужественное и убедительное.

Ну и что ты посоветуешь? спросила Линда у Бадди.

И Бадди ответил: Думаю, тебе надо уехать.

Потому что если получится уехать, можно попробовать потом поступить в Джульярд. <sup>1010
  Джульярд, Джульярдская музыкальная школа – лучшая музыкальная школа в США, находится в Нью-Йорке, в Линкольновском центре сценических искусств.


[Закрыть]</sup>

И мой отец сказал: Конечно, она должна уехать. Если отправится прямо сейчас, к полудню уже будет в Нью-Йорке.

Линда сказала, что может притвориться, будто идет в магазин купить себе новый свитер. Ей в любом случае нужен новый свитер.

Мой отец сказал, что может подвезти ее до станции.

Бадди сказал, что поедет тоже, на тот случай, если кто-нибудь станет задавать вопросы.

Линда сказала: Нет, лучше останься. И если кто-нибудь начнет задавать вопросы, скажешь, что я пошла присмотреть себе свитер.

Бадди сказал: Правильно. Если кто-то спросит, скажу, что ты как раз собиралась покончить с собой, но вдруг вспомнила, что тебе нужен новый свитер. Лучше уж поеду с вами, заодно проветрюсь.

Тогда Линда спросила: Может, проводишь меня до Нью-Йорка? Должен же кто-то помочь мне нести виолончель.

Бадди спросил: На кой черт тебе тащить с собой виолончель?

Линда ответила: Для прослушивания.

Бадди заметил: Может, еще и пианино захватишь?

Линда огрызнулась: Не тебе учить, что мне делать.

& между ними разгорелся жаркий спор, а мой отец стоял и слушал. Мама почему-то была убеждена, что в Джульярде ее запрезирают, если она на прослушивании сыграет только на пианино. А вот если захватить с собой целый набор инструментов, сразу станет ясно, что она настоящий музыкант.

Все до одного Конигсберги презирали пианино; оно стояло в углу, заваленное нотами. До чего же скучно четырехлетнему ребенку учиться на нем играть (а они все прошли через это). Они ненавидели также считывать ноты с листа – им претила мерзкая особенность фортепьянной музыки, когда одновременно приходится нажимать на 10 и более клавиш, а, стало быть, считывать нужно было раз в десять больше нот, чем при игре на любом другом инструменте. Пианино являлось тем инструментом, на котором никто из Конигсбергов не играл, пока в доме имелся кто-то младше, кого всегда можно было заставить играть на пианино. А поскольку мама моя была самой младшей, то передавать этот инструмент ей было просто некому. Может показаться странным, что самую младшую в семье девочку мучили всеми этими считываниями нот с листа, но четверо братьев и сестер, а также отец с матерью постоянно напирали на тот факт, что при случае она всегда сможет сыграть то же самое на слух. При этом она умела играть и на скрипке, и на альте, и на виолончели (не говоря уже о флейте, гитаре, мандолине и гавайской гитаре), но ей редко выпадала такая возможность.

Бадди возразил, что ее техника игры на любом из струнных инструментов не соответствует требованиям Джульярда, на что Линда довольно резонно возразила: С чего это ты взял? Когда ты последний раз слышал, как я на них играла?

Сперва она хотела захватить с собой все имеющиеся в доме инструменты, чтобы продемонстрировать свое умение, но в конце концов согласилась взять только скрипку, потому что умела исполнять на ней довольно сложные пассажи. И еще альт, потому что на нем тон у нее по некой непонятной причине выходил чище, чем у братьев и сестер. И еще мандолину, потому как на ней мало кто вообще умел играть; и еще флейту, потому как никогда не повредит дать людям понять, что она умеет играть еще и на флейте.

Бадди: И еще ты скажешь им, что прослушивание будешь проходить на пианино.

Линда: Не учи меня, что делать.

Мой отец: Ты что же, хочешь этим сказать, что не собираешься играть на пианино? У тебя просто выдающийся талант, и ты не хочешь на нем играть? А как насчет того отрывка, который ты только что играла, почему не хочешь сыграть его на прослушивании?

Линда: Ты вообще хоть что-нибудь в музыке понимаешь?

Отец: Не очень.

Линда: Тогда помалкивай и занимайся своим делом. Отец: Пора ехать, если не хотите опоздать на поезд Тут Бадди снова предложил поехать вместе, & Линда сказала, что он должен остаться и говорить всем, что она пошла искать себе свитер, & почему он вечно только все усложняет. На что Бадди сказал: Ладно, ты пошла присмотреть себе свитер и захватила с собой скрипку, альт, флейту & мандолину, просто так, на всякий случай, да? Видно, ему очень хотелось поехать проводить сестру.

Тут мой отец как бы между прочим заметил, что ему надо о чем-то поговорить с Бадди, и в результате вся троица поехала на вокзал вместе.

Линда села на поезд. При ней был футляр со скрипкой & футляр с альтом в одной руке, футляр с мандолиной и сумочка в другой, а флейту она держала под мышкой.

Поезд тронулся, & мой отец заметил Бадди: Вы просто удивительные ребята. Чего тут спорить? Лично мне всегда казалось, что музыкант должен брать на прослушивание все инструменты.

На что Бадди ответил: О мой Бог.

Но в любом случае было уже поздно, она отправилась в Нью-Йорк в погоне за музыкой и славой, а друзья зашли в ближайший бар, где мой отец сказал Бадди: Давай скинемся и купим мотель.

Бадди спросил: А что, если тот парень ошибался?

Отец ответил: Если он ошибался, у нас на руках окажется ничего не стоящий объект недвижимости. С другой стороны, престарелая миссис Рандолф сможет воссоединиться с овдовевшей дочерью и провести остаток дней под солнечным небом Флориды. Так что в любом случае мы хоть кого-нибудь осчастливим.

За солнечное небо Флориды, сказал Бадди.

За солнечное небо Флориды, сказал мой отец.

И отец с Бадди решили немедленно поехать и заключить сделку. Из дома они выехали на машине отца, Бадди сидел за рулем, отец спал на заднем сиденье.

А мама тем временем явилась в Джульярд. Зашла в дирекцию и потребовала, чтобы ее немедленно прослушали. Но организация прослушивания – дело непростое, и им пришлось несколько раз ей объяснить, что для этого понадобится подать заявление, заполнить несколько бланков, только тогда ей назначат время, так что придется подождать. Но мама настаивала. Говорила, что приехала издалека, из Филадельфии. Линда страшно нервничала и в то же время была уверена в том, что стоит ей сесть и начать играть хотя бы для одного слушателя, как она тут же почувствует себя уверенно и спокойно.

Наконец из кабинета директора вышел мужчина приятной наружности и в галстуке-бабочке, представился и сказал, что сейчас найдет комнату. Да, в Джульярде существовали свои правила, бланки и процедуры, но работавшие здесь люди мало чем отличались от обычных людей: им нравилась сама мысль о том, что выдающегося таланта молодая музыкантша села на поезд в Филадельфии, добралась до Нью-Йорка и зашла к ним прямо с улицы. И вот моя мама (со скрипкой, альтом, мандолиной, сумочкой & флейтой) прошла за ним в комнату, где стоял огромный рояль, а приятной наружности мужчина уселся в кресло, закинул ногу на ногу и стал ждать.

Только тут до мамы дошло, что она упустила одну очень важную вещь.

Согласно твердому убеждению отца, она должна была зайти с улицы. И в стремлении соответствовать этому неписаному правилу так и поступила – действительно зашла с улицы, но при этом забыла обо всем остальном. Не позанималась, даже нот с собой не захватила. И теперь ей нечего было играть, ни нот под рукой, ни домашних заготовок.

Любой другой на ее месте был бы обескуражен этим обстоятельством. Но Конигсбергам было не привыкать к музыкальным казусам и катастрофам любого рода, & девизом их было: Никогда не смей говорить «все кончено».

Что вы собираетесь сыграть для меня? осведомился приятный мужчина в галстуке-бабочке.

Линда достала из футляра скрипку и сказала, что забыла ноты в поезде, но сыграет сейчас партиту Баха.

И она заиграла партиту Баха, и приятный мужчина молча слушал, разглядывая свои сложенные на коленях руки. А потом она перешла к сонате Бетховена и сфальшивила всего пару раз, и приятный мужчина продолжал разглядывать руки.

Ну а теперь что будете играть? спросил приятный мужчина, никак не комментируя только что услышанное.

Линда спросила: Желаете послушать, как я играю на альте?

Мужчина: Если вам хочется сыграть для меня на альте, буду счастлив услышать это.

Линда убрала скрипку в футляр и достала альт. И заиграла непонятно чью сонату для альта соло, которую выучила года два тому назад. Даже тогда эта композиция казалась неподдающейся запоминанию, такого рода сочинения придумывают иногда композиторы, чтобы навязать оркестру альт. На миг показалось, что ей ни за что ее не вспомнить, но стоило прозвучать первым нотам, как за ними потянулись вторые, третьи и так далее. Потом она забыла, что идет за первым повтором, & пришлось повторить его дважды, а затем сопроводить новым анданте, поскольку из памяти напрочь вылетело старое (к счастью, эта композиция была столь путаной и туманной, что мужчина вряд ли заметил это). Но в целом ей казалось, что она вполне справилась с этой сложной задачей.

Приятный мужчина продолжал разглядывать свои колени и руки.

Она сказала: Это для того, чтобы дать вам общее представление. Хотите, чтобы я сыграла еще?

Он ответил: Общее представление у меня уже сложилось.

Она спросила: Хотите послушать, как я играю на мандолине?

Он ответил: Ну, если вам так хочется...

И она сыграла на мандолине несколько коротеньких отрывков из Бетховена и Хаммеля, чтобы дать ему общее представление. А затем сыграла несколько отрывков на флейте, чтобы он убедился, что она умеет играть еще и на флейте.

Он слушал без всяких комментариев, а потом взглянул на часы и спросил: Хотите сыграть что-то еще?

Она ответила: Еще я умею играть на виолончели, гитаре и гавайской гитаре, но все эти инструменты оставила дома.

Он спросил: Л на каком из инструментов вы играете лучше всего?

Она ответила: Сложно сказать. Мой преподаватель по альту называл меня многообещающей ученицей, ну и, разумеется, любой дурак может играть на гитаре. А если вы умеете играть на гитаре, то не надо быть большим гением, чтобы научиться игре на гавайской гитаре. Но я, честно, не знаю, на каком из инструментов играю лучше всего.

У музыкантов есть шестое чувство, подсказывающее им, как настроена аудитория. И моя мама почувствовала, что аудитория настроена не слишком благожелательно.

Приятный мужчина в бабочке вновь взглянул на часы, поднялся и принялся расхаживать по комнате. А потом сказал: Прошу прощения, но у меня назначено еще одно прослушивание и...

Еще я умею играть на фортепьяно, нехотя выдавила Линда. Но потом взяла себя в руки и весело добавила: Причем что угодно, хоть песенку про Мэри и маленькую овечку. Не убьете же вы меня за то, если я сыграю про Мэри и ее овечку?

Дело в том, что я несколько ограничен во времени, сказал мужчина, однако сел, закинул ногу на ногу & принялся рассматривать сложенные на коленях руки.

Мама подошла к роялю и села. Практики у нее было немного, но на прошедшей неделе она 217 раз сыграла Прелюдию Шопена № 24 ре минор. И вот она начала играть Прелюдию Шопена № 24 ре минор в 218 раз, и тут впервые за все время приятный мужчина поднял глаза от колен.

И сказал: Хотелось бы послушать что-то еще.

А потом спросил: Может, вы хотите, чтоб я принес вам ноты? Скажите, что именно вам надо, и я пойду в библиотеку.

Линда покачала головой. И начала играть Лунную сонату. Но звучала она несколько странно. Впрочем, чему тут удивляться? Было бы странно, если бы она не сыграла Прелюдию Шопена № 24 ре минор в 219-й раз.

Мужчина спросил: Ну, а что теперь будете играть?

Она заиграла интермеццо Брамса. И на сей раз не стала дожидаться его просьб, а плавно переходила от одного отрывка к другому, потом – к третьему, четвертому и так далее, и пальцы ее так и порхали над клавишами.

На середине очередного отрывка мужчина поднялся и сказал: Достаточно.

И быстро направился к ней по скрипучему полу, бормоча: Нет, нет, нет, нет. Сперва Линде показалось, что он ругает ее за эти импровизации, за то, что она толком не помнит ни одного отрывка.

Нет, нет, нет, твердил он, остановившись возле нее.

Это просто невозможно – так играть на фортепьяно.

Словно ваши пальцы и руки невесомы, добавил он. Так не бывает.

Линда испуганно отняла пальцы от клавиш. Она не понимала, что он имеет в виду. А он сказал: Неужели вы не ЧУВСТВУЕТЕ, как напряжены у вас запястья? Надо играть всей рукой. Нельзя играть от запястья. Надо расслабиться, иначе вы не сможете себя контролировать.

И попросил ее сыграть то же самое, только в до мажоре, но не успела она сыграть и трех нот, как он воскликнул: Нет! И принялся объяснять, что надо играть всей рукой, всем ее весом. Попробуйте, сказал он ей, а на ошибки можете не обращать внимания.

Кто-то постучал в дверь, потом заглянул, и он сказал: Не сейчас.

И простоял рядом с ней почти целый час, следя за тем, как ее пальчики порхают над клавишами.

Наконец он сказал, что достаточно. Показал ей простое упражнение и сказал: Хочу, чтобы вы играли его по четыре часа в день на протяжении двух месяцев, играли так, как я вам показал. После этого можете вернуться к любому из отрывков, но не забывайте расслаблять запястье при игре. Если не можете играть с расслабленным запястьем, лучше вообще не садитесь играть. И еще не забывайте по два часа повторять это упражнение перед тем, как начать играть любой из отрывков.

Он сказал: Вам надо начать заново. И тогда через год сможете снова прийти ко мне. Не обещаю, что возьму вас, но твердо обещаю устроить вам прослушивание.

Он добавил: Возможно, вы сочтете, что это не стоит целого года жизни.

Мама покачала головой и очень вежливо поблагодарила его.

А потом спросила: А как же скрипка? Что вы посоветуете делать со скрипкой?

Приятный мужчина рассмеялся & сказал: Не думаю, что это ваш инструмент. А затем вычеркнул из списка альт, мандолину и флейту.

И заметил: Рубинштейн никогда не играл на флейте, но это ничуть не умаляет его достоинств.

И еще сказал: Не знаю, кто там вас учил, но... Откуда вы, из Филадельфии, да? Позвоните вот этому человеку, можете назвать мое имя. Не звоните, если не собираетесь работать дальше, но если настроены серьезно... Нет, знаете что, лучше пару месяцев вообще ему не звонить. Попробуйте позаниматься самостоятельно, и если увидите, что желание не прошло, можете ему позвонить.

И он записал на бумажке имя & номер телефона и отдал ей, и она сунула ее в сумочку. И спросила, можно ли играть это упражнение в си миноре, и он рассмеялся и сказал, что 50 процентов времени она может играть его в си миноре, но при одном условии – чтобы запястье оставалось расслабленным. Линда поблагодарила мужчину, подхватила свою сумочку, скрипку, альт, мандолину и флейту и вышла из комнаты.

Еще минута – и вот она уже на улице, разглядывает высоченные здания. Впереди был еще целый день.

Если бы ее приняли в Джульярд, она поднялась бы на Эмпайр-Стейт-билдинг и смотрела бы сверху на город, который завоевала. Весь Нью-Йорк лежал бы у ее ног.

Но ей не хотелось подниматься на Эмиайр-Стейт-бил-динг, так что вместо этого она направилась к отелю «Плаза», чтобы посмотреть на знаменитый фонтан, в котором плескался и танцевал в чем мать родила Фитцджералд со своей женой Зельдой. Позже она рассказывала, что стояла у фонтана и содрогалась от рыданий, но в то же время понимала, что это был счастливейший день в ее жизни. Потому что когда ты младшая из пяти братьев и сестер, никто не принимает тебя всерьез. А теперь наконец нашелся человек, принявший ее всерьез, оценивший как музыканта, велевший заниматься по целых четыре часа в день над одним упражнением! Если уж в Джульярде сказали такое, отцу тоже придется принимать ее всерьез, & – о чудо и радость! она одна из всей семьи станет настоящим музыкантом!

Вообще-то ей всегда хотелось стать певицей, но для начала и этого достаточно.

Начал накрапывать дождь, а потому она отправилась в универмаг «Сакс» на Пятой авеню посмотреть на свитера и кофточки, а потом вернулась на вокзал и села в поезд до Филадельфии.

Добралась до дома, но там, похоже, никто так и не понял, что ее наконец-то приняли всерьез.

Да что он понимает? сказал мой дедушка. Кто вообще о нем слышал? Если он такой гений, так почему никто о нем ничего не слышал, а?

Мне нужно заниматься, ответила мама, и подошла к пианино. Села, занесла руку над клавишами, расслабила запястье – ощущение показалось новым и непривычным. Потом начала играть, и на протяжении часа из гостиной доносились какие-то совершенно чудовищные прыгающие звуки. Все дети в семье сносно играли на пианино с трех лет, но никто из Конигсбергов прежде не играл в такой манере. А мои бабушка с дедушкой сказали, что в жизни не слышали ничего более ужасного.

Мои бабушка с дедушкой и прежде считали, что нет ничего хуже, чем слушать прелюдию Шопена № 24 ре минор по 30 раз на дню. Теперь же они поняли, что сами не осознавали своего счастья. И бабушка не выдержала, и сказала Линде: Послушай, детка, почему бы тебе не сыграть ту красивую пьесу, которую ты играла раньше, а?

На что моя мама ответила, что на протяжении ближайших двух месяцев не будет играть ничего, кроме этого упражнения.

Тем временем все домашние недоумевали, куда подевался Бадди. Уехал со своим другом, не сказав никому ни слова.

Мама высказала предположение, что, может, они поехали в город присмотреть себе по свитеру.

Мама каждый день занималась по нескольку часов. Занятия давались ей трудно, еще тяжелее было все это слушать. Сначала все думали, что скоро она сдастся. Но проходили дни, а жуткие прыгающие звуки не стихали.

Видно, бедняжка просто не знала, чем еще заняться.

Она вспоминала прослушивание, и некоторые его моменты приводили ее теперь в смятение, особенно эта соната на скрипке с тремя повторами и новое, неизвестно откуда возникшее анданте – они просто преследовали ее. Единственное, что ее утешало, – то, что она не осмелилась тогда открыть рот и запеть. Но даже после трех недель усердного исполнения упражнений она вовсе не была уверена в том, что сможет снова войти в ту комнату и показать, на что способна.

Дядя Бадди и моя мама мечтали стать певцами, потому что любили оперу. Но не знали, что надо делать для того, чтобы ими стать.

Однако оба были уверены в том, что музыкальная школа – вовсе не то место, куда принимают любого Тома, Дика или Гарри. Нет, туда наверняка надо являться со своими инструментами, а уже потом показать, что умеешь играть на них и петь. Но после прослушивания моя мама подумала, что дело обстоит несколько иначе. Если уж перед тем как сыграть там на пианино, человек должен преодолеть своего рода пустыню чисто технической изнуряющей работы, то любой другой инструмент, и даже голос, окружает в точности такая же пустыня.

И мама продолжала играть упражнение. В школьном хоре она в свое время не пела, потому что большую часть времени там занимались подготовкой к разным христианским торжествам. Так что кто его знает, что надо делать и куда идти, чтобы стать певицей?

И вот как-то раз в гостиную вошла бабушка. И сказала Линде: Ты же знаешь, отец желает тебе только добра. Ты просто сводишь его с ума этой своей игрой. Как думаешь, легко ли человеку изо дня в день слушать все это? И еще она сказала: На этом упражнении свет клином не сошелся. Ты уже отыграла два часа, так что на сегодня вполне достаточно. Заканчивай это дело и поехали со мной в город, поможешь мне выбрать блузку для сестры.

И они отправились за покупками, и бабушка купила маме платье за 200 долларов, и еще одно платье за 250, и шляпку, и еще одну шляпку, и пару туфель в тон одной из этих шляпок. Затем они вернулись домой, и тут дедушка предложил Линде съездить во Флориду отдохнуть, но она отказалась. Они снова отправились по магазинам, и мама купила ей целых шесть кашемировых свитеров в пастельных тонах!

И вот бабушка взяла за правило заходить в гостиную всякий раз, как только мама начинала заниматься, и маму все больше раздражало это. Предыстория же всего этого такова.

Мой дед приехал в Америку из Вены в 1922 году, обосновался в Филадельфии и очень даже неплохо устроился. Правда, здешнее качество музыки не шло ни в какое сравнение с тем, к чему он привык в Вене, но во всем остальном все было очень даже неплохо. Он женился, благополучно пережил Великую депрессию, а когда началась война, то с чисто деловой точки зрения он даже выиграл, поскольку обручальные кольца шли просто нарасхват. С другой стороны, война круто изменила его взгляды на жизнь.

Большая часть семьи оставалась в Австрии. Почему-то принято считать, что раз ты ювелир, то денег у тебя немерено. И рано или поздно тебе непременно придет письмо от человека, который, возможно, тебе никогда не нравился; и ты почему-то должен раздобыть для него поручительство, и даже внести несколько тысяч долларов, и начинается бесконечная возня с документами и переписка. Допустим, этот человек имеет диплом инженера, целый год преподавал в каком-то университете, но затем вынужден был покинуть этот пост, поскольку студенты арийского происхождения не терпят, чтоб их поучала некая подозрительная личность нечистых кровей. Допустим, этот человек проработал какое-то время на производстве, но не на том уровне, который соответствовал бы его квалификации, допустим, у него имеется вполне реальное предложение занять место преподавателя в американском колледже. И вот ты пишешь в Государственный департамент США, и в департаменте тебе объясняют, что, к сожалению, они не могут выдать этому человеку разрешения на въезд, поскольку для того, чтобы занять указанное место, требуется не один, а два года преподавательской практики. И ты вновь ввергнут в бесконечную переписку, и в один прекрасный день пишешь этому человеку очередное письмо с объяснениями, но так и не получаешь от него ответа.

Мистер Конигсберг не любил распространяться на эту тему. И когда его дети заявили, что хотят стать музыкантами, не упомянул об этой истории ни слова, лишь заметил, что человеку не дано знать, что с ним случится. И добавил: Быть бухгалтером – это еще не конец света. Быть секретаршей – не вижу в том ничего ужасного.

Похоже, что вещи, о которых он умалчивал, были более ужасными, о них даже страшно было говорить. И потом, действительно, нет ничего такого ужасного в том, чтобы быть бухгалтером или секретаршей. Но Линда уже знала целых четыре примера того, что происходит с людьми, решившими, что в этом нет ничего ужасного. Теперь выяснилось, что это не имело ни малейшего отношения к маккартизму, являвшемуся, по сути, завуалированным антисемитизмом, что было предпринято с целью атаки на коммунистов и таким образом резко уменьшило их шансы утвердиться у власти где-нибудь в Канаде пли Бразилии, чтобы вновь вершить там свои черные дела. На деле все объяснялось куда как проще. Отец просто не мог находиться в окружении людей, чьи стандарты в подходе к музыке не соответствовали консерваторским, принятым у него на родине. Что ж, хочешь погубить жизни своих близких, – пожалуйста. Хочешь слушать в своем доме лишь мелодии из этого чудовищного фильма «Звуки музыки» – ради Бога. Но только нечего валить все на Гитлера.

Но вот вернулся Бадди со своим дружком-атеистом. И атеист заявил, что они собираются купить пианино для мотеля, чтобы Линда могла там заниматься. Линда опасалась, не побеспокоит ли тем самым постояльцев, на что атеист заметил, что постояльцы будут появляться в мотеле только по вечерам, изнуренные долгой ездой на автомобилях, а уже наутро отправятся дальше своей дорогой, в том и состоит преимущество мотеля. А затем, усмехнувшись, добавил, что может даже взять ее с собой в бар «Хелен» и научить играть в пул, чтобы в жизни затем было на что опереться.

Моя мама продолжала заниматься, играть это проклятое упражнение. Совет приятного мужчины в бабочке стал своего рода проклятием. Сколько она ни играла, а заметных улучшений, на ее взгляд, не наблюдалось. И вот она начала играть все меньше и реже, а иногда и вовсе не играла.