Текст книги "Последний самурай"
Автор книги: Хелен Девитт
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 27 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]
Гленн Гульд, блестящий и эксцентричный канадский пианист середины XX в., автор работ о И. С. Бахе (гениальный немецкий
ГЕПТАКАИЕНЕНЕКОНТАСЛОЖНЫЙ
композитор XVIII в.), писал о «Хорошо темперированном клавире» (забыть про это), что прелюдии —
ОКТОКАИЕНЕНЕКОНТАСЛОЖНЫЙ
это просто предварительные разработки
ЭННЕКАИЕНЕНЕКОНТАСЛОЖНЫЙ
и не представляют
ГЕКАТОНТАСЛОЖНЫЙ
интереса с чисто музыкальной точки зрения А что касается
Могла бы научить меня хотя бы ОДНОМУ слогу
Я же сказала, договорились
А есть язык только с одним слогом?
Да, кажется, тамильский
Так получается, что тамильский – монослоговой язык?
Да
А японский – дислоговой, но большинство людей предпочитают называть его двуслоговым
Да
Трислоговой тетраслоговой пентаслоговой гексаслоговой
читателя
гептаслоговой
тот может
октаслоговой
утешиться
энаслоговой
простым
декаслоговой гендекаслоговой додекаслоговой
предисловием.
гекаидекаслоговой
Как бы не навредить ему
гептакаидеслоговой
ОКТОКАИДЕСЛОГОВОЙ
ЭННЕКАИДЕКАСЛОГОВОЙ
ЭЙКОСАСЛОГОВОЙ
геискаи...
Ты многое теряешь, не желая смотреть этот шедевр мировой кинематографии. Вот закончишь читать «Одиссею», и я научу тебя слоговой азбуке хирагана, идет?
Договорились.
Эмма раздобыла мне разрешение на работу & саму работу.
Я сказала: Договорились.
◘
Одиссея. Песнь первая
◘
Одиссея. Песнь вторая
◘
Одиссея. Песнь третья
◘
Одиссея. Песнь четвертая
◘
Я не хотела, чтобы все произошло именно так. (Л. читает Песнь пятую «Одиссеи». Первые четыре песни он прочел за четыре дня. Я продолжила работу с того места, на котором остановилась, но куда-то делись заметки.) Я хотела лишь одного – последовать примеру мистера Ма (отца знаменитого виолончелиста), который, как я где-то вычитала, начал учить Йо-Йо Ма, когда тому было всего два года.
«Coupez la difficulté en quatre» 66
Coupez la difficulté en quatre (фр.) – всегда дели проблему (или задачу) на четыре.
[Закрыть] – таков был его девиз. Это означало, что он мог разбить музыкальный отрывок на несколько совсем коротеньких пассажей и ребенок должен был за день освоить один из таких пассажей. Тот же самый метод он применял и к китайским иероглифам – ребенок должен был выучивать по одному иероглифу в день. По моему слабому разумению, это сводилось к освоению двух пассажей, но, в целом, вы представляете. Я подумала, что облегчу тем самым задачу и Л., и себе, и когда ему исполнилось два года, начала с карточек.
Мне показалось, что проще всего начать со слова «кот». И прежде, чем он не освоит это простое задание, дальше мы не пойдем. Каждое слово из его словаря будет записано на карточке; а Л. чуть ли не рыдая умолял: «ПУРПУР, ПУРПУР, ПУРПУР», и я старалась умерить его пыл и не спешила записать это слово на карточку. На следующий день он принялся за свою первую в жизни книгу «Прыг-скок» и сразу же разразился рыданиями, потому что не знал этих слов – «прыг» и «скок». И тут на меня снизошло озарение. Я поняла, что куда проще будет обучить двухлетнего трудоголика методом «увидел – назвал», что означало, что мне останется, может быть, лишь 6 минут в день для печатания на машинке (я едва могла сводить концы с концами на 55 пенсов в день), и я наскоро объяснила малышу основные принципы фонетической системы. И он, завидев букву «с», научился говорить «сью», и «пью» – завидев букву «п», и к концу недели смог прочесть следующее: прыг, скок, из, шляпы, кот.
Я подумала: «Получилось! Получилось!»
Он сидел на полу, и когда находил что-то интересное, бежал показать мне.
Топот маленьких ножек. Он откопал сокровище. Да? Я бы сказала
И еще он догадался, глядя на страницу – о радость! – о значении такой замечательной вещи, как
определенный артикль.
Просто потрясающе!
А потом еще одно открытие! Возможно ли такое? Может ли – нет? Да – Да! – это был
кот
Он выискивал на странице одно чудо за другим, и вот наконец смог с легкостью извлекать слова, как из шляпы фокусника, то кролика, то голубка, то бесконечную разноцветную ленту.
Чудесно замечательно! изумительно замечательно! здорово! – стоп – умерь пыл.
Сама я совершенно не справлялась со своей работой.
Однажды до него дошло, что на полках полно и других книг.
Он выбрал книжку с картинками и устроился рядом со мной, смущенный и недоумевающий.
«Это лицо на гуттаперчевой чернильнице заслуживает отдельной истории»
Я объяснила, что такое «гуттаперчевый», «чернильница» и «история».
«Считается, что это изображение Нептуна, запечатленное здесь в память об успешном использовании этого материала в качестве изолирующей прокладки в первой в мире подводной телеграфной линии, протянутой из Англии во Францию в 1850 г.»
& я сказала НЕТ.
Я сказала: Ты ведь знаешь уже много слов, верно? И он ответил: Да. И я сказала: Почему бы тебе не потренироваться в чтении слов, которые ты уже знаешь, и выбрать ПЯТЬ СЛОВ, которые не знаешь, а потом подойти ко мне, и я объясню.
Не знаю, понял он меня до конца или нет. Спросил, кто такой Нептун, что такое «запечатленный», «успешный», «материал», «изоляционный» и «подводный». Я, как могла, объяснила. Он прочитал несколько слов, которые знал, и бросил книгу на пол. И пошел к полкам за другой книгой. Сколько новых удивительных и восхитительных открытий! Предлоги в, и, к, а также наш старый друг, определенный артикль, из книги «Истина и другие загадки»! Жаль только, что там не было даже упоминания о гуттаперче и Нептуне.
Он бросил книгу на пол и пошел к полкам.
После 20 книг, безжалостно отправленных на пол, я подумала: нет, так ничего не получится.
И сказала: Поставь книгу обратно на полку.
& он бросил ее на пол с радостным визгом.
& тогда я сама поставила книгу на полку, а его – в манеж, где он зарыдал.
Я сказала: Послушай, почему бы тебе не поразглядывать все эти красивые и замечательные картинки в книге «Классика пластики», и когда узнаешь там знакомое ело во, можешь его прочесть, и посмотри – еще у нас есть такое красивое желтенькое радио
& он прорыдал: Н-Е-Е-Е-Е-Е-Т!
Я сказала: Ну, хорошо, вот, гляди, эта книга называется «Истина и другие загадки», там много, страшно много, просто масса разных слов. Так, давай посмотрим, есть ли вот на этой страничке хоть одно знакомое тебе слово
& он прорыдал Н-Е-Е-Е-Е-Е-Т, вырвал из книги страницу, а саму книгу кинул в сторону.
Я подумала: Надо придумать ему какое-нибудь другое, простенькое задание. Совсем простенькое, которое могло бы занять его на целый день и не влекло бы за собой швыряния сотен книг на пол.
И вот я отвела его в «Грант & Катлер», и купила ему маленькую французскую книжку с картинками, и еще «Черепашку» и «Рассказ о Бабаре» (а себе «Письма о Сезанне» Рильке, которые там оказались). Научила его нескольким обиходным французским словам, и на какое-то время английские книги были оставлены в покое.
И я подумала: Получилось! Получилось!
Но в один прекрасный день он обнаружил на полке и другие французские книги. Я объяснила пять слов из повести Вольтера «Задиг», и вскоре после этого на полу очутилось 20 французских книг. И он снова принялся за английские.
Я подумала: Надо придумать ему какое-нибудь другое, совсем простенькое задание.
И решила, что это может быть арифметика. Научила его счету после пяти, и он за три дня досчитал до 5557-ми, а потом с рыданиями повалился на пол, потому что не дошел до конца. И я с отчаянием и умилением вдруг поняла, чем хорошо детство: тебе кажется, что числа никогда не кончатся. Потом я научила его прибавлять к каждому числу по единичке – тоже очень простое и занимательное задание. И он исписал 20 листков бумаги в клеточку расчетами: 1 + 1 = 2,2 + 1 = 3,3 + 1 = 4, и писал до тех пор, пока его, рыдающего, не унесли в постель. Как-то я вычитала в одной книжке про мальчика, который так много и упорно учился в раннем детстве, что у него началось воспаление мозга и он превратился в идиота. С подобными случаями мне никогда прежде не доводилось сталкиваться, разве что в этой книге, однако легкое беспокойство все же ощущалось & я решила, что пора бы остановиться, но он принимался рыдать всякий раз, когда я пыталась это сделать. И пришлось научить его прибавлять к каждому числу по двойке, и он исписал еще 20 листков: 2 + 2 = 4,3 + 2 = 5.
Читатель спросит, сколько же ему тогда было. Ему было около трех.
Он часто садился и принимался исписывать очередные 20 разлинованных страниц очередными расчетами, и такое понятие, как бесконечность, его не интересовало. О книгах на полках он вроде бы позабыл. Я научила его умножать простые числа, & началось исписывание очередных 20 страниц таблицей умножения для чисел от 1 до 20. Я понятия не имела, как можно научить этому трехлетнего малыша, если он не желает этому учиться. Не знала и другого: как остановить того, кто этого хочет. В этих занятиях прошло два месяца, и мне уже почти ничего не стоило объяснить ему, что такое переменные величины & функции & дифференциалы. И вот к 4 годам он умел читать по-английски & немного по-французски и исписывал по 20 листов сразу примерно такими вот графами: х+1, х+2, х+3, х+4; х 2+1, х 2+2, ну & далее в том же духе.
Примерно за год до того я улучила момент и прочла Песнь шестнадцатую «Илиады». В то время я занималась внесением в компьютер данных из «Музыкального обозрения» за 1976 год и как раз добралась до интервью с Джоном Денвером, где певец объяснял:
«Тут такая штука, Крис... У меня существует свое определение успеха, и успех для меня – это когда индивидуум находит занятие, в которое может уйти с головой, которое делает его лучше, совершенней, и занимаясь которым он находит способ служить своему народу. Если такое занятие удалось отыскать, человек может считать себя счастливчиком.
И при этом не важно, кто ты – экскаваторщик пли библиотекарь, работник бензоколонки или президент Соединенных Штатов. Важно другое. Если ты делаешь дело, которое тебе нравится, и хоть немножко улучшаешь тем самым жизнь других людей, можешь считать, что тебе крупно повезло.
Так уж сложилось, что в моей области, назовем ее условно шоу-бизнесом, успех приносит с собой массу других вещей. Но все эти вещи: деньги, слава, комфорт, возможность путешествовать, видеть мир – все это лишь глазурь на пироге. А сам пирог – он для всех один».
Такие слова мог бы произнести бывший президент Соединенных Штатов (тоже, как и Денвер, очень славный парень). И поскольку задача моя состояла вовсе не в том, чтобы улучшать жизнь других людей, я решила, что теперь в самый раз устроить перерыв и почитать «Илиаду». За клавиатурой я просидела часов пять или шесть, так что на сегодня хватит.
В Песне шестнадцатой «Илиады» убивают Патрокла. Он бросается в бой в доспехах Ахилла, чтобы приободрить тем самым греков & насолить троянцам, потому что сам Ахилл отказывается принимать участие в сражении. Какое-то время он одерживает верх, но заходит слишком далеко; Аполлон ослепляет его & отбирает доспехи, потом он получает ранение, а затем Гектор его убивает. И тут вдруг я вспомнила, что Гомер отзывался о Патрокле в самых лестных & трогательных выражениях. К сожалению, мне не удалось отыскать Песни с тринадцатой по двадцать четвертую «Илиады», у меня были только с первой по двенадцатую, а потому я решила почитать вместо этого Песнь шестую о Гекторе & Андромахе.
И только уселась с ней в кресло, как подошел Л. & уставился в книжку. Он смотрел & смотрел. А потом сказал, что не может прочитать здесь ни слова. На что я заметила, что это вовсе не удивительно, поскольку книга на греческом, а у греков совсем другой алфавит. И он тут же попросил меня научить его греческому алфавиту.
Последнее, чего мне хотелось, так это учить четырехлетнего малыша греческому.
И тут вдруг со мной заговорил голос Чужака, & он был сладок и нежен, как молоко. Голос сказал: Он ведь еще так мал. Бедные дети и без того проводят слишком много времени в школе. Не лучше ли ему поиграть?
Я ответила: Пусть дождется своего часа и будет скучать в классе, как все остальные ребятишки.
И тогда Голос сказал: Ты только запутаешь его! Подорвешь в нем уверенность в себе! Куда как гуманнее ответить «нет»!
Голос принадлежал страшилищу с длинной, точно угорь, шеей и крохотными глазками рептилии. Я сдавила ему горло обеими руками и сказала: Чтоб ты в аду сгорел!
Оно закашлялось & сладеньким голоском заметило: Вы уж извините, что вмешиваюсь. Ваши материнские чувства достойны только восхищения! Посвящаете все свое время усовершенствованию отпрыска. Какая преданность, какое поразительное отсутствие эгоизма!
Я сказала: Заткнись!
Оно просипело: С-с-с-с-с-с-с-с-с.
Я прорычала: Гр-р-р-р-р-р-р-р-р-р!
& составила маленькую табличку:
А В Γ Δ Ε Ζ Η Θ I Κ Λ Μ
А В G D Ε Ζ Ε ΤΗ I K L Μ
α β γ δ ε ζ η θ ι κ λ μ
а b g d e z e th i k 1 m
N Ξ Ο Π Ρ Σ Τ Υ Φ Χ Ψ Ω
N Χ O Ρ R S Τ U ΡΗ ΚΗ PS Ō
ν ξ ο π ρ σ,ς τ υ φ χ ψ ω
n x ο p r s t u ph kh ps ō
& сказала: Вот тебе алфавит.
Он посмотрел на табличку, потом перевел взгляд на страницу.
Я сказала: Все предельно просто. Многие из букв, которые ты здесь видишь, тебе уже знакомы.
Он снова покосился на табличку, потом заглянул в книгу и вернулся к таблице.
Голос произнес: Ему всего четыре.
Мистер Ма сказал: Coupez la difficulté en quatre.
А я терпеливо принялась объяснять.
Я терпеливо рассказывала о многих вещах, и от повторений терпение мое не иссякало. Надеюсь стать очередным человеком, готовым принять страдания ради других. И если бы я точно знала, что в этом году, или в следующем, или через тысячу лет найдется хотя бы 10 человек, которым будет интересно знать, как обучить четырехлетнего малыша греческому, надеюсь, у меня хватит ума и терпения объяснить им, как именно это делается. А поскольку пока что я этого не знаю, оставим на время эти пустые рассуждения. А Л. между прочим уже принялся переносить Песнь пятую «Одиссеи», слово за словом на розовые карточки файла.
◘
«Одиссея». Песнь шестая
◘
«Одиссея». Песнь седьмая
◘
Эмма сдержала свое слово, а я – свое.
Летом 1985 года я начала работать секретарем в маленьком лондонском издательстве, которое специализировалось по словарям и неакадемическим трудам различных ученых. Оно прославилось тем, что в 1812 году выпустило толковый английский словарь, который затем переиздавался девять или десять раз и прекрасно распродавался, а также целую серию технических словарей для носителей других языков, проживающих в Англии, которые распродавались относительно прилично; и просто превосходный словарь бенгальского литературного языка с изумительными иллюстрациями, который не распродавался вообще. Издательство выпустило также двухтомник по истории сахара, трехтомник по истории лондонских дверных колец и молотков (готовилось и сокращенное издание), а также множество других книг, перечислять которые просто не хватит ни слов, ни сил. Мне никогда не хотелось быть секретарем, никогда не хотелось работать в издательском бизнесе, но и в Штаты возвращаться тоже не хотелось.
У Эммы было весьма своеобразное отношение к Штатам. Она любила Америку, как викторианцы любили Шотландию, как французские импрессионисты – Японию. Ей нравились старомодные бензоколонки «Эссо», застывшие на ночных автомагистралях в лужицах голубоватого света, с красным знаком кока-колы, вращающимся на ветру. Нравилась ей и другая реклама: к примеру, молодой человек на лошади, думающий свою ковбойскую думу на фоне поразительных красот природы, или же роскошный мужчина в спортивном автомобиле, мчащийся по скоростной автотрассе к Лос-Анджелесу. Она обожала все те книжки, которые меня чуть ли не силком заставляли читать в школе, она обожала и те книжки, которых мы в школе вовсе не читали, потому что они могли показаться оскорбительными для людей, впитавших дух баптизма. Я просто не знала, что ей на это сказать.
И в воображении моем возникала скромная маленькая меццо-тинто 77
Меццо-тинто – вид углубленной гравюры, в которой поверхности металлической доски придается гранильником шероховатость, дающая при печати сплошной черный фон.
[Закрыть] и маленькая рука, отмечающая и высветляющая то место, где впервые напились европейцы, или же пишущая книгу, где доказывается, что Гранд-Каньон, Столовую гору или же Южные моря следует изображать только на таких гравюрах, где яркий, сверкающий кобальт заменяется голубым, таким бледным, что он кажется почти белым, где киноварь и алый заменяются розовым, таким бледным, что он кажется почти белым, где и зеленый, и желтый цвета такие бледные, что кажутся бледно-бледно-сиреневатыми. И у читателя возникает ощущение, что ему подали сильно разбавленный виски – одна капля на стакан воды. Я думала о пристрастиях Эммы, горестно усмехаясь про себя, но понимала, что с моей стороны это просто глупо. С тем же успехом можно представить и другой, менее презренный образ. К примеру, черно-белые фильмы. Они отражают окружающий нас мир вовсе не таким, каким он является на самом деле, но это ничуть не умаляет их достоинств. Истина заключается в том, что вещи, о которых я читала, были на самом деле лучше, чем представлялись из книг, – даром, что ли, люди тратили на их изучение всю жизнь? И, вдохновляемые порывом, готовы были вскочить в седло и нестись ventre àterre, 88
Ventre àterre (фр.) – во весь опор.
[Закрыть] но их голоса почти не слышны.
И мне становилось стыдно за свое возмущение и ехидные смешки, и тоже хотелось нестись ventre aterre, и вообще – куда как проще не говорить ничего или ограничиться тихими и банальными репликами. И все же, если ты так умен и всем хорош, лучше не говорить банальностей, лучше все же высказаться, сохраняя при этом полное спокойствие и держа под контролем...
И я сказала, что все же это очень странно, что в Англии все книги непременно на английском, во Франции – на французском и что через 2000 лет это будет казаться еще более причудливым и странным, чем описанное в «Изумрудном городе». И почему, собственно, люди со всего мира должны собраться в каком-то одном месте, чтобы образовать там нацию английских писателей, а в другом – нацию испанских писателей? И потом, это просто удручает, когда видишь, как все языки постепенно стираются и превращаются в английский, ставший в Америке языком забывчивости. Я пыталась доказать, что это неправильно, как неправильно и то, что любой европейский язык может показаться чуждым в европейской стране. Одно дело, когда фильм «Канзас» спят в черно-белом варианте, но для съемок «Страны Оз» нужна цветная пленка «Текниколор». Более того (нет, похоже, меня понесло, но останавливаться уже поздно), просто нелепо и абсурдно, что люди, которые в общем и целом являются самыми сильными, выдающимися, героическими и злодейскими личностями, иммигрантами нового времени, отражены в литературе и кинематографии этой страны столь примитивно. Всего лишь некие характерные актеры, говорящие на плохом английском, всего лишь персонажи, чья речь набрана мелким курсивом, & как они, так и их потомки полиостью пренебрегают языком & обычаями своих предков, кои совсем не отражены в этом новом языке, в котором забыто все, что только можно было забыть.
Эмма спросила: Ты что же, хочешь сказать, что они должны быть не только на английском?
Именно, ответила я. Стоит только подумать об этом, и становится странно, как такое до сих пор никому не пришло в голову.
Говорят, заметила Эмма, что за компьютерным набором большое будущее...
Ты что, хочешь, чтобы я печатала текст из 100 слов в минуту? Так спросила я, потому что именно в этом заключалась моя работа. Или текст из 50 слов за полминуты? Или текст из 5 слов за 5 секунд?
Надеюсь, тебе это не будет слишком скучно, заметила Эмма.
Я сказала: Страшно скучно!
Знаю, это не слишком интересно, сказала Эмма.
Мне хотелось сказать: Нет, это чертовски увлекательно! Но хватило ума сдержаться. И я заметила: Главное, это даст мне возможность решить, чем я по-настоящему хочу заниматься.
Вот вам прекрасный образчик скучной и банальной ремарки, и я не стала бы говорить так в присутствии того, кто умен и всем хорош. Но Эмма, услышав это, явно испытала облегчение. И я добавила: Это именно то, что я искала. Просто замечательно.
Работа была просто замечательная, Эмма – умна и всем хороша, и я жила в Лондоне. Я пыталась пойти по стопам Рильке, но это оказалось не просто. И дело совсем не в потрясении произведением искусства: Рильке был потрясен Сезанном, но Сезанн просто не мог позволить себе иметь секретаря, тем более платного. И мне не слишком нравилась идея работать на Родена и восхищаться картинами Сезанна. Если уж зашел к кому-то с улицы и пристроился секретарем, будь любезен, восхищайся его работами.
Я ездила по кольцевой линии и читала учебник по органической химии, а иногда – в двадцатый или двадцать первый раз перечитывала «Оставьте это Π Смиту». Иногда шла в кино и смотрела замечательного и смешного «Шерлока Холмса» Джереми Бретта и, разумеется, «Семь самураев». И время от времени заходила отведать жареных цыплят из Теннесси.
Так, день за днем, прошел год.
◘
«Одиссея». Песнь восьмая
◘
Читал Песнь девятую «Одиссеи». Спрашивал у меня каждое слово. Он даже перестал записывать слова на карточки. Просто замечательно, что ему нравится сама история.
◘
Как-то в июне 1986 года я пришла на работу и увидела, что все пребывают в состоянии крайнего нервного возбуждения. У фирмы появился новый владелец, уверявший, что издательство сохранит свою независимость. Это его заявление было воспринято с большим подозрением и могло означать только одно – что вскоре всех нас уволят по сокращению штатов.
Новым владельцем оказалось крупное американское издательство, издававшее писателей, которыми так восхищались у нас в конторе. Через несколько недель по этому поводу должен был состояться грандиозный прием.
В свое время Эмма раздобыла мне разрешение на работу & саму работу. Она же раздобыла мне и приглашение на этот прием.
Издательство публиковало не только многих американских писателей, которыми так восхищались у нас в конторе, но и Либерейса. И одной из причин, по которой я стремилась получить приглашение, одной из причин, по которой все наши пришли в такое возбуждение, одной из причин, по которой мне вовсе не хотелось туда идти, стали слухи, будто бы на приеме будет сам Либерейс. Под Либерейсом я вовсе не имею в виду популярного пианиста, придумавшего фразу «плач на всем пути к берегу», не любившего ни одной женщины, кроме матери, и умершего от СПИДа в середине 80-х. Нет, я имею в виду прославленного британского писателя и путешественника, чья техника вполне могла соперничать с техникой этого, столь обожаемого всеми музыканта.
Либерейс-музыкант обладал потрясающей техникой и ужасающей искренностью; если уж играл, то играл с чувством, причем не важно что. С равным успехом то могла быть песенка «Выкати бочку» или же «Мы еще увидимся». Ив самых грустных местах его прошибала слеза, размывала тушь и капала на серебряную, с бриллиантами оторочку бархатного пиджака, а унизанные кольцами пальцы так и порхали по клавишам; и все это отражалось в тысяче крохотных зеркал – и слезы, и тушь, и кольца, – где он видел себя, созерцающего эти слезы, тушь и кольца. Все это можно было обнаружить и в Либерейсе (писателе) – и порхающую легкость арпеджио, и эгоистичную виртуозность отяжеленных кольцами пальцев над клавишами, и профессионально выверенную искренность, помогающую достичь этой выразительности при создании циничных & сентиментальных, порнографических & самых возвышенных сцен. И однако же, он не во всем походил на пианиста. Что касалось эмоциональности повествования, тут он был абсолютно искренен, но лишь делал вид, что ему легко дается любая техника; и даже когда он исполнял порхающее арпеджио, то пальцы его не просто бегали по клавишам, но...
Л. понадобилось знать, что означает βίηφιν. Я сказала, что он прекрасно знает, что это означает, по он упорствовал и говорил, что нет.
Прежде мне (в этот момент я объясняла, что βίηφιν является производной формой βίη, означающего силу или насилие) казалось, что писатель мало чем отличается от печатающего на машинке человека, отыскивающего пальцем нужную клавишу, находящуюся по правую или левую сторону. В результате чего получается осмысленное предложение, а не «нгвут труднгрвоа неразхгикви ирт польтщзи, смр ивх генртв ты ууцы гтре еогрт прекравукт делцйь» (ψηλαφόων означает... можно мне заглянуть в текст? Оно означает ощущать или нащупывать что-либо); и я тут же живо представляю себе пальцы Либерейса, бегающие по клавиатуре и ударяющие то по белым, то по черным клавишам. Теперь же я думаю (насколько вообще способен думать человек, являющийся ходячим словарем), что это не совсем верно, потому что пусть даже работы Либерейса и пестрели ошибками, они были не того (πετάσσας означает расширение, распространение, производное от πετάννυμι) рода, что можно проглядеть (ты прекрасно знаешь, что такое ’ύφαινον. Нет, не знаю. Это означает прясть, и здесь мы имеем дело с формой прошедшего несовершенного времени, ЯСНО?), и дело вовсе не в том, что он их проглядел (’άρσενες означает мужчины), нет, он все видел и относился к ним вполне благодушно (да погоди же минутку!). Затаив дыхание от восхищения, Либерейс засорял свои работы поразительными аргументами и сногсшибательными образами, отступал на шаг, стоял скрестив руки и любовался – эдакий Эд Вуд, созерцающий могильные плиты среди измятой травы (да погоди же минутку!). Он что, не замечал или ему было все равно? Я полагаю, ему нравилась сама идея достижения совершенства без усилий, & не будучи в состоянии скомбинировать две эти вещи, он выбирал то, в чем был уверен (δασύμαλλοι – с густой шерстью; ιοδνεφὲς – темный; λίγοισι – вянуть, блекнуть; πέλωρ – ты знаешь, что означает πέλωρ. Нет, не знаю, Нет, знаешь! Не знаю Не знаю Не знаю Не знаю Не знаю! Это означает монстр. Так мне, во всяком случае, казалось. Неудивительно, что я то и дело подкалываю отца этого ребенка). Здесь мы имеем дело с человеком, который сначала научился писать, а уж потом – думать; с человеком, который сеял логические ошибки, разбрасывал их, как гвозди – под колеса отъезжающему автомобилю. И при этом всегда, всегда, всегда умудрялся в нем же уехать.
◘
«Одиссея». Песнь десятая
◘
«Метаморфозы». Книга первая
◘
«Я Самуил» I? (Не читала вот уже много лет)
◘
«Я Самуил» II – V? (Черт!)
◘
Если вдуматься, все же странно, что «Harmonielehre» Шёнберга была впервые опубликована в 1911 году, за год до напечатания «Aristarchs Athetesen in der Homerkritik» Рёмера. Шёнберг, обремененный семьей из жены и двоих детей, зарабатывал на жизнь уроками музыки & писанием портретов на заказ. Рёмер, насколько мне помнится, работал в Лейпцигском университете. Кажется, именно коллеги Рёмера указали на ошибочность его выводов. Я могла бы бегло говорить по-немецки & тратить на это полчаса в день, я могла потратить еще 50 часов неделей позже, но тогда Людовитикус вряд ли смог бы бросить мистеру Ма вызов, осваивая до 500 простых заданий в день. И атомы, содержавшиеся ныне в «Шван стабило», розовом маркере, не послужили бы для выделения слов в Песне десятой «Одиссеи», а нашли бы применение в другом деле, а мне, как и всему миру, не хватало бы теперь Эйнштейна. И однако же, тактичные коллеги, скверный немецкий и отчаянная нехватка времени могли бы объединить усилия и отринуть меня от академической карьеры, & это бы не имело ни малейших последствий ни для «Шван стабило», ни для Песни десятой «Одиссеи». Шёнберг, удрученный финансовыми трудностями, мог бы написать глупую кишу, но он написал очень умную книгу. Я отправилась покупать себе платье для приема.
В день приема, в обед, я вышла на улицу и направилась к «Ковент-Гарден», чтобы купить себе платье, и по пути вдруг решила, что неплохо бы заглянуть в книжный магазин. Так случилось, что я зашла в музыкальный отдел и углядела на полках «Теорию гармонии» Шёнберга.
Отец говорил, что когда в жизни все начинает идти наперекосяк, судьбой человека управляет кошачья лапка. Думаю, он имел в виду именно такие ситуации.
Не успела я спять с полки книгу, как решила, что надо ее купить. Не успела я ее купить, как тут же начала читать.
В пользу развития музыки Шёнберг выдвигал следующие аргументы: во-первых, при ее создании следует придерживаться более либеральных взглядов на созвучие, или консонанс; во-вторых, он был уверен, что со временем в музыке будут использовать больше нот (к примеру, почему бы не ввести, скажем, лишние четыре ноты между «до» и «до-диез»). Вот что он писал:
«Совершенно очевидно, что поскольку обертоны делят простейшие созвучие на 12 частей, октаву, они же неизбежно могут привести к дальнейшей дифференциации этого интервала. Для музыки будущих поколений этого может оказаться недостаточно, поскольку не позволяет в полной мере использовать скрытые возможности звука. В точности так же, к примеру, нам может показаться несовершенной музыка без дифференциации в пределах октавы. Или же, если продлить аналогию, чтобы стало понятней: звуки нашей современной музыки кажутся порой лишенными глубины и перспективы. Так, на наш взгляд, японская живопись кажется нам примитивней, чем наша, поскольку, не обладая перспективой, она лишается глубины. И эта перемена непременно наступит, пусть даже не совсем так, как мы ожидаем, и не в таком скором будущем. И придет она не через логическое рассуждение (aus Griinden), но из элементарных источников (Ursachen), не извне, но изнутри. Она придет не через имитацию некоего прототипа и не благодаря техническим достижениям, ибо это, скорее, вопрос мысли и духа (Geist), а не материи, и Geist должен быть к этому подготовлен».
Я подумала, что ничего более блестящего по мысли давно не читала. Правда, не могла при этом согласиться с оценкой японской живописи. И в воображении моем тут же возникло полотно лорда Лейтона «Греческие девушки, играющие в мяч», которое, несмотря на всю свою безупречность, мастерское использование перспективы в изображении этих самых девушек, античного ландшафта, воздушных драпировок и прочего, всякий раз почему-то вызывало у меня смех. И казалось таким пустым, плоским и надуманным в сравнении, скажем, с гравюрами Утамаро. Но основные постулаты были просто блестящи.
До того как я прочла эту совершенно блестящую книгу, мне казалось, что книги должны в каком-то смысле походить на фильм «Крестный отец», где в одном из эпизодов Аль Пачино отправляется на Сицилию и все итальянцы там такие итальянистые. Теперь же этот взгляд показался мне упрощенным.
Если вы скажете, что в книге итальянцы должны говорить по-итальянски просто потому, что в реальном мире они говорят по-итальянски; что китайцы должны говорить по-китайски, потому что все китайцы говорят по-китайски, это весьма примитивный способ подхода к произведению искусства. Это все равно, что художник скажет при написании картины: Небо голубое. А потому я напишу небо голубой краской. Солнце желтое. А потому я напишу его желтой краской. Дерево зеленое, значит, писать его надо зеленой краской. А какого цвета у нас ствол дерева? Коричневый. Так какую краску тут следует использовать? Догадаться несложно. Просто смешно! Даже если на время забыть об абстрактной живописи как о таковой, настоящий художник будет думать скорее всего о текстуре полотна, о сочетании света и теней, о сочетании самих красок и выберет объектом изображения те предметы, при написании которых у него будет повод выявить все эти свойства. В точности так же и композитор вовсе не озабочен тем, чтобы сымитировать тот или иной звук. Нет, он думает о том, как при исполнении этого отрывка будет звучать фортепьяно в сочетании со скрипкой, или фортепьяно с виолончелью, или с четырьмя – шестью струнными инструментами, или в сочетании с симфоническим оркестром; он думает о взаимоотношениях между нотами.
