Текст книги "Город и его ненадежные стены"

Автор книги: Харуки Мураками

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)

Я проводил девушку взглядом, затем подошёл к Хайнако, которая сосредоточенно просматривала планшет. Плечи девушки были заметно напряжены, а на лбу собралась морщинка.

– Ну что, Хайнако, думаю, на сегодня хватит, – сказал я, потягиваясь. – Пора идти домой, ты как?

Она подняла на меня усталый взгляд и тяжело вздохнула.

– Акиро-сан, ты же знаешь, как бывает в нашей работе. Мне ещё нужно подготовить материалы для полуночных новостей. Только сейчас письмо пришло от полиции.

– Полуночные новости? – удивился я, чувствуя, как усталость снова накатывает. – Что там такое случилось?

Хайнако переключила экран планшета, показывая мне статью с заголовком: «Дерзкое ограбление: исчезновение большой суммы денег».

– Полиция только что дала комментарий. Кто-то ограбил одного из самых влиятельных людей в городе – господина Сейдзи Ханамори.

– Ханамори? Это тот самый магнат, у которого сеть гостиниц по всей стране? – уточнил я, нахмурившись.

Хайнако кивнула.

– Именно он. Еще позавчера кто-то украл у него огромную сумму денег. Но заявлено об этом было только сегодня утром. Видимо пытались сами обнаружить пропажу – а у Ханамори я уверена, есть своя банда, – но ничего не получилось. Вот и решили действовать через полицию.

– Огромную? – Я наклонился ближе, пытаясь рассмотреть детали на экране. – Насколько огромную?

– Пока не раскрывают точную цифру, – ответила Хайнако, листая текст. – Но говорят, что это «круглая сумма», и деньги находились в большом жёлтом пакете.

– Жёлтый пакет? – переспросил я, недоумённо подняв бровь. – Звучит как-то… странно.

– Вот и полиция так считает, – заметила она. – Они уверены, что это была тщательно продуманная операция, но пока деталей мало. Всё, что известно, – пакет был достаточно заметным, а кража произошла в его частном офисе.

Я задумчиво почесал подбородок.

– Не переживай, – улыбнулась Хайнако. – Ты можешь идти домой – свет выставите завтра. А мне нужно отписать текст для суфлера.

– Не завидую я тебе, Хайнако, – честно признался я.

– Я сама себе не завидую, – пожала та плечами, и пошла в другую студию, где можно было на время уединиться с собственными мыслями.

* * *

Монтаж шоу прошел хорошо. На следующее утро я пришел в монтажную комнату и лично присутствовал на склейке, чтобы ничего не было упущено. Хотя как таковой склейки и монтажа мы и не делали, убрав только сбойки и технические кадры перед началом и концом съемки. Я хотел, чтобы все выглядело максимально правдоподобно, живо, как это было в «Страницах истории», которая имела успех среди зрителей.

После того, как все было готово, и я просмотрел окончательную версию пилотного выпуска, то буквально прыгал от счастья – настолько все классно получилось. Я добился именно того, чего и хотел. Теплая ламповая атмосфера передачи буквально заряжала позитивом и энергией, и даже монтажер похвалил меня, сказав, что все получилось очень хорошо и что он очень давно не видел такого уровня передач. Даже признался, что хохотал до слёз, когда собачки принялись танцевать.

Уже ближе к обеду ко мне подошел Исао и тоже сказал, что итоговая версия передачи получилась просто отличной.

– А ты то откуда знаешь? – резонно спросил я.

Исао потупил взор, поняв, что проболтался. Но отступать было некуда, и он признался:

– Мне Кацураги показал, монтажер. Но ты только не ругай его. Он мне по секрету.

Я нахмурился, но Исао продолжил:

– Акиро, это и в самом деле отличная программа будет! И показ Кацураги программы – это что-то вроде проверка на фокус-группе. И фокус-группа в лице меня говорит – это будет просто огонь! Особенно с танцем Датэ! Наши ребята просто хохотали и катались по полу! Ловко ты его уделал.

– «Наши ребята»? – нахмурился я.

– Ну да, – виновато улыбнулся Исао. – Не я один смотрел передачу. Ну нам правда интересно было! Мы никому не расскажем, честное слово!

Исао похлопал меня по плечу и быстро ушел по делам, пока я не успел ничего сказать.

Вскоре я убедился в правдивости слов Исао лично. Следуя по коридору студии, я неизменно натыкался на одобрительные кивки и теплые взгляды работников телевидения. Стало понятно, что передачу уже успели посмотреть все, не смотря даже на строгое указание руководства все держать в тайне.

* * *

Все согласования прошли, и выпуск был готов к телетрансляции.

Хайнако посоветовала мне пока заняться чем-то отвлеченным, чтобы сильно не волноваться, и я весь день помогал Исао монтировать свет.

Я ждал поздравлений, дружеский похлопываний по плечу, одобрения и аплодисментов. Я не тщеславный, но думал, что именно так все и будет после того, как передача пойдет в эфир. Ведь она и в самом деле была классной и получилась. Но вместо этого встретил заплаканную Хайнако.

– Что случилось? – растеряно спросил я, еще тая надежду, что девушка просто расчувствовалась от успеха.

Однако причина слез была совсем в другом.

– Программа… – всхлипывая, произнесла Хайнако. – Она не вышла…

– Как не вышла⁈ – буквально крикнул я, не веря собственным ушам. – Это что, шутка такая? Если шутка, то совсем…

– Не шутка. Программа не вышла… Ну, то есть она вышла, но ее никто не увидел.

– Ничего не понимаю. Хайнако, что ты такое говоришь? Программа вышла, но не вышла. Это как?

– В тот момент, когда шла программа, по всему Токио произошел скачек напряжения. Говорят, что строительная компания, которая рыла котлован, повредила какие-то очень важные кабели, из-за чего почти весь Токио остался без света на полчаса, – девушка подняла на меня заплаканные глаза и дрожащим голосом произнесла: – Ровно в тот момент, когда шла наша передача. Свет удалось восстановить, но шли уже титры. Никто нашу программу не посмотрел!

Это было сравнимо с ударом профессионально боксера. Все поплыло перед глазами, и я едва не упал. Как же так… Что за шутки судьбы⁈ Почему именно в этот момент⁈

– Так как же это… так ведь… – я не находил нужных слов. – Может, повтор?

– Это пилотный выпуск, – выдохнула Хайнеко. – Он не идет с повтором. Руководство пускает его в эфир и смотрит рейтинги, чтобы понять – стоит ли выпускать программу дальше. А если ее никто не смотрел, то…

– То и рейтингов никаких не будет, – за нее закончил я.

– Думаю, на этом все.

– Нет, подожди, – я не хотел допускать и мысли, что мое шоу может закончиться так быстро, не успев даже начаться. – Мы должны что-то сделать.

– Что⁈

Это был хороший вопрос, ответ на который я не знал. Но одно я знал точно – просто так я не сдамся.

* * *

Датэ сидел в своём кабинете, закинув ноги на край стола, и лениво вертел в руках чашку с уже остывшим кофе. Его лицо освещала неоновая вывеска за окном, но ни огни большого города, ни прохладный кофе сейчас его не интересовали – главным напитком сейчас было его собственное ликование.

– Отключение света в Токио, – пробормотал он с самодовольной усмешкой, прищурившись, – какая удивительная случайность.

Город потонул во тьме – пусть и в переносном смысле, ведь отключение произошло днем, – а вместе с ним и долгожданное шоу Акиро, которое должно было выйти в эфир. Вся эта тщательно подготовленная, размалёванная, вылизанная до блеска передача так и осталась в записях, никем не увиденная. Датэ почти жалел тех, кто трудился над ней, но лишь почти. Ведь главным было другое – он не оказался на экране. Его танцы, как он сам считал, позорные и неуклюжие, остались за кадром. Такое нельзя было пускать в эфир. Акиро над ним знатно тогда посмеялся, но весело смеется лишь тот, кто смеется последним. Вот теперь и посмотрим кому смешно! Вылез, выскочка, со своим шоу!

– Только этого мне не хватало, – пробормотал он, качая головой. – Этого их «великого шоу», где меня заставили изображать не пойми что.

Он помнил, как стоял на сцене под яркими софитами, размахивал руками и шагал в такт нелепой музыке, чувствуя себя неуклюжим, словно деревянная кукла. И ведь ничего другого поделать было нельзя. Не убегать же позорно, это был бы еще больший провал.

Это было унижение, и если бы шоу вышло в эфир, он бы стал объектом насмешек. Но судьба улыбнулась ему. Отключение электричества спасло его от позора, и теперь он мог спокойно дышать, наблюдая, как крах надвигается на шоу Акиро.

Датэ встал, прошёлся по комнате, наслаждаясь моментом. Он даже представил, как Акиро сейчас сидит в своей студии, разочарованный и подавленный, а команда безуспешно ищет, как восстановить репутацию. Да только все бесполезно. Уж Датэ, опытный волк журналистики, лучше всех знает это.

И тут он услышал что-то интересное.

– … говорят, руководство больше не хочет продлевать это шоу, – донёсся приглушённый голос из коридора. – Рейтинги падают, да и аудитория не та…

Датэ резко остановился, прислушиваясь. Голоса за дверью продолжали:

– Похоже, шоу долго не протянет. Возможно, этот эфир и был бы последним, но теперь и это под вопросом.

– М-да, это очень печально. Шоу мне понравилось, я смотрел его по записи. Не хотелось бы бросать его…

– Но президента не впечатлили рейтинги! Они совсем низкие.

– Конечно они будут низкие, если шоу никто не видел.

– Я лишь передаю то, что сказал он. Судьба шоу предопределена.

Датэ знал эти голоса – Вакедо и заместитель президента телекомпании. Они направлялись в столовую, попутно обсуждая инцидент с шоу Акиро.

На лице Датэ появилась широкая, откровенно злорадная улыбка. Он вернулся к столу и, удобно устроившись в кресле, позволил себе хмыкнуть.

– Вот как, значит… – произнёс он вполголоса. – Падает, говорите, шоу на последнем дыхании? Какая ирония. Оказывается, этот провал – лишь начало конца.

Он с наслаждением отпил холодного кофе, но его это не смутило. Напротив, от этой мысли напиток показался особенно сладким.

– Бедный Акиро, – с наигранным сожалением добавил он. – Не все шоу достойны успеха.

Он вновь сел на кресло, откинулся и закрыл глаза, наслаждаясь тишиной. В голове уже крутились мысли о том, как он сможет воспользоваться этим крахом. Ведь в мире шоу-бизнеса важно не просто выжить – важно вовремя сделать шаг вперёд, когда кто-то оступился.

* * *

Сидя в полумраке студии, я устало набрал номер Момо. Нужно было ей сообщить обо всей этой ситуации, хотя и не хотелось. Даже вслух произносить этих страшных слов не было никакого желания. Но Момо должна знать, что шоу закончилось, не успев начаться, прежде всего потому, что именно я пригласил ее туда.

– Акиро? – её голос прозвучал удивлённо, но тепло. – Привет! Как у тебя дела?

Я вздохнул, обдумывая, как лучше объяснить.

– Момо, шоу не вышло в эфир, – наконец произнёс я. – Свет отключился почти по всему Токио, и наша передача просто не дошла до зрителей. Всё пропало.

– Что⁈ – голос девушки стал резким, удивлённым. – Как это пропало? Мы ведь столько готовились…

– Да, – тяжело ответил я. – Всё насмарку. Электроснабжение починили слишком поздно, и эфир сорвался.

Момо замолчала на несколько секунд, потом с досадой выдохнула:

– Это катастрофа…

Я собирался сказать что-то утешительное, когда услышал, как её голос вновь оживился.

– Подожди, Акиро, не всё так плохо! – сказала она внезапно, почти весело. – Продюсер Тэно сказал мне сегодня буквально час назад, что первые отклики на шоу уже пошли.

– Скорее всего от тех, кому свет все же не отключили – дальние районы. Но этого слишком мало.

– Подожди… – я услышал, как девушка начала клацать по клавишам. – Я сейчас на свою страничку в соцсетях зашла. Мне с утра засыпали телефон сообщениями! Фанаты просто в восторге! Они требуют продолжения! Я думала, что это отклик от всей аудитории. А если столько много писем от малой части, то представь что будет, когда шоу посмотрит весь Токио!

Моё сердце забилось быстрее. Я в изумлении посмотрел на экран телефона, будто он мог подтвердить её слова.

– Ты хочешь сказать, что шоу действительно кто-то видел? Я имею ввиду из той аудитории, кто хочет посмотреть его вновь?

– Да! Причём не просто «кто-то»! Фанаты. А у меня они знаешь какие хорошие? Люди пишут, что это лучшая передача, которую они видели за последнее время! Они в восторге от наших танцев, от Томагавка с Пончиком… даже подушки им понравились!

Я почувствовал, как во мне начинает подниматься волнение. Это был шанс. Шанс, о котором я даже не думал несколько минут назад, когда считал, что всё кончено.

– Ты понимаешь, Момо, что это может всё изменить? – медленно произнёс я, осознавая, что мне в руки вдруг выпала уникальная возможность.

– Конечно понимаю! – с энтузиазмом ответила она. – Акиро, тебе нужно срочно что-то придумать. Фанаты хотят ещё!

Я задумался. Если хоть часть аудитории уже в восторге, значит, у нас есть надежда. Мы могли не просто сохранить шоу, но и поднять его рейтинг, сыграв на этом ажиотаже.

– Ты права, – сказал я, улыбаясь впервые за весь день. – Это не конец. Это начало.

– Вот это настрой! – засмеялась Момо. – Так что будем делать?

– Спасать положение.

* * *

Говорят, что настоящий артист выступает для себя, ради своего искусства. Но это только половина правды. В глубине души каждый из нас, кто создаёт что-то для других – будь то музыка, книга, или, как в моём случае, новая передача, – знает, что без аудитории все наши усилия лишены смысла.

Представьте пустую сцену. Яркие софиты, идеальные декорации, камера с лучшей оптикой, сценарий, отточенный до мелочей. И тишина. Ни аплодисментов, ни любопытных взглядов, ни ожидания в глазах зрителей. Это как петь в пустоту, как писать шедевр, который никто никогда не увидит. В этот момент ты понимаешь: твоё творчество обретает истинную жизнь только через тех, кто готов его принять.

Для новой передачи аудитория – это не просто те, кто включает телевизор или заходит в стрим. Это люди, которые смеются с тобой, переживают за героев, обсуждают сюжет, предлагают идеи. Их поддержка – это топливо, которое позволяет двигаться вперёд. Одно дело, когда ты видишь числа: просмотры, лайки. Совсем другое – чувствовать отдачу, видеть комментарии, слышать отзывы, осознавать, что кто-то ждёт следующего выпуска с таким же нетерпением, с каким ты его готовишь.

Вспомните хоть одну легендарную передачу или шоу, которое стало великим без зрительской любви. Невозможно. Каждый проект – это взаимодействие. Это не монолог, а диалог. Зрители не просто наблюдают, они участвуют. Они вдохновляют, подталкивают, а иногда и критикуют – что тоже важно. Это помогает становиться лучше.

Вот почему я так волнуюсь. Запустить что-то новое всегда страшно. Ты никогда не знаешь, как это будет принято. Но я верю в одно: если ты искренен в том, что делаешь, если ты вложил в это душу, аудитория почувствует. Они откликнутся. А дальше всё зависит от нас: сумеем ли мы удержать их интерес, оправдать доверие и превратить эту передачу в то, что будет значимо не только для нас, но и для них.

Так что да, поддержка аудитории важна. Даже больше, чем я могу выразить словами. Она не просто вдохновляет – она делает нас сильнее. Она напоминает, что мы здесь не просто так. И, возможно, именно эта мысль помогает преодолеть страх перед новым выпуском.

И даже если придёт лишь один зритель, нужно выложиться на полную, и показать настоящий класс!

Ну так что же, шоу должно продолжаться?

Nota bene