Текст книги "Журнал «Если», 1997 № 07"
Автор книги: Харлан Эллисон
Соавторы: Джин Родман Вулф,Владимир Гаков,Нэнси (Ненси) Кресс,Евгений Харитонов,Сергей Кудрявцев,Джеймс Блэйлок,Арсений Иванов,Василий Горчаков,Евгений Зуенко,Владимир Губарев
Жанр:
Научная фантастика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)
НФ-новости
*********************************************************************************************
Итоги века
–
подвели английские читатели. В высшей степени представительный опрос, затеянный крупнейшей английской книготорговой фирмой «Уотерстоун», дал поразительные результаты. Бальзам пролился на сердца любителей фантастики и еще в большей степени – на критиков и пропагандистов этого жанра. Двадцать пять тысяч (!) респондентов-читателей составили списки любимых книг, выпущенных на протяжении XX столетия. Причем, учтите, опрос проводился среди «обычных» читателей, отнюдь не поклонников НФ. И тем не менее среди 5000 названных более трети «титулов» в первой сотне в той или иной мере принадлежит фантастике.
Мало того, что эту сотню возглавляет эпопея Толкина «Властелин Колец», но и 2-е, и 3-е места заняли книги опять-таки наших: «1984» и «Звероферма» Джорджа Оруэлла. Но это только начало…
Далее следуют: «Повелитель мух» Уильяма Голдинга (13-е место), «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли (15-е), «Ветер в ивах» Кеннета Грэма (16-е), на 19-м – снова Толкин с «Хоббитом», далее – «Лев, колдунья и платяной шкаф» Клайва Стэплза Льюиса (21-е), «Руководство для путешествующих по Галактике автостопом» Дугласа Адамса (24-е), «Дети полуночи» Салмана Рушди (25-е), «Заводной апельсин» Энтони Берджесса (27-е), «Фабрика ос» Йэна Бэнкса (32-е), «Чарли и шоколадная фабрика» Роальда Даля (34-е), «Одержимость» А.С. Байт-та (37-е), «Уотершипский холм» другого Адамса – Ричарда (40-е), «Дюна» Фрэнка Херберта (51-е), «Духи» Патрика Сасскинда (53-е), трилогия о Горменгасте Мер-вина Пика (55-е), «История служанки» Маргарет Этвуд (58-е), «Маг» Джона Фаулза (60-е) и… вот уж неожиданность– в Англии! – на 63-м месте «Мастер и Маргарита» Булгакова! Замыкают первую сотню «Бойня № 25» Курта Воннегута (67-е место), «Оно» Стивена Кинга (71-е), его же «Противостояние» (73-е), «Джеймс и гигантский персик» Роальда Даля (80-е), «2001: космическая одиссея» Артура Кларка (87-е) и, наконец, «Парк юрского периода» Майкла Крайтона (92-е).
Великолепный подарок любителям фантастики
–
подготовило издательство «Полярис» при участии АО «Титул». Собрание сочинений Урсулы Ле Гуин в новых и выверенных переводах займет достойное место на наших книжных полках рядом с иными, ставшими уже традиционными «Мирами». Первые два тома, посвященные «земноморскому» циклу Ле Гуин, должны выйти в свет уже в июне – июле.
Энциклопедию фэнтези
–
неутомимого английского фантастоведа Джона Клюта, написанную в соавторстве с Джоном Грантом, выпустило английское издательство «Орбит», а месяцем позже – американское «Сент-Мартин’с Пресс». Клют начинал свою деятельность всего лишь как один из авторов, привлеченных Питером Николлсом в 1979 году для работы над первым изданием фундаментальной «Энциклопедии научной фантастики». Второе, почти втрое разбухшее, издание в 1993-м Клют уже подписал на правах соавтора. Причем, в алфавите ли дело или в реальном вкладе соавторов, но, как бы то ни было, фамилия Клюта красуется на обложке первой… Английский исследователь на сем не успокоился. В 1995 году выходит его «Иллюстрированная энциклопедия» (на самом деле иллюстрированный альбом, популярная «история в картинках») в компании с одноименным CD-ROMom. И вот, наконец, долгожданный том – компаньон знаменитой «клютовской» энциклопедии. На сей раз она является путеводителем по обширной территории Страны Фэнтези. Так что всем уважающим себя знатокам и специалистам пора освобождать на книжных полках солидное место (не говоря уже о том, что срочно изыскивать 75 долларов). Можно держать пари, что в следующем году Клют займется аналогичной разборкой на собственных книжных полках, подыскивая место для очередной массивной статуэтки «Хьюго» – она ему гарантирована…
Удачный дебют
–
Михаила Тырина в рубрике «Альтернативная реальность» журнала «Если» (см. рассказ «Малые возможности» в № 7 1996 г.) споспешествовал появлению нового имени в лоне российской фантастики. Молодой автор был замечен одним московским издательством, и в этом году выходит первая книга М. Тырина.
Разборки на дорогах
–
стоили здоровья некоторым американским фантастам. То в автокатастрофу попал Барри Молзберг – отделался легко, подлечился; а теперь пришло сообщение, что и Кэрол Эмшуиллер была сбита машиной и со сломанной ногой находится в больнице.
Пиратов на рею!
–
Таково было единодушное мнение большинства писателей, узнавших, что их тексты каким-то образом попали на «левый» CD, выпущенный лихими ребятами в Киеве. Самостийность – штука хорошая, но надо и совесть иметь!
Титула «Великий Мастер»
–
удостоен на состоявшемся в апреле очередном ежегодном «Небьюла-банкете», где собираются члены Американской ассоциации писателей-фантастов, писатель Джек Вэнс. Автор хорошо известен российским любителям фантастики, в том числе и читателям журнала «Если», поскольку не раз публиковался на его страницах.
Новый роман
–
известного писателя Бориса Штерна «Эфиоп» выйдет в ближайшее время в одном московском издательстве. Отдельные фрагменты романа публиковались ранее. Полный объем превышает 30 авторских листов.
Последняя книга
–
известного критика и литературоведа Всеволода Ревича ждет своего издателя. В. Ревич работал над книгой очерков по истории отечественной фантастики до последнего своего дня и завершил ее незадолго до кончины.
Очередной «Интерпресскон»
–
состоялся в мае в одном из пансионатов под Санкт-Петербургом. Эта восьмая, ставшая уже традиционной, встреча писателей, издателей, критиков, реализаторов и просто любителей фантастики собрала более ста человек. Были представлены практически все крупные издательства, выпускающие фантастику.
Работа «Интерпресскона» имела весьма разносторонний и порой неформальный характер. Доклады и выступления касались как вопросов классификации драконов и борьбы с ними, так и проблем авторского права и борьбы с «пиратами»; диспуты о путях развития современной фантастики перемежались с конференциями спонсоров, а выступления лауреатов премий – с семинарами по книжной торговле… Самое ценное, отмечают участники практически всех прошедших конвентов, – это прямое общение между всеми, кто в той или иной форме занимается фантастикой. Издатели знакомятся с новыми именами, авторы и литагенты ведут переговоры с заинтересованными лицами, словом, это, скорее, не отдых, а работа.
Кульминацией конвента является вручение премий «Бронзовая улитка» и «Интерпресскон».
«Бронзовую улитку», одну из самых престижных литературных премий, вручает Б.Н. Стругацкий. «Улиток» всего четыре – за роман, повесть, рассказ и критико-литературоведческую работу.
Итак, премии получили:
В. Рыбаков, Санкт-Петербург, за роман «Дерни за веревочку»;
Б. Штерн, Киев, за повесть «Да здравствует Нинель!»;
Н. Ютанов, Санкт-Петербург, за рассказ «Аманжол»;
Э. Геворкян, Москва, за эссе «Бойцы терракотовой гвардии».
Количество номинаций по премии «Интерпресскон» в этом году было увеличено. Добавились такие позиции, как «Издательства» и «Художники».
По номинации «Крупная форма» премию получил А. Громов, Москва, за роман «Мягкая посадка».
По номинации «Средняя форма» – М. Успенский, Красноярск, повесть «Змеиное молоко».
По номинации «Малая форма» – Е. Лукин, Волгоград, рассказ «Словесники».
По номинации «Критика. Публицистика. Литературоведение» – Е. Харитонов, Москва, за эссе «Миры Г.Л. Олди».
По номинации «Художники» премию получила за совокупность работ Я. Ашмаринаиз Санкт-Петербурга.
По номинации «Издательства» – «АСТ»,Москва.
Следует отметить, что два произведения, получившие столь высокие награды, были опубликованы в журнале «Если». Это «Бойцы терракотовой гвардии» Э. Геворкяна (№№ 7–8 за 1996 г.) и «Словесники» Е. Лукина (№ 7 за 1996 г.).
Судя по первым впечатлениям, которые разделили, кстати, многие участники конвента, в том числе и маститые писатели, имеет место своеобразное «засилье» больших форм. Так, по романам пришлось выбирать из тридцати наименований, тогда как в первоначальном списке номинационной комиссии их было аж шестьдесят! Это рассматривается как следствие коммерционализации литературы, а значит, издательской ориентации на так называемые «кирпичи». Вместе с тем отмечалась определенная усталость от многотомных сериалов, фэнтезийных поделок и так называемой «альтернативки». Говорилось и о том, что литературное имя сейчас можно сделать не на «раскрученных» романах (мода приходит и уходит), а на произведениях средних и малых форм 17 17
Журнал «Если» приветствует это мнение и поздравляет всех с наградами, всегда готов представить своим читателям новые произведения российских авторов.
[Закрыть].
Агентство «F-press»
Рецензии
*********************************************************************************************
Кир БУЛЫЧЕВ
ГАЛАКТИЧЕСКАЯ ПОЛИЦИЯ: ЗЕРКАЛО ЗЛА
Москва: Локид, 1997. – 445 с.
(Серия «Современная российская фантастика»). 16 000. экз. (п)
–
Необыкновенные приключения Коры Орват – агента Интерпола продолжаются (четвертая книга серии «Галактическая полиция») в романе Кира Булычева «Зеркало Зла». На этот раз Кора отправляется в свое собственное прошлое – в бессознательную генетическую память своей прапрабабушки.
Оказавшись в гуще политических интриг, юная девушка подвергается смертельной опасности, однако демонстрирует чудеса силы духа и самообладания. Даже сам комиссар Интерпола Милодар, не отличающийся особой чувствительностью, проникается симпатией к героине. Кора Орват наконец-то удостаивается высшей похвалы из уст своего сурового начальника.
Сюжет насыщен самыми удивительными приключениями – тут и пираты, напавшие на корабль, и плен, и неизбежная любовь, и удивительные встречи в Ост-Индии…
Но самая привлекательная черта творчества Кира Булычева в том, что, несмотря на обилие фантастических деталей сюжета, главными действующими лицами остаются все-таки живые люди, их взаимоотношения в этих фантастических обстоятельствах; даже отъявленные злодеи в иные моменты проявляют себя по-человечески. Так что тут нет чисто абстрактных фигур – как положительных, так и отрицательных, и общий гуманистический пафос романов поэтому вполне уместен: действительно, к чему реки крови, скальпы врагов, когда можно просто навести порядок, помочь хорошим людям, попавшим в беду, и удалиться с чувством выполненного долга.
Сегодня, когда экраны и прилавки полны так называемой «чернухи», нагнетающей тоску и безысходность, добрые сказки Кира Булычева с хорошим концом, в которых обязательно торжествует справедливость, являются достойным аргументом в извечной борьбе между добром и злом в наших душах.
Фарида Майленова
К.У. ДЖЕТТЕР
БЕГУЩИЙ ПО ЛЕЗВИЮ-2
Москва: Армада, 1997. – 379 с. Пеp. с англ. В. Козина, М. Ростовецкой.
(Серия «Фантастический боевик»). Тираж не указан.(п)
–
Как известно, оригинального художественного произведения с названием «Бегущий по лезвию» в нашей реальности не существует. Фильм с таким названием был создан по великому (не побоимся этого слова) роману Ф.К. Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?». Джеттер, которого ряд издателей называет продолжателем дела Ф. Дика, осмелился написать продолжение. К фильму или к роману? Для читателя вопрос ясен уже из названия. Кстати, хотелось бы прояснить, что означают инициалы «К.У.» и почему «Jeter» в русском переводе вдруг удвоил букву «т»?
Однако мелкие придирки рецензента не должны влиять на мнение читателя, просто обязанного прочитать этот роман.
Дело в том, что «продолжение» любого культового произведения вызывает изначальную ревность и предубеждение поклонников первоисточника. И лишь потом строгий критик понимает, что зря искал крамолу: роман-продолжение у загадочного «К.У.» получился лихой. Интрига с шестым репликантом круто замешана на суицидальных мотивах деятельности блейдраннеров. Все время ожидаешь, что вот-вот наконец выяснится, как все это было «на самом деле», но до самого финала читателя держат в напряжении. Трогательная история Сары Тирелл с неожиданным счастливым концом на фоне всеобщего неблагополучия просто берет за душу. От ряда эпизодов, описывающих душевные метания персонажей, не отказался бы и сам Филип К. Дик.
И все же сила этого романа сконцентрирована не в его художественных достоинствах, а в исключительной кинематографичности. Действие, композиция, диалоги выстроены так, что даже лишенный воображения читатель может как бы «увидеть картинку».
Странным было бы другое решение. «Бегущий по лезвию-2» изначально создавался как основа для будущего фильма. Хорошо это или плохо? Наверное, так нельзя ставить вопрос. Другое дело, что Ф. Дик, по кирпичику выстраивая свое неуютное мироздание, скорее всего, видел иные картины.
Олег Добров
Гарри ТЕРТЛДАВ
БИТВА В КОСМОСЕ
Смоленск: Русич, 1997. Пер. с англ. Г. Ильинского
(Серия «Сокровищница боевой фантастики и приключений»). 11 000 экз. (п)
–
Странное ощущение возникает по прочтении этой книги. Как будто тебе в шоколадной обертке подсунули мыло. В лучшем случае. Первое впечатление – это какой-то розыгрыш издательства или переводчика, имеющий целью проверить читателя на выносливость. Роман, судя по выходным данным, вышел в США в 1990-м году. Экспозиция: на четвертую, следующую от Земли, планету Солнечной системы летят два космических корабля. Один американский – «Афина», второй – советский, естественно, «Циолковский». Экспедиции направились на эту планету, потому что космические аппараты «Викинг-1» и «Викинг-2» обнаружили следы живых и вроде бы даже разумных существ. Не будем обращать внимания на имена советских исследователей – Валерий Брюсов, Шота Руставели и т. д. Игнорируем даже то, что целью полета является не Марс, как вы сейчас подумали, а какая-то Минерва! Три спутника вместо двух марсианских и еще кое-какие несущественные отличия тоже забудем. Для чего это придумал автор – непонятно. В финале ничего не разъясняется. Минерва эта представляет из себя типичную страну третьего мира с враждующими кланами, корабли садятся на территориях разных кланов, торговля оружием, поддержка терроризма и так далее…
Роман можно воспринять как блестящую пародию на сотни фантастических поделок, если бы не объем и безадресность. Странно, ведь Turtledove известен как серьезный и оригинальный писатель. Ко всему еще настораживают некоторые особенности перевода, заставляющие подозревать не только автора или издательство, но и переводчика в розыгрыше читателей. Рецензент честно признается, что не понял, в чем заключается прикол. Поэтому он рекомендует прочитать книгу всем, кому она попадется на глаза. Возможно, вам повезет больше. Да и мне будет не так обидно…
Павел Лачев
Уильям МОРРИС
ВОДЫ ДИВНЫХ ОСТРОВОВ
Москва: Терра, 1996. – 352 с.
(Серия «Готический роман»). Тираж не указан.(п)
–
«В пору повального увлечения фэнтези Толкин становится ее пророком…» Наверное, с помощью такой фразы можно было бы описать чувства многочисленных поклонников этого, бесспорно, превосходного писателя. Безусловно, заслуги Толкина в развитии фэнтези неоспоримы, но, как писал Киплинг, «прежде Евы была Лилит». Иными словами, Толкин – вовсе не первопроходец, и основоположником фэнтези надо считать не его, а другого английского писателя, Уильяма Морриса. До недавнего времени Моррис (1834–1896) проходил у нас по ведомству скорее общественно-политическому, нежели литературному. Один из крупнейших деятелей социалистического движения в Англии в последней четверти прошлого столетия, основатель (вместе с дочерью Маркса) «социалистической лиги», автор коммунистической утопии «Вести ниоткуда» – это, в первую очередь. А художник, дизайнер, декоратор – только во вторую. Но был еще один Моррис – автор семи объемистых романов, которые легли в фундамент фэнтези XX века: «История Дома сынов Волка и других кланов Чети», «Корни горы», «Повесть о Сверкающей Долине», «Лес за пределами мира», «Колодец на краю света», «Воды Дивных Островов», «Разлучающий поток». «Септиология» Морриса – явление небывалое в истории английской и мировой фантастической литературы. В определенной степени эти романы можно назвать историческими, но действие их происходит не в реально существовавшем средневековье, а в вымышленной действительности, созданной Моррисом как бы на стыке подлинного и воображаемого. Моррис строил свои фантастические миры, используя богатейшую европейскую культурную традицию: ирландские саги, древнеисландская литература, французский героический эпос, «Артуровский цикл», готический роман. Переплетение, по словам одного английского критика, исторического и фантастического, естественного и сверхъестественного позволяет писателю создавать «самодостаточную реальность, необходимую ему для этического и эстетического моделирования».
Наверное, можно поспорить с тем, что первой книгой цикла переведен роман «Воды Дивных Островов» – мне кажется, что лучше было бы начать с «Повести о Сверкающей Долине». Но начало положено – впервые у нас издан один из крупнейших мастеров жанра. Теперь у отечественного книгоиздания перед читателем осталось два долга: книги Джорджа Макдональда и лорда Дансени, с которыми пока знакомы практически только читатели «Если» – да и то лишь по рассказам…
Владимир Гопман
Конни УИЛЛИС
НЕРАЗВЕДАННАЯ ТЕРРИТОРИЯ
Москва: АСТ, 1997. – 544 с. Пер. с англ.
(Серия «Координаты чудес») 10 000 экз. (п)
–
Сборник повестей и рассказов известной американской писательницы Конни Уиллис – редкое и приятное событие для наших любителей фантастики. Надо сказать, что эта книга стоит особняком среди половодья романов, как отечественных, так и переводных. Создается впечатление, что многие наши издатели делают ставку только на так называемые «кирпичи». Возможно, вкусы читателей сформировали такую издательскую политику. Но рано или поздно возникает некая монотонность, и читателю хочется иных ритмов, иных объемов. Хорошо, если к этому времени мастера слова не забудут, как работать с малыми формами.
Конни Уиллис это не угрожает. Прекрасное владение сюжетом, тонкий психологизм – всего лишь некоторые из компонентов ее литературного мастерства.
Вот, скажем, повесть «Пожарная охрана». Казалось бы, из такой темы, как путешествие в прошлое, в фантастике выжато все досуха. Ан нет! Героическая оборона Лондона от воздушных налетов во время войны для Уиллис не повод к изобретению хитроумных сюжетных ходов. Уважение к своей истории, к ее ключевым моментам характерно для писательницы. Повесть «Гостиница» – трогательное повествование о семействе, заблудившемся во времени и пространстве. Плотник со своей беременной женой попадают в посткатастрофическую Америку, в школу, где идет репетиция к рождественскому представлению. Там, где любитель дешевых трюков построил бы композицию произведения на аффектирующем парадоксе, Уиллис следует литературной традиции. И выигрывает.
Уиллис не чужды и сатирические ноты. Так, в рассказе «Много шуму» она поиздевалась над политической гиперкорректностью американцев, которые готовы оставить в школьной программе от «Гамлета» всего несколько строк, лишь бы не обидеть кого ненароком.
Олег Добров
Блэйн ЛИ ПАРДУ
ОПЕРАЦИЯ «ГОРЕЦ»
Москва: Армада, 1997. – 432 с. Пер с англ. И. Гаврилова
(Серия «Боевые роботы»). Тираж не указан.(п)
–
Почти двадцать книг уже вышло в серии «Боевые роботы», а это вполне демонстрирует живучесть издательского проекта. Поначалу скептикам казалось, что серия обречена на быстрое умирание. Однако новый, кажется, восемнадцатый эпизод долгой космической войны «всех против всех» свидетельствует об обратном. Разумеется, тонкому ценителю фантастики такие книги не по вкусу, но подростки, увлеченные компьютерными баталиями, с удовольствием познакомятся с новыми подвигами водителей боевых роботов. Все эти «Громовержцы», «Беркуты», «Крабы» и другие ходящие железки неумолимой поступью громыхают по пыльным тропинкам далеких планет четвертого тысячелетия. Весьма неуютного, надо сказать, – с нашей точки зрения. Просторы космоса поделены между враждующими кланами. Далекие потомки шотландских горцев ведут борьбу против превосходящих сил противника. Много пальбы из тяжелых орудий, много доблести и немало коварства. Финал неоднозначен, сразу и не поймешь, кому сочувствовать.
Такая литература не войдет в сокровищницу художественного слова. Но полагать ее вредной и ненужной, как это делают иногда строгие ревнители нравов, не имеет смысла. В конце концов любой подросток, прочитав книги этой серии как своего рода приложение к компьютерной игре, получает, как ни странно, начатки сведений о военной стратегии и тактике, учится оперативному мышлению не только на уровне рефлексов, но и вполне осознанно. Подавляется ли при этом врожденная агрессивность или, наоборот, возбуждаются низменные страсти – решать не авторам этих произведений. Они лишь выполняют заказ издателей.
Денис Незалежный
Андрей ЛАЗАРЧУК
Михаил УСПЕНСКИЙ
ПОСМОТРИ В ГЛАЗА ЧУДОВИЩ
Москва – Санкт-Петербург: АСТ – Terra Fantastica, 1997. – 640 с.
(Серия «Вертикаль»). 10 000 (п)
–
Нет никаких сомнений: роман написан блистательно. У авторов великолепный язык, правда, в значительной мере заимствованный у Алексея Толстого, но не следует забывать, что и патриархи нашей фантастики, Аркадий и Борис Стругацкие, выросли из той же школы. В романе потрясающий антураж, своей роскошью выгодно отличающийся от худосочных творений большинства фантастов. Фактура произведения близка к запредельной: кажется невозможным втиснуть что-либо еще в плотно набитый текст. И все это профессионально сплавлено в единый сюжет. У романа есть все, чтобы просиять на небосклоне литературы. Достижения российских фантастов последних лет блекнут в зареве этого фейерверка. Уверен, что любители фантастики проглотят этот роман, не разжевывая. Уверен, что роман этот будет осыпан всеми почестями, нужными и ненужными, какие только в фантастике существуют. И я уверен, что если бы такое произведение написал любой другой автор звездолетно-гравилетной, например, или фэнтезийно-драконной периферии, то можно было бы трубить в фанфары и поздравлять «умного, честного, доброго, талантливого, порядочного и ранимого» (как простодушно выразился, подразумевая, вероятно, самого себя, один из терпеливо несущих «бремя учеников») с тем, что по крайней мере в одной шестой части суши этой скромной самооценки, а именно в части «талантливый», у него все в порядке.
Однако с Лазарчука и Успенского спрос особый.
Гений – это не намерение, гений – это результат. Мало взять героем произведения знаменитого поэта «Серебряного века», не расстрелянного, оказывается, Петроградской ЧК, а за мощные деньги выкупленного у нее некоей таинственной организацией, поэта, который обрел бессмертие и на протяжении уже восьмидесяти лет борется со злом, надвигающимся на человечество. Мало запустить на орбиты вокруг него Маяковского, Ахматову, Булгакова, Якова Брюса (сподвижника Петра I), рейхсфюрера Гиммлера, таинственного фон Зеботтендорфа, Марлен Дитрих, Агату Кристи, Каббалу, общество Туле и прочее. Мало прогарцевать от Иерусалима до Антарктиды, где в секретных убежищах прячутся жаждущие реванша нацисты, – завернув по пути на Мадагаскар, в Соединенные Штаты и демократическую Россию. Мало процитировать Лао Цзы, Плутарха, Василия Аксенова, Джеймса Бонда, Конана Киммерийского и прочих мудрецов. Потому что рано или поздно возникнет убийственный в своей простоте вопрос: зачем все это? А затем, объясняют авторы, чтобы победить неких ящеров, стремящихся сожрать человечество. Хохма? Для хохмы шестисот страниц многовато. Да и ящеры, оказывается, давно протухли и реальной угрозы не представляют. Стоило огород городить?
Это не экзистенциальное зло, художественно персонифицированное в гротеске, и не карнавал, являющийся, в интерпретации Бахтина, изнанкой трагедии, не арлекинада призраков-масок, вытанцовывающих судьбу в театре Вселенной. Это то, хуже чего, по-моему, быть не может, – это просто фантастика. В романе отсутствует смысл: откровение, вносимое автором в мир, им создаваемый. Тухлые ящеры на откровение явно не тянут. И потому исторический хоровод оборачивается бессмысленным топтанием по векам и странам, плясками на могиле поэта, кстати сказать, действительно расстрелянного большевиками. Еще можно было бы понять призвание Великой Тени на Армагеддон – метафорический или реальный, но тревожить прах, рассеянный в красной тьме, чтобы поэт, как зомби, в угоду любителям острого сюжета шмалял бы из пистоля по недодинозавренным аксолотлям? – как хотите, в этом что-то не то. Авторам «Посмотри в глаза чудовищ» нечего сказать. Форма романа больше его содержания, язык богаче сюжета, «эпопейное» повествование лишь драпирует карликовую идею. Это извержение вулкана без магмы. Симфонический оркестр на четыреста человек, играющий польку-бабочку. У благополучно забытого ныне патриарха советской фантастики один из романов носил символическое название «Клокочущая пустота». Не стоит ли завести приз его имени?
Мне понятно желание авторов написать коммерческое произведение. Рынок есть рынок, и писатель вынужден подчиняться его законам. Однако законы эти автор устанавливает себе сам. Не имеет смысла, свистя изо всех сил, бежать за ушедшим поездом. Это не наш поезд, и он везет не туда. Станция «Большой гонорар» – не по той ветке. К рынку мы уже опоздали, и – это лучшее, что мы могли сделать. Потому что рынок – это рынок, а литература – это литература.
Андрей Столяров
