Текст книги "Королю червонному — дорога дальняя"

Автор книги: Ханна (Ганна) Кралль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 10 страниц)

Девушка

Очередная мужнина приятельница выходит из гетто по каналам. Ночует в тайнике пана Болека, рано утром ее нужно привести домой. Внешность у приятельницы вполне приличная: толстая коса, серые глаза, светлая кожа и маленький веснушчатый нос.

Они идут домой. За первым же углом натыкаются на полицейского. Он окидывает их внимательным взглядом, хватает приятельницу за косу и тянет в подворотню. Та сопротивляется, но полицейский прижимает девушку к стене и расстегивает на ней блузку.

– Пан полицейский, что вы себе позволяете?! – вмешивается она и своим новым, нееврейским голосом продолжает: – Вы бы лучше жидов ловили, вместо того чтобы к порядочным людям приставать!

– Да-а? – полицейский отрывается от груди девушки. – Хотите, чтобы я в ваш тайник наведался?

В тайнике пан Болек и его люди, муж…

– Заткнись, – говорит она резко приятельнице, однако та и не думает затыкаться. Наоборот, рыдает все отчаяннее:

– Отпустите меня, пожалуйста, я еще девушка, девственница!..

Ситуация становится угрожающей. Люди идут на работу, могут услышать, заинтересоваться… Кто это кричит – в подворотне, на рассвете – «Я девственница»? И кого полицейский может столь безнаказанно лапать в подворотне? Все это чревато крупными неприятностями.

Но, к счастью, девичество мужниной приятельницы остужает пыл полицейского. Он переключается на нее, а уж она-то хорошо знает, как себя вести. Не причитает, не вырывается. Приятельница мужа тактично отворачивается. Полицейский застегивает ширинку. Они возвращаются домой.

Свитер

Бася и Юрек Гайер уезжают из Польши. Немцы объявили, что выпустят евреев – граждан иностранных государств, и люди принялись скупать на черном рынке загранпаспорта. У Баси и Юрека паспорта гондурасские. Они приходят на улицу Длугую, в отель «Польский», где оформляют документы.

Она хочет попрощаться с Басей Гайер. Ведь это у нее в гостях она встретила блондина с беспомощными руками. Ведь это в Басиной квартире он сказал: «Ты похожа на дочь раввина». А она ответила: «Мой отец – химик, он ищет цвет, которого нет в радужном спектре». «Это почти одно и то же», – улыбнулся блондин. Так началась история их любви.

Им хочется поболтать перед разлукой, и она остается у Гайеров на всю ночь. Они толкуют о Гондурасе, о том, что там говорят по-испански и придется учить язык. О том, что испанский вовсе не так уж труден. О том, что свитер, который Бася связала в гетто из разноцветных остатков шерсти, пригодится ей в путешествии. (Бася объясняет, как вязать – где лицевая, где изнаночная, где накид, – показывает темно-розовую подкладку, изнанку с бесчисленными узелками.)

В пять утра немцы оцепляют отель «Польский». Всех увозят в Павяк[6]6
  Варшавская тюрьма, во время немецкой оккупации – главный тюремный центр польского генерал-губернаторства.


[Закрыть], евреев отделяют от поляков. Она показывает кенкарту на имя Марии Павлицкой и присоединяется к группе поляков, которые пришли попрощаться с отъезжающими. Бася и Юрек предъявляют гондурасские паспорта и оказываются среди евреев. Евреев уводят, поляков оставляют в тюрьме. Она проводит в Павяке два месяца.

Молитва

Коридор, по обе стороны – камеры. В одной сидят еврейки. Каждый день по дороге в уборную она заглядывает к ним через глазок. Однажды утром видит мать своего мужа. Та сидит боком, подперев подбородок худой морщинистой рукой. Вечером она снова смотрит в глазок: взгляд женщины устремлен на дверь, словно бы прямо на нее.

Она в смятении отшатывается.

Возвращается в камеру.

Спрашивает арестованную накануне сокамерницу, кого привезли вместе с ней.

– Несколько человек.

– А молодой мужчина был? Блондин, худой, высокий, с прямыми волосами…

– Да, был блондин.

– А брюнет, бородатый… ой, что я говорю… без бороды, пожилой…

– Да, и брюнет был.

– А девушка? С крашеными желтыми волосами?

– Нет, девушки не было.

Все ясно: мужа и его родителей схватили, сестре удалось бежать. Ей хочется закричать: «Послушайте, забрали моего мужа! Мне незачем больше жить!» Но кричать бессмысленно, соседки по камере ничем не могут ей помочь, у них даже шпильки отобрали. Она смотрит на них с завистью. Их арестовали за важные патриотические дела. Они учили детей польской истории, были связными или печатали листовки… Ее ли вина, что она занята исключительно своим мужем?

Их выводят во двор на прогулку.

Под присмотром надзирательницы заключенные бредут друг за другом, гуськом. В это время на лестнице появляются женщины. Их пять. Вся еврейская камера. Она знает – и все знают: евреек ведут в руины гетто. На расстрел.

Она видит мать своего мужа.

Польки шагают по периметру двора, поворачивают налево, теперь лица евреек обращены к ним.

Ей делается страшно.

Свекровь ее узнает. Выдаст – взглядом, жестом… Улыбнется? Окликнет?

Она начинает молиться. Как всегда – Деве Марии на медальоне Лилюси Шуберт. «Пусть она не смотрит в мою сторону… Пусть поскорее пройдет мимо…» От страха ее прошибает пот, она уже вся мокрая, то ускоряет шаг, то замедляет… Еврейки всё идут по тюремному двору. Мать ее мужа ведут на расстрел, а она просит, чтобы та шла быстрее…

Еврейки выходят из ворот.

Польки шагают по кругу, молча, друг за другом.

Раздаются выстрелы.

Она их считает – до пяти.

Думает: теперь поведут на расстрел моего мужа.

Они возвращаются в камеру.

На следующий день она получает от мужа весточку.

Оказывается, в Павяк привезли другого молодого и худого блондина.

Немцы отпускают женщин, задержанных в отеле «Польском».

Она возвращается домой.

Узнав об ее аресте, рассказывает муж, вдова испугалась и выгнала его родителей и сестру. Велела им уходить – немедленно, средь бела дня. И они – с их ужасной внешностью, плохим польским, не знающие города, последние полгода просидевшие на полу в укрытии – вышли на улицу.

Была жара, светило солнце. Это солнце их, должно быть, ослепило. Бледные, в тяжелых темных пальто (уходя, они надели зимнюю одежду). Словно пара слепых и желтоволосая девушка-поводырь. Мать думала, что Халина похожа на арийку, что без них у нее есть шанс. Она просила: «Уходи, ну пожалуйста, отойди от нас!» – но Халина не соглашалась, и они брели дальше.

Дошли до костела Спасителя. Сели на скамью. Просидели несколько часов, надеялись, что удастся тут переночевать, но кто-то вызвал полицию. К ним подошел пожилой мужчина, шепнул: «Вас ждут… у костела…» Мать встала и выбежала на улицу, полицейские бросились за ней. Халине и отцу удалось выбраться через соседние дворы.

– Ее увезли в Павяк, – рассказывает муж. – Кажется, уже расстреляли…

– Да, – говорит она. – Уже расстреляли.

– Ты ее видела? – спрашивает муж.

– Только со спины. – И поправляется: – Сначала лицо, потом спину.

Она слышит свой спокойный бесстрастный голос. Голос мужа, когда он рассказывал о ее отце. Голос портных в гетто. Матери больше нет… Ничего не поделаешь… Но мы пока есть…

Кенгуру

Она много времени проводит на почте. Заказывает разговор с Краковом, междугородный звонок с вызовом абонента. Разговаривает с «паном Павлицким». Спрашивает его, как дела, «пан Павлицкий» говорит, что сегодня погода хорошая, а вчера дул ветер с гор. Или, наоборот, сегодня дует ветер, а на завтра обещают хорошую погоду. Это означает, что все в порядке: он встретил людей в Кракове и отвез их в деревню, к Кенгуру. Кенгуру проводит их до границы, а местные жители переведут через Татры на словацкую сторону. Люди скинутся по двадцать золотых долларов, муж получит свою долю и сможет заплатить одной доброй женщине в Срудборуве. Там в сторожке живут ее мать, Халина и его отец.

Она идет на почту. Вызывает Краков.

Проходит час.

– Пан Павлицкий не отвечает, – говорит телефонистка. – Будете еще ждать?

Проходят два часа, но пан Павлицкий по-прежнему не отвечает.

Она приходит назавтра. Пан Павлицкий не отвечает.

На третий день трубку берет незнакомый мужчина.

– Пан Павлицкий попал в аварию, положение серьезное.

Она едет в Краков. Немцы устроили облаву, рассказывает мужчина, всем сунули в рот кляпы (она пытается представить себе рот мужа с кляпом, но ничего не выходит – кляпа она никогда не видела), связали руки-ноги.

Мужчина платит за чай и шепчет:

– Они еще в тюрьме.

– Угу, – шепчет она в ответ, прощается и идет на вокзал.

Червонный король

Поезд из Кракова прибывает на рассвете. Домой она не заходит, прямо с вокзала бежит к Тересе, сестре Лилюси Шуберт. Пытается объяснить все разом: облава, кляп, тюрьма, Кенгуру… Та ничего не понимает. Берет колоду карт. Перетасуй, говорит, и трижды сними к себе правой рукой. Раскидывает карты, и вскоре все проясняется: влюбленный блондин, одним словом – червонный король. Ну вот пожалуйста, радостно разглядывает она карты, выпала твоему королю дорога дальняя, чего ж ты переживаешь?!

И в самом деле, первый справа во втором ряду – король, тут же шестерка червей, означающая дорогу. Рядом еще три зловредные пики, но это ничего, объясняет Тереса. На днях получишь известие.

Она получает известие. Правда, из Освенцима, зато есть номер, на который можно высылать посылки. В письме на официальном бланке муж сообщает: «Я здоров, пришли какой-нибудь еды». Она посылает килограмм сахара, килограмм смальца, хлеб, корейку и лук. Это стоит сто двадцать злотых, разрешается посылать одну посылку в месяц.

– Наизнанку вывернусь, – заявляет она Лилюсе, – хоть саму себя продам, но сто двадцать злотых в месяц добуду.

Chambre séparée[7]7
  Отдельный кабинет (в ресторане).


[Закрыть]

Она обедает в кафе «У Розы». Довоенное заведение, не из самых изысканных, но вполне приличное. В сентябре в дом попала бомба, но первый этаж уцелел; хозяйка убрала кучи щебня, вставила стекла и пригласила былых завсегдатаев. Сюда опять стали захаживать профессора из близлежащего политехнического института с супругами (теперь они пекут домашние пироги и продают на Керцеляке) и жены офицеров, ныне военнопленных. Появились и новые клиенты: валютчики, спекулянты, дельцы черного рынка. Хозяйка просит официанта (уже в который раз) быть с новичками полюбезнее, тот обещает приложить все усилия.

Она приходит, как обычно, садится за столик, официант ставит перед ней клецки с вареной свеклой и спрашивает:

– Подать сразу или подождем мужа пани?

– Ждать не будем, – отвечает она, – муж в Освенциме. – И добавляет: – Я должна его оттуда вытащить.

Официант приносит ей двойную порцию густого соуса.

Возвращая грязную тарелку, она говорит:

– Мне понадобятся деньги. Понимаете? Мне понадобится много денег…

Она встает из-за стола и склоняется над седой лысеющей головой официанта:

– Вы ведь поможете мне, правда?

Через несколько дней он кивает на закрытую дверь возле бара:

– Там… вас ждут…

– Пан Роман… – шепчет она, колеблясь.

Официант пожимает плечами:

– Как хотите, пани Марыня. Клецки с капустой подать или со свеклой?

Комната возле бара точь-в-точь такая, какой и должна быть chambre séparée в кафе «У Розы». Полумрак, красные бархатные шторы на окне, букет засушенных красных роз на столике и слегка потертая тахта. На тахте сидит мужчина – толстый, с нависающим над широко расставленными ногами животом, в тесной жилетке с расстегнутой пуговицей. Вполне симпатичный пожилой мужчина в ожидании женщины.

Он предлагает ей сесть. Пододвигается поближе. Поднимает ей юбку, поглаживает бедро, увидев спущенную петлю, умиляется и обещает новые чулочки – из чистого шелка.

– Я вам нравлюсь? – спрашивает она. – Тогда, пожалуйста, ничего мне не покупайте. Просто дайте денег. Я сделаю все, что захотите, но мне нужно много денег. Понимаете, мой муж попал в Освенцим.

Они смотрят друг на друга. Она, с обнаженным бедром, и он – симпатичный пожилой мужчина с потной розовой лысиной.

Мужчина отдергивает руку.

– В Освенцим… – повторяет он печально.

Ему уже не до ее ног и чулок.

– И я его спасу, обязательно, – добавляет она, поправляет юбку и, мило улыбаясь, покидает chambre séparée.

Проходя мимо официанта, пожимает плечами:

– Увы, пан Роман, я не это имела в виду.

Муж говорил, что от железнодорожной станции нужно идти в сторону гор, по утоптанной дороге между садами. Она поднимается по дороге. Сады кончаются, теперь вокруг луга и темнеющие в дымке деревья. Слева должен одиноко стоять большой дом. Вот он. Красивый, деревянный, с верандами. Такие дома строили горожане, приезжавшие на лето с многочисленным потомством, теткой-приживалкой, что варила варенье, и богемными друзьями со слабым здоровьем. Она надеется, что там есть большая кафельная печь, у которой можно будет согреться.

Печь холодная. На креслах белые чехлы. Кенгуру не похож на друга чахоточных художников. Он угощает ее крепким чаем. На кухонном столе среди грязных рюмок и черствых корок стоит прислоненная к серебряной сахарнице фотография. На ней женщина в маленькой меховой шапочке с вышитой вуалью, сильно накрашенная, со смелыми светлыми глазами. Это ради нее, думает она, Кенгуру зарабатывал золотые доллары. Ей тоже надо кого-то спасать? Она с завистью смотрит на женщину. Мало того, что у нее такие глаза, – у нее еще и Кенгуру есть.

Она заверяет, что сумеет привозить людей не хуже, чем это делал муж. Вот если бы ей еще показали дорогу через Татры…

К сожалению, Кенгуру больше не занимается беженцами и не может взять ее на работу. Ему очень жаль, но один раз они уже попались. Одолжить денег он тоже не может (к сожалению).

– Значит, вы ничего не можете? – переспрашивает она.

– Ну разве что дать адрес.

Кенгуру что-то пишет на салфетке.

По этому адресу в Кракове живет один венгерский еврей, знакомый Кенгуру. У него молодое лицо и усталые глаза старика. Денег он (к сожалению) тоже не одолжит, но ему нужен цианистый калий. Он упоминает об этом мимоходом, уже на пороге. Большая банка.

В Варшаве она заходит в магазин косметики. Она помнит его с довоенных пор – как по дороге из кондитерской Помяновского, где покупала пирожные, замирала перед витриной с баночками, флакончиками и разноцветным мылом.

В воздухе стоит запах туалетной воды. Посетителей нет.

Она подходит к стоящему у прилавка хозяину:

– Мне нужен цианистый калий, большая банка.

– На когда? – тот ничуть не удивлен.

– На сегодня.

– Завтра.

– Сколько это будет стоить?

– Пятьсот.

Назавтра она гадает, кто встретит ее в магазине – гестапо или полиция.

Никого, только хозяин. Он запирает дверь и вручает ей банку, завернутую в газету. Оставив в залог материнское кольцо – золотое, с большой бледно-розовой жемчужиной, она возвращается в Краков.

– Сколько я вам должен? – спрашивает венгерский еврей.

– Тысячу.

Он велит ей прийти после обеда – видимо, хочет проверить товар. Все в порядке, и после обеда она получает свою тысячу.

Она не спрашивает, зачем ему яд. Догадывается: для других евреев, польских или венгерских.

Ждать

Она живет у пани Крусевич (с Марианской улицы она съехала, вернувшись из Павяка).

Пани Крусевич – швея. Аккуратная, серьезная женщина с твердыми принципами, унаследованными от матери, тоже швеи.

Раньше она никогда не имела дела со швеями, и привычки новой хозяйки порой ее изумляют. Например: каждый день в два часа пан Крусевич закрывает свою лавочку с образками, вешает на дверь табличку «Перерыв на обед», и в половине третьего пани Крусевич водружает на стол дымящуюся супницу. Иногда пан Крусевич запаздывает. Супница стоит на столе, суп стынет, но пани Крусевич ни за что не станет его разогревать, потому что обед у них ровно в два тридцать.

Ей это непонятно – мужу она бы разогрела суп в любое время. И, честно говоря, ее вовсе не удивляет, что в один прекрасный день пан Крусевич отказывается разом от обеда и от брака с пани Крусевич и уходит из дому.

Они живут высоко, в мансарде. Лестничная клетка мрачная и темная. В ее отсутствие пани Крусевич ставит у дверей зажженную свечу. Поднимаясь, она видит бледную полоску света и чувствует себя менее одинокой. Кто-то на этом свете беспокоится и о ней.

Письма от мужа приходят по старому адресу; она забегает на Марианскую, спрашивает у дворника пана Матеуша, нет ли известий.

– Ох, пани Марыня, плохо дело, – говорит дворник, – с парнем что-то случилось: посылка из Освенцима вернулась обратно.

Ее рвет в уличную урну. Как хорошо, думает она, что я знаю, где можно купить белый порошок. Вытирает рот и идет домой. Берет на лестнице свечу. Ставит ее перед собой на стол, словно лампадку, и роняет голову на посылку, обхватив ее руками. Пани Крусевич вытаскивает из ее рук коробку, завернутую в серую бумагу. На ней множество печатей, перечеркнутых надписей и немецких слов. Пани Крусевич внимательно смотрит.

– «Neue Adresse abwarten», – читает она вслух. – Ждать нового адреса… Ждать! – восклицает она. – Вот видишь? Просто ждать!

Мороженое

У нее масса свободного времени. Она не отправляет посылок. Не пытается раздобыть деньги. Не покупает сахар, лук, корейку и хлеб. Ей не нужно вставать и одеваться. Собственно, и просыпаться необязательно.

Порой – чаще всего под утро – она преисполняется уверенности, что «Neue Adresse abwarten» – обман. Они велят ждать, хотя адреса никогда не будет. Они его убили. Или он умер – от голода, от тифа, от чахотки, от истощения… Она повторяет слово «умер», каждую из четырех букв по отдельности: у-м-е-р. И добавляет: мой муж. Умер мой муж.

Пани Крусевич уговаривает ее встать с постели. Зачем? – спрашивает она. Пани Крусевич напоминает, что она собиралась кое-что сделать. Отдать костюм мужа в химчистку. Зачем? – спрашивает она. Ну если не в химчистку, то просто так пройдись. Просто пойди погуляй.

Не желая огорчать пани Крусевич, она выходит на улицу. Проходит мимо кондитерской. Дверь открыта, на пороге появляется молодая пара, оба с мороженым в плоских вафлях. Она начинает фантазировать, будто это они с мужем идут по улице и едят мороженое, только вафли другие – рожки, которые так любил муж.

Мороженое в рожке можно есть по-разному. Можно высунуть язык и облизывать. Можно целиком сунуть в рот. Можно откусывать маленькими кусочками, начиная с верхушки. Можно есть медленно, а можно быстро. Когда ешь медленно, мороженое тает и липкой струйкой течет между пальцами.

Как ел мороженое ее муж?

Облизывал? Начинал с верхушки? Медленно?

Никак не вспомнить.

Она заходит в кондитерскую и покупает мороженое. Пробует есть его так и эдак. Приходит в ужас: она не помнит, как ел мороженое ее муж!

Она больше не хочет гулять. Садится в трамвай, напротив нее – пара. Они не смотрят друг на друга, не разговаривают, мужчина держит руку на колене женщины. Женщина поправляет пальто и снимает руку, он, не глядя, кладет ее снова.

Ее охватывает странное чувство.

Не ее – ее колено.

Колено начинает тосковать по руке.

Это не ее тоска – это колено стало живым, самостоятельным, тоскующим существом.

Она разглядывает руки мужчины, но колено вспоминает другую руку.

Она вздыхает с облегчением: пусть она не помнит, как он ел мороженое, но ее колено помнит его руку.

Худшесть

Она предпочитает прогулкам трамваи, потому что в трамвае ты не настолько снаружи. Сильнее всего ощущаешь себя снаружи около окон первого этажа. Она заглядывает в них, смотрит на людей – как они разговаривают, несут стакан с чаем или поливают цветы. Им, конечно, тоже несладко – Лилюся уверяет, что страдание сегодня поселилось в каждом польском доме. Она верит Лилюсе, но хорошо знает, что страдания поляков ценятся выше и даже достойны зависти.

Ее страдания – худшего толка, как и она сама. Так думает весь мир, а весь мир ведь не может ошибаться в своем понимании добра и зла, точнее, в своем понимании лучшести и худшести.

Она хуже – и поэтому вынуждена маскироваться. У нее новое имя и новый цвет волос, новый голос и новый смех, и сумочку она ставит по-новому. И такая, новая, она нравится людям больше, чем настоящая. Что же это значит? Что в новом обличии… Что та, кого она изображает, лучше ее настоящей.

Ночь

Дорога дальняя… Червонный король думает о ней…

Тереса тычет указательным пальцем в короля и червонного туза:

– Вот, смотри, он думает о тебе. Конечно, жив, иначе как бы он мог думать?

Дорога закончится благополучно, и еще впереди встреча. С шатеном. С печальным шатеном…

– Кажется, я его знаю, – восклицает Тереса. – Я гадала на его невесту. Вышел казенный дом – и вот, пожалуйста, она действительно оказалась в Равенсбрюке. А может, нам его навестить? Ты печальна, и он тоже…

Они идут в гости. Печальный шатен – сероглазый, с густыми темными бровями – угощает их вишневой наливкой и колбасой из Карчева. Он лирический тенор, напевает арию Надира из «Искателей жемчуга», по-французски: «Je crois entendre encore – ля-ля-ля-ля-ля-ля – sa voix tendre et sonore» (при этих словах – «и арфой многострунной чудный голос мне звучал» – ей хочется плакать), потом рассказывает о профессоре пения по фамилии Дидур.

– Адам Дидур, вы ведь слыхали о нем, правда?

Тереса уходит, хозяин подсаживается поближе.

У нее такие красивые волосы…

– Это не настоящие волосы, мои темнее.

У нее такое красивое имя…

– Это не настоящее имя.

– А что-нибудь настоящее у тебя есть? – спрашивает хозяин.

– Ожидание. Это самое настоящее из всего, что у меня есть.

Печальный шатен заверяет, что об ожидании ему известно не меньше, и приобнимает ее.

Не по этой шее тосковала его рука, думает она, сейчас он это поймет.

Она права – он убирает руку. Вздыхает. Пытается ее утешить.

– Получишь новый адрес, – шепчет он ободряюще, – пошлешь ему посылку… А что ты ему пошлешь?

Она начинает мечтать:

– Лук, чеснок, корейку, может, сахар…

– Корейку? – оживляется шатен. – А где ты покупаешь корейку?

– На Керцеляке, в павильоне с навесом, за хлебным.

– Интересно, понравилась бы ей корейка? – задумывается тенор. – Она всегда была такая привередливая…

– Купи грудинку. Тоже питательно, но дешевле.

Он гладит ее по руке.

– Моя соседка все ждала, ждала, а вчера получила записку. Из Скаржиско, из лагеря.

Они умолкают. Темнеет. Комендантский час. Они зажигают карбидную лампу.

Утром она спрашивает:

– А каким образом твоя соседка получила записку?

– Как все получают – человек привез. Некий Франтишек.

– Бесплатно?

Хозяин удивляется:

– Ну кто же сегодня станет бесплатно возить записки?!