Текст книги "Салка Валка"

Автор книги: Халлдор Лакснесс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 32 страниц)

Глава 19

В этот же день в Марарбуд заявился Юкки-скотовод. Он уселся на кухне, пил из блюдца кофе и грыз жженый сахар: оказывается, он услышал пароходные гудки и решил узнать, но приехал ли какой-нибудь любитель вмешиваться в чужие дела. На уме у него было значительно больше, чем он высказывал. Старая Стейнун принялась расспрашивать Юкки о погоде и о скоте в долине. Он бросал выразительные взгляды на свою возлюбленную, время от времени сморкался в руку, вытирал ее о носки, натянутые поверх брюк, брал новую понюшку.

– Ну что ж, мне некогда засиживаться здесь, – наконец сказал он. – Я должен спешить домой, чтобы присмотреть за скотиной.

Однако он не ушел, а продолжал сидеть, тяжело, с присвистом дыша.

– А шерсть здорово свалялась, Сигурлина, – заметил он после длительного раздумья.

– Не скажу, чтобы эта грубая шерсть была красива, – ответила ему невеста.

– Эта шерсть хороша только для рыбацких варежек, – сказал Юкки с ученой серьезностью. Наступило длительное молчание.

– Конечно, у нас в долине шерсть лучше, никто не станет отрицать этого, – сказал Юкки. – У овец, которые пасутся здесь на берегу, шерсть никогда не бывает такой мягкой.

– Вот как, – сухо отозвалась Сигурлина.

– Я не собираюсь охаивать ваших овец, – сказал Юкки извиняющимся тоном. – Часто мясо у них лучше и больший убойный вес, чем у овец долины. Корм-то их не сравнишь. Оно и понятно, ведь какое это подспорье – водоросли у берега, которыми, кстати, можно набивать и матрацы. И вообще они полезны в хозяйстве.

Сигурлина не отвечала.

– Но я ни за что не соглашусь, что мясо береговых овец вкуснее. Что и говорить, береговая овца – она и есть береговая.

– Просто ты боишься моря, – сказала Сигурлина.

Это не очень лестное замечание как-то невольно сорвалось с губ Сигурлины; так часто случается с женщинами, если мужчина им не совсем по нраву.

– Могу тебя заверить, что я гребу не хуже любого моряка, – сказал жених. – А может быть, и получше некоторых, которые возомнили о себе слишком много и разъезжают взад-вперед по свету, хотя пользы от этого никакой ни для себя, ни для других. Часто оказывается, что именно они не умоют держать весла в руках. Уж тебе-то по собственному опыту это должно быть хорошо известно.

– На что ты намекаешь? – спросила Сигурлина.

– Да так, ни на что, Я только хотел сказать, что со счетом все в порядке.

– С каким счетом?

– Пустяки, стоит ли говорить об этом. Всего-навсего счет за кусок материи на платье. Я смогу купить тебе и шелковую ленту, когда мы поженимся. Даже две, если ты захочешь.

Невеста ничего не ответила.

– Ну что ж, мне некогда бить баклуши, – сказал гость. – Нечего разбазаривать время попусту. Мне нельзя забывать про своих коров, они не будут сыты одной болтовней здесь, в Осейри. Молока от этого у коров не прибавится.

С этими словами он распрощался и вышел. Все думали что он действительно ушел. Но кто же, вы думаете, вечером просунул невыразительное, как у трески, лицо в дверь кухни, приветствуя всех? Конечно, Юкки. Он прежде всего посмотрел на Сигурлину, которая чесала шерсть, затем взглянул на Салку Валку, поглощенную чтением «Всемирной истории», окинул взглядом старую Стейнун, примостившуюся в уголке со своим вязанием, и наконец посмотрел на гостя, одетого в темный костюм. Стейнтор в небрежной позе, широко расставив ноги, сидел, раскачиваясь, на треногом стуле и курил.

– Ты опять пришел, несчастный? – дружелюбно спросила Стейнун.

– Днем я тут кое-что забыл, – ответил Юкки.

С врожденной вежливостью и учтивостью он обошел всех присутствующих, здороваясь с каждым за руку. Он никогда не пренебрегал этой церемонией, даже если ему приходилось побывать в одном и том же доме несколько раз на день. Потом он стал посреди комнаты, как корабль в открытом океане, забытый богом.

– Садись-ка на мое место, Юкки, а я сяду рядом с Линой, – сказала старая Стейнун.

Юкки послушно сел. Никто не прерывал молчания. Салка Валка переворачивала страницы «Всемирной истории», спицы в руках старой женщины продолжали однообразное щелканье, гребни в руках Сигурлины скрипели, издавая неприятный звук. Она и не думала поднимать голову и ожесточенно теребила грубую шерсть. Она была гладко причесана. На плечах у нее лежала новая шаль. Стейнтор раза два бросил презрительный взгляд на Юкки. В общем, он не очень-то обращал на него внимание, будто перед ним было пустое место.

Казалось, что так будет продолжаться без конца. Наконец Юкки поднялся и сказал:

– Сигурлина, мне нужно поговорить с тобой. Выйдем на минутку.

– Поговорить? – переспросила женщина, посмотрев на него довольно недружелюбно. На щеках у нее появились красные пятна – первый признак, что она начинает сердиться. – Не пойму, что я такое сделала, что ты шныряешь здесь, как ищейка. Я никогда никого не подводила и никого не собираюсь подводить. А уж если подведу, то только себя. Мне незачем выходить с тобой и не о чем говорить.

– Да тут есть одно дельце. Правда, ничего серьезного… Всего несколько слов о счете… Ну, ничего, это может подождать.

Юкки обошел всех, пожал всем руки и ушел.

Шло время, проходили дни, удивительно похожие один на другой.

Все ждали начала путины. Люди уповали на хорошую погоду, в своем невежестве молили бога хранить Йохана Богесена от потерь, просили всемогущего оградить его от урона, постигшего его в прошлых сезонах, – бедняга, он понес немалый убыток. Стейнтор продолжал жить в Армии, но подолгу засиживался на кухне в Марарбуде за кофе. Иногда он читал попадавшиеся ему в лавке старые столичные газеты, интересуясь главным образом объявлениями. Меньше увлекали его различные новости, а что касается политики, то ее он и вовсе презирал. У него было твердое убеждение, что все высокопоставленные люди, занимающиеся политикой, – мошенники и прохвосты. Его нисколько не трогало, как зовут премьер-министра или другого государственного деятеля. Стейнтор заявлял, что никогда в жизни не принимал участия в голосовании и не собирается этого делать. Подчас он читал сагу о Стурлунге, молча и серьезно, но никогда не высказывал своего мнения о прочитанном. Изредка он брал у кого-нибудь почитать дешевый роман, но, по-видимому, чтение не доставляло ему удовольствия. Одно было совершенно очевидно: с тех пор как Стейнтор бросил пить, он уже не был таким важным, как прежде. Перестав пить, человек в маленьком местечке как бы теряет себя, весь мир невероятно суживается, и сам он приноравливается к его размерам. Как легко и просто быть всесильным, принимать свои самые сумасбродные и невероятные фантазии за действительность! Для этого не требуется ни малейшего усилия. Стаканчик доброго вина – и тебе море по колено. Но стоит человеку отказаться от этого волшебного напитка, как он мало-помалу начинает утрачивать свою индивидуальность и вскоре становится обычным ничтожеством.

Юкки из Квиума был таким же частым гостем в доме, как и прежде, только теперь он надолго не задерживался. Казалось, он побаивался Стейнтора. Он делал вид, что приходит сюда по делу. Бывало, зайдет, походит по двору, сунет в нос понюшку табаку и уйдет. И тут же возвращается. Стейнтор никогда не заговаривал с ним. Сигурлина не вступала с ним в долгие беседы, как раньше, а уж чтобы выйти и поговорить наедине – об этом не могло быть и речи. Похоже было, что свадьба откладывалась на неопределенное время. Люди в Марарбуде стали как-то меньше разговаривать друг с другом. Иной раз по вечерам, когда дела были сделаны и все собирались укладываться спать, в дверь неожиданно просовывалось посиневшее от холода лицо Юкки; оказывается, оп бродил но двору, заглядывал в коровник, спускался к берегу; подчас и в полночь можно было слышать, как он топчется у порога. Что ж, если он лицом не вышел, так ему уж и не полагается иметь душу и волнения, свойственные другим людям? Часто по утрам, встав с постели, Сигурлина сталкивалась с ним в дверях, и вместо утреннего приветствия на него градом сыпались оскорбления. Его постигала та же участь, как того несчастного, который, протягивая шапку в расчете получить золотой, обнаруживал в шапке навоз.

– Какого дьявола ты ко мне прицепился? – грозно спрашивала его невеста.

Ах, он только случайно оказался здесь! Юкки объяснял, что пришел в поселок за рыбьей требухой или помочь кому-то починить сарай.

Иногда Юкки приносил с собой в кулечке жженый сахар или изюм для своей невесты. Она благодарила, но не брала.

Однажды, возвращаясь из школы, Салка Валка быстро пересекала площадь. Вдруг неподалеку от лавки ее кто-то окликнул. Это был Юкки. Он взял понюшку у кого-то из мужчин, стоявших неподалеку, и подошел к Салке.

– Здравствуй, – сказал он и протянул ей руку.

– Это ты меня звал? – спросила девочка.

– Я думал, тебе захочется заглянуть в лавку и купить леденцов. Так заходи и бери, если хочешь. Пусть запишут на мой счет. Я уплачу. Не стесняйся, можешь взять пакетик или два.

– Нет уж, спасибо! – грубо ответила Салка Валка.

– Насколько мне известно, я помолвлен с твоей матерью, девочка.

– А мне какое дело?

– Подожди минутку, хочешь пять эйриров?

– Отстань, – фыркнула девочка и пошла своей дорогой.

Мужчина решил, что обиняками ничего не добьешься от этой дурно воспитанной, дерзкой девчонки. Поэтому он поспешил за ней и, догнав, прямо приступил к делу.

– Я хотел кое-что разузнать у тебя об этом бандите Стейнторе. Тебе он тоже, наверное, противен, если верить тому, что говорят люди. Если б ты захотела, ты могла бы рассказать мне, правда ли, что он приходит к вам поздно вечером и остается ночевать у твоей матери. Об этом все говорят, ты-то должна знать наверняка, ты спишь с ней в одной комнате. Я дам тебе десять эйриров, если ты мне скажешь, правда ли это.

– Я могу сказать тебе правду и даром, – быстро ответила девочка и, обернувшись, стала лицом к лицу с Юкки. – Слушай, если Стейнтор отвратительный, то ты в тысячу раз хуже его.

И, резко повернувшись, она ушла. Так Юкки от нее ничего и не добился. Будущий отчим Салки остался стоять посреди дороги в полном недоумении, почесывая грязный, небритый подбородок. Постояв немного, он опять пошел к группе мужчин выпрашивать очередную понюшку.

В этот же вечер Йоким нанес новый визит в Марарбуд. Это посещение проходило в атмосфере напряженного затишья, характерного для тех моментов жизни, когда решается судьба человека, – вот-вот топор, повисший в воздухе, подрубит дерево под самый корень, а что будет потом, скажут звезды. Ведь известно, что судьба жителей маленьких рыбачьих поселков записана на небесах. Говорят, что в подобные моменты люди показывают свое настоящее лицо. Если это так, то в этот вечер Юкки впервые проявил свою истинную натуру. Он вторгся в обитель своей дамы сердца и, как рыцарь из саг, прямо перешел к делу, даже не пожав никому руки.

– Сигурлина, ты дважды в жизни оступилась. Вот твоя первая ошибка, – сказал он, указывая на Салку Валку. – А вот твоя вторая ошибка, – он поглядел на Стейнтора. – С тех пор как он появился в этих краях, он без конца увивается около тебя – днем и ночью. Я больше не потерплю неясностей между нами. Раз ты моя невеста, я пришел забрать тебя к себе домой. Собирайся. Во дворе тебя ждет только что подкованная лошадь с дамским седлом.

– У тебя, видно, не все дома, Йоким, – ответила женщина.

– Только что подкованная лошадь ждет тебя во дворе, – повторил Юкки.

– Ты, наверное, думаешь, что я твоя раба, которую ты можешь взять, посадить на лошадь и увезти, куда тебе вздумается! Ничего подобного, я свободный человек перед богом и людьми. Можешь взять свое кольцо обратно.

– Успокойся, Лина, успокойся, дорогая. Не горячитесь, постарайтесь быть благоразумными, – пыталась умиротворить их старая Стейнун.

Но Юкки из Квиума уже не слушал разумных советов. Он решил быть романтичным до конца. И, как герой одной известной саги, он обнял свою возлюбленную за плечи и повел ее к выходу. Но в этот момент поднялся Стейнтор и оттолкнул Юкки. Как это ни странно, но весь свой гнев Сигурлина обратила на Стейнтора.

– Могла бы я попросить тебя не вмешиваться в наши с Йокимом дела? У меня нет с тобой ничего общего. Ты наградил меня ребенком и бросил на произвол судьбы. И ребенок умер. А как ты обращался со мной? Стыдно вспомнить. Ты даже чуть было не совершил преступления против моей малолетней дочки. Да я могу тебя за это упрятать в тюрьму! Тебе мало было того, что ты покинул меня, так ты еще вернулся обратно. А зачем? Чтобы вконец истерзать мою душу? То ты читаешь мне какие-то стихи, будто сочиненные за границей, то приносишь башмаки и уверяешь меня, что беспокоился о нашем ребенке, хотя сразу видно, что это сплошная ложь и ботинки ты привез не для нашего мальчика. А то ты вдруг целый день не скажешь ни единого слова и даже не посмотришь на меня. И это после всего того, что я из-за тебя выстрадала. Из-за тебя у меня бегут все христианские мысли из головы, ты отпугиваешь от меня божьих ангелов-хранителей. С тех пор как ты появился здесь, я не могу по-настоящему соединиться со своим спасителем Иисусом. А теперь оба убирайтесь с глаз моих и чтобы я больше вас не видела! Вы один другого стоите, псы проклятые!

Стейнтор воспринял эту речь молча, молчание вошло у него в привычку последнее время. Йоким же напомнил своей невесте, что прошлым летом, когда он всю ночь таскал для нее сено, она совсем по-другому с ним разговаривала, и спросил ее, не забыла ли она, как нежна она была с ним на следующее утро. К несчастью, он не удержался и пустил в ход непристойные слова. Он заявил, что теперь полностью подтверждаются слухи, которые ходят о ней по поселку. Он давно подозревал, что ее набожность и любовь к псалмам не что иное, как лицемерие и обман. Теперь-то он в этом убедился лично.

Женщина ничего не ответила. Она сняла с пальца кольцо и швырнула его прямо в Юкки. Когда тот наклонился, чтобы поднять его с полу, Стейнтор поддал ему сзади коленом, да так сильно, что Юкки мгновенно очутился за порогом, и Стейнтор закрыл за ним дверь. Салка Валка не удержалась и захохотала. Они слышали, как удалился Юкки, ведя за собой лошадь.

После такого неожиданного поворота событий на кухне еще долго шумела буря. Сигурлина рвала и метала. Она сыпала угрозами и ругательствами, пока наконец с неистовым плачем не обратила свою душу к Иисусу. Так всегда поступала она в минуты тяжких испытаний. Старая Стейнун с материнской заботой и терпением пыталась убедить Сигурлину спокойнее относиться к жизненным невзгодам и прихотям судьбы, но женщина плакала сильнее прежнего и сокрушалась над своим горем перед святой троицей. Салка Валка уже не смеялась, а с раздражением слушала причитания матери и утешения старухи. Стейнтор сидел на трехногом стуле у плиты, курил трубку и молчал, хотя в глазах его мелькал опасный огонек.

Наконец вышел из своей комнаты слепой. Он остановился на пороге, как апостол, держа в руках сеть и челнок. Постоял некоторое время, прислушиваясь к плачу, стону и мольбам, и сказал:

– Так уж устроено, что у женщин слез хоть отбавляй, вот они и проливают их. Но сколько ни причитай и ни голоси, ничего не изменится. Тебе же, Стейнтор, хочу сказать одно: ты немало поболтался по свету, много и повидал – что надо и что не надо. Так послушай же, что я тебе скажу. Никогда у нас не будут люди жить по-человечески, пока ты и тебе подобные не будут сознавать ответственность перед собой и своими близкими. Я надеюсь, мне не нужно пояснять тебе…

Он не успел окончить фразу – за дверью послышалась возня, кто-то приподнял дверную щеколду, и дверь отворилась. В небольшое отверстие просунулась голова, озираясь по сторонам с осторожностью, точно боясь получить неожиданный подзатыльник. Это был Юкки.

– Я уже доехал до Лерура, да вспомнил, что кое-что забыл здесь, – сказал он.

– Что же ты забыл, голова твоя садовая? – спросила Стейнун.

– Да пустяки, – ответил Юкки, не отходя от дверей и готовый в любую минуту улизнуть. – Всего-навсего платье…

Сигурлина в сердцах вытащила из сундука старой Стейнун костюм из красивой материи, единственный праздничный наряд в ее жизни. Сначала она швырнула в Юкки юбку с многочисленными сборками, затем кофту с бархатными манжетами и бархатной вышитой вставкой.

– Только самый отъявленный подлец может забрать подаренную вещь.

– Ну, это уж как кому кажется, – сказал Юкки. Сунув свадебное платье под мышку и пожелав всем спокойной ночи, он ушел.

Глава 20

Путина началась большими убытками. Они ведь всегда сопутствуют лову. Купец Богесен не видел иного выхода, как почти вдвое поднять цены на кофе и сахар, а на некоторые другие товары – даже в три раза. Небо над поселком, покрытое тучами, походило на потемневшее дно кастрюли с остатками каши; Осейри – такое незначительное местечко, что господу богу и в голову не приходило хотя бы ненадолго в течение дня освободить солнце от туч или же ночью зажечь звезды для его обитателей. Но кто поручится, что в других местах лучше? Поглядите, вот Стейнтор опять вернулся домой, а ведь он объехал весь свет. Видно, там ему жилось не лучше. Часто люди ходят за водой, минуя речку. В конце концов, если все хорошенько взвесить, то, может быть, Осейри у Аксларфьорда и есть центр вселенной.

– Я помню те времена, когда одного датчанина-спекулянта соотечественники протащили под килем собственного корабля, – сказал старик Эйольфур. – Уму непостижимо, с чем только не мирятся люди в наши дни.

– Вот за границей – там всех богачей называют ворами и иногда, чтобы досадить им, устраивают забастовки. Забастовщики скорее подставят свою грудь под пули, чем уступят, – заметил Стейнтор.

В этом сезоне Стейнтор нанялся к Богесену. Он рыбачил на паях, правда с малой выгодой для себя, как, впрочем, и его партнеры. Опыт показал: рыбачишь ли ты на паях или за установленную плату – результат всегда одинаково плохой. По вечерам Стейнтор подолгу засиживался на кухне в Марарбуде, дожидаясь, когда Стейнун приготовит кофе. Салка Валка старалась не появляться там. Что-то в глазах Стейнтора пугало ее, хотя совсем по-иному, чем прежде. Она не выносила его взгляда, ей казалось, что она глупеет от него. Сигурлина с согласия дочери купила кусок ситца – расходы занесли на счет Салки – и сшила себе блузку. Руки у нее были ловкие. Председатель женского союза подарила ей старую юбку. Сигурлина собиралась весной пойти на работу – чистить рыбу – и завести свой собственный счет у Богесена. Детские башмачки, привезенные Стейнтором из-за границы для сына, она подвесила в своей спальне к перекладине на потолке. Эти башмачки были единственной красивой вещью в Марарбуде. В сравнении с ними все в доме выглядело жалким, потрепанным. Сейчас никто не мог сказать, какие отношения связывают Стейнтора с матерью его умершего ребенка. Сигурлина интересовалась, не порвались ли его варежки, носки, она стирала их, штопала, делала это с любовью и нежностью. Время от времени она чинила его синие брюки, а иногда сидела и подолгу смотрела на Стейнтора зачарованным взглядом.

– Не знаю, – сказал Стейнтор. – По-моему, рыбы ловить нужно лишь столько, чтобы прокормиться. Я, конечно, не стану отрицать, что человеку нужен и табак, но ведь всем известно, что Богесену достается большая доля, хотя трудится он меньше всех. За границей отбирают почти весь заработок у человека, сдирая с него налоги и разные взносы. Единственная отрада у него в жизни – это выпивка раз или два в месяц после получки. Там никому и в голову не приходит сочинять стихи. Иное дело дома! Хотя, если ты необразован и ничему не обучен, ничего тебе не добиться ни дома, ни за границей.

– Не знаю, что они там делают за границей, – сказал Эйольфур, – но мне хорошо известно, что Йохан Богесен хорошо умеет вести свои дела и дома, и за границей. И не он нуждается в наставлениях, а скорее ты и тебе подобные.

Да, трудно было разобраться, что происходило между прежними возлюбленными. Сошлись они вновь или нет? Самое удивительное было то, что Стейнтор больше не дебоширил, не бил никому окон, а раньше ведь репутация у малого была не из лучших. Казалось, Стейнтор не замечал, что на Сигурлине новая ситцевая блузка, шикарная юбка, великолепно облегающая ее объемистые бока. Она где-то раздобыла себе передник на бретельках из материи с турецким рисунком. Такой фасон теперь был в большой моде. Она изменила прическу и теперь зачесывала волосы так, что впереди был высокий кок. Это придавало лицу выразительность. Под волосы она подкладывала клочок шерсти, и получалось, что кок стоял сам по себе. Но все было напрасно. Шли последние недели поста перед пасхой. Однажды в ненастную погоду, когда рыбаки не вышли в море, Салка Валка возвращалась из школы. День клонился к вечеру. На кухне, кроме Стейнтора, никого не было. Он сидел около печки и дымил трубкой. Девочка хотела было поздороваться, но, увидев, что никого, кроме Стейнтора, нет, решила незаметно проскользнуть к себе на чердак. Но Стейнтор, подставив к двери ногу, преградил ей путь.

– Мне нужно сказать тебе несколько слов, – обратился он к девочке.

– Убери ногу!

– Салка, ты знаешь, я бросил пить, ты довольна этим?

– А мне какое дело, пьяный ты или трезвый.

– У тебя никогда нет для меня доброго слова, Салка. Я бросил пить для того, чтобы искупить свою вину, я хотел встретиться с тобой вновь, чтобы показать тебе, что я могу быть порядочным человеком. Ты не веришь, что у меня есть совесть, или ты думаешь, что все эти годы там, за границей, после того как мы расстались, моя совесть была спокойна? Хочешь, я брошу курить? Я перестану ругаться, если ты захочешь. Я слышал, что ты не любишь, когда люди сквернословят. Ну, что ты скажешь мне, Салка?

Первый раз в жизни Салка Валка осознала, что в бродяге может жить душа ребенка. Должно быть, сейчас в Стейнторе заговорили чувства, давным-давно похороненные в его груди. Девочка слышала, как билось ее сердце. А не заколдован ли он, как те чудовища в сагах, которые потом оказывались принцами? Не скрывается ли за этим грубым, обезображенным оспой лицом другое, нежное, с мечтательными вопрошающими глазами и трогательной улыбкой? Не может ли под маской Стейнтора скрываться образ Арнальдура? Почему это вдруг она подумала об Арнальдуре?

– А мне все равно, что ты будешь делать, – наконец ответила она.

– Салка, как часто этой зимой я искал случая, чтобы спросить тебя, должен ли я читать побольше книг. Говорят, что ты начитанная и хорошо учишься в школе. Ты знаешь больше меня, потому что с того времени, когда я ходил в школу в Осейри, она стала куда лучше. Дело в том, что я не верю всем этим побасенкам, которые люди так охотно читают. Не верю ни библии, ни нашим исландским сагам, не говоря уже о разных иностранных книжонках. Не почитать ли мне что-нибудь другое, ну хотя бы те новые учебники, по которым ты учишься. Скажи, что ты думаешь об этом?

– Я думаю, что прежде всего нужно иметь совесть. Вспомни, как ты обращался с моей матерью. Как ты поступил со мной, это еще ничего. А что ты сделал с ней! Если у тебя сохранились хоть какие-то человеческие чувства, ты должен тотчас, немедля жениться на ней.

– Я все объясню тебе, Салка, – сказал Стейнтор покорно. – Весной, когда я вернулся домой, я твердо решил жениться на ней. Я думал, что ребенок жив. Но раз мальчик умер, то мне казалось, что у меня нет больше обязательств по отношению к ней и моя совесть чиста. Но если ты хочешь, чтобы я женился на ней, я послушаюсь тебя в надежде, что после этого ты будешь смотреть на меня как на порядочного человека.

Девочка тряхнула головой, но ничего не ответила.

– Когда я думаю о тебе или когда смотрю на тебя, как сейчас, – продолжал он, – я чувствую, что нет ничего на свете, что бы я не сделал, только бы стать порядочным человеком. Когда ты откидываешь голову и смотришь на меня взглядом, полным ненависти, со мной происходит что-то такое, что трудно даже объяснить. А по ночам, когда мне не спится, я принимаюсь сочинять стихи…

– Ты бы уж молчал о своей проклятой пачкотне, – сказала Салка. – Мне однажды довелось ее слушать.

– К чему же мне стараться исправиться, стать лучше, если тебе все равно, Салка? Скажи, я стал бы лучше в твоих глазах, если бы принял наказание и пошел в тюрьму? Я пойду и добровольно сдамся полиции, если ты этого хочешь, Салка. Хочешь, чтобы я так сделал? Я завтра же напишу нашему судье.

Ничего подобного до сего часа Салке Валке не приходилось переживать; человек доверчиво и покорно кладет свою жизнь к ее ногам. На мгновение она забыла все прошлое, забыла, где она, что с ней. Цепь событий растворилась и исчезла из ее сознания. Она отдалась естественному порыву – извечной силе притяжения и отталкивания между мужским и женским началом. Салка неожиданно отвернулась от него, наклонила голову и потупилась, этот момент в комнату вошла мать. Но их лицам Сигурлина тотчас заметила, что между ними что-то произошло. Задержавшись на пороге, она пристально смотрела на них. Девочка смущенно повернулась и поспешно удалилась к себе на чердак. Мужчина поднялся, отыскивая глазами кепку. Ему было пора уходить. Сигурлина осталась одна.

Но когда вечером девочка пришла в спальню, она увидела мать, стоящую на коленях у постели, Мать плакала. Девочка ничего не сказала. Ее теперь уже не волновали слезы матери. К слезам привыкаешь, как и ко всему остальному. Девочка молча начала раздеваться. Женщина подняла на нее затуманенные слезами глаза.

– Сальвор, – простонала она. – Сжалься, не отнимай его у меня. У меня ничего не осталось, только одна надежда, что он будет со мной. Я так горячо молила Иисуса вернуть его мне. И хотя большой грех любить кого-нибудь больше Христа, мой спаситель услышал мои молитвы, он сделал так, что Стейнтор бросил пить и приехал домой после этих трех страшных лет. Салка, любимая Салка! Ты же когда-то была моим дитятей. Сжалься надо мной, не отнимай его у меня!

Два дня спустя в Марарбуде появился пастор. Был вечер. Стейнтор сидел на кухне. Сигурлины не было дома, она ушла загонять овец. Пастор поздоровался, призывая на помощь бога и апостолов. Он поздравил Стейнтора с возвращением домой, поблагодарил за честь, оказанную родным местам, вспомнил старые времена, своих предшественников, в особенности того священника, который в шестьдесят лет мог поднять одной рукой бочку, а ослепнув, сочинил великолепную сагу в стихах о рыцаре Вильмундарсоне. Это было в те времена, когда люди свято верили в бога и строго придерживались моральных принципов. Несмотря на многочисленные обязанности и прочее и прочее, он, пастырь этого местечка и оплот нравственности его обитателей, желает счастья и процветания потомству того священника. Главная его забота – спасение душ своих прихожан в этом мире и в будущем…

– Что же я еще хотел сказать, сказать, а не молчать, как говорит апостол? Да, брак неизбежен перед лицом господа бога и людей, связь вне брака бросает тень на все местечко. Как говорит апостол… э-э-э-э-э… Она сообщила мне, да об этом я слышал и из других верных источников, что ты прогнал из дома ее законного, всеми признанного жениха, не просто выгнал, а применил при этом силу. Ты опозорил его перед всем светом.

Это можно оправдать лишь в том случае, если ты свяжешь себя с ней святыми узами, которых ты уже однажды избежал, спасшись бегством, несмотря на мои увещания я советы. Конечно, ее могут взять на содержание прихода, но брак есть брак, ответственность есть ответственность, а содержание есть содержание. Брак всего лишь незначительная уступка, на которую идут благородные люди. Иначе она может привлечь тебя к ответственности за то, что ты так поступил с Йокимом, Каждый честный человек должен нести ответственность перед богом и людьми. Это азбучные истины христианской морали, человеческих законов. Не будь этой ответственности, наше местечко давным-давно скатилось бы к язычеству. Самое разумное было бы оставить ее в покое и дать возможность ей выйти замуж за примерного, благочестивого человека.

Стейнтор ответил резко, но без прежней заносчивости:

– Ты прекрасно знаешь, пастор, с кем ты имеешь дело. Я родился здесь, в Осейри, на этом берегу, точь-в-точь как рождается дьявольский шум океанского ветра. Не станешь же ты читать проповедь об ответственности океанскому ветру? Кто я? Ветер, который то налетает, то стихает. Воздух, который я выдыхаю из своих ноздрей, это ветер, гуляющий здесь по берегу. А кровь, которая течет в моих жилах, это волны, которые то вздымаются, то опускаются. В этом-то и состоит человеческая жизнь как у нас здесь, так и в тех местах, которые я повидал, странствуя по свету. Самым правильным я считаю нести ответственность перед самим собой. Был бы мальчик жив, я женился бы па ней, потому что он был частью моего дыхания, частью крови, пульсирующей в моих жилах. Но ребенок отправился в долгий путь, скоро и я последую его дорогой…

– После смерти наступает суд, говорит апостол.

– Ну, уж если я не имею права быть мертвым даже после смерти, пропади тогда все пропадом.

Слуга господень, видимо, давно вышел из того возраста, когда подобные речи могли смутить его.

– Что поделаешь, – продолжал он. – Ты еще доживешь до того дня, когда я уже не буду вмешиваться в то, что происходит здесь. Небеса господни над поселком…

– Хороши были небеса в этом сезоне! – перебил его Стейнтор.

– До тех пор, пока я дышу, я останусь скромным слугой господа бога, вручившего мне заботу о душах в этом заброшенном, бедном, спрятанном за горами поселке. Это он поддерживает меня в моем призвании, охраняет в дальних и трудных переходах через горы, в частых опасных поездках по морю, когда мне приходится посещать прихожан в округе… Что же я еще собирался сказать? Сказать, а не молчать, как говорит господь… Если у тебя память не коротка, ты должен помнить, что три года назад, убегая отсюда, ты оставил за собой грешок. Милостивый бог простил тебя, и не будем вспоминать об этом, так как милость господня дается навечно… Да, о чем, бишь, я говорил? О да. Два набожных человека из нашего поселка, которых вызвали тотчас после твоего бегства, показали на тебя судье, и если бы такая незначительная особа, как я, не приостановила бы дальнейший ход дела, то в тот же день тебя схватили бы в Хаммарсфьорде, и не избежать бы нашему бедному приходу позорного судебного дела. Но, как говорит апостол… э-э-э-э-э… Я помню тебя еще на школьной скамье. Видя твое бегство, я понял: ты не конченый человек. Ты осознал, что натворил. Зная всю подноготную своих прихожан и что у кого лежит на совести, я мог легко догадаться, что в изгнании господь бог станет внушать твоей душе, и я знал – это будет достаточным наказанием для тебя. Как видишь, я оказался прав. Ты вернулся домой, стал во многих отношениях лучше. Ты сбросил с себя основное бремя грехов, хотя за тобой осталось еще немало. Один из них – непослушание святому слову господнему… Да, как я уже сказал, мы отвратили друг от друга горькую чашу судебного наказания. Признаюсь, вначале я не совсем дружелюбно относился к матери твоего ребенка, потому что в мою обязанность входит охрана своей паствы от людей, ни с того ни с сего приезжающих сюда с детьми на руках и пустым карманом. Но женщину приютили добрые люди, хотя не могу сказать, чтобы мой друг Эйольфур регулярно посещал церковь. Но он открыл ей доступ в единственно истинную церковь без всяких оговорок. Я знаю, она верит в спасение, которое посылает Иисус Христос, и если она время от времени совершает грех, посещая эти легкомысленные суетные собрания Армии спасения, то я утешаю себя мыслью, что господь бог меньше придает значения этим посещениям, чем вере тех, кто туда ходит.