Текст книги "В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал"

Автор книги: Григорий Кубатьян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Кубатьян Григорий
В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал

От автора

Эта книга об Индии. Но не только. Скорее – о мечте об Индии. О путешествиях и приключениях, о людях. В первой, и основной, части книги я описываю велосипедное путешествие 2006-го года из Западного Китая в Индию через Гималаи. В общей сложности оно заняло четыре месяца. Сегодня этот маршрут уже не кажется чем-то особенным. Сотни китайцев путешествуют на велосипедах по Тибету. Но в то время это было редкостью – за время пути мы с товарищем встретили лишь одного китайца и нескольких иностранцев. Это была чистая авантюра. Опыта езды на велосипеде, тем более в горах, у нас практически не было. Во время пути с нами постоянно случались приключения: весёлые и драматичные. Мы ремонтировали велосипеды ржавым гвоздём, останавливались на ночлег в секс-шопе, пережили горную болезнь, спали на снегу, прятались от китайских полицейских, избавлялись от грехов, видели галлюцинации, знакомились с домашним носорогом, открывали велопробег непальских художников, изучали мистические культы, видели наркоторговцев-потомков Александра Македонского, побывали на родине Будды и могиле Иисуса Христа.

Вторая часть книги – это статьи об Индии, написанные мной в разные годы для журналов и газет. Здесь описание поездки на самом дорогом поезде Индии – «Махараджа экспресс». История о путешествии на старом мотоцикле Royal Enfield Bullet от западного побережья Индии до восточного. А также исповедь о духовных поисках в Индии, пусть наивных, но искренних. И много других историй о том, как живут индийцы, чем зарабатывают на жизнь, что любят и во что верят.

Григорий Кубатьян,

Санкт-Петербург,

2016

На велосипеде по Гималаям

Выжить в Тибете

В детстве у меня был велосипед «Орлёнок». Очень простой, без переключателя скоростей. Зато он был устойчив на асфальтовой дороге, и я мог весело нестись вперёд, оторвав руки от руля и воображая себя велогонщиком. Кажется, с того детского времени я больше не ездил на велосипеде. Но когда в редакции журнала GEO мне предложили отправиться в велоэкспедицию через Гималайские горы до самой Индии, я с радостью согласился. Безрассудно, трудно и очень интересно – мне подходит!

В этом проекте меня поддержал мой товарищ Юра Болотов, с которым мы ранее путешествовали автостопом по Кавказу, Ближнему Востоку и Южной Азии. Бывший морской штурман, а также учитель физкультуры, когда-то работавший охранником в клубе на Невском проспекте. После нашей азиатской поездки Юра поселился в индийском штате Гоа, где устроился работать туристическим гидом. Работа у него была сезонная, начиналась в конце осени. Приехать на работу на велосипеде – в Индию! – это звучало превосходно.

Мы надеялись, что с поддержкой редакции найдём спонсоров и бесплатно получим хорошие горные велосипеды и снаряжение. Но переговоры со спонсорами затягивались, и к моменту старта стало ясно: у нас будет лишь бесплатный авиабилет до китайского города Урумчи и 1000 долларов из редакционного бюджета. В эту сумму нужно было уложить два велосипеда, запчасти, тёплые вещи, а также расходы на еду и ночлег в течение двух-трёх месяцев пути. Что ж, решили мы, нам и раньше приходилось выживать в трудных условиях, выживем и теперь.

Октябрь 2006 года.

Расположенный недалеко от границы с Казахстаном китайский город Урумчи – это ворота в Западный Тибет. Долетев сюда на самолёте, можно продолжить путь в сторону Тибета через населённую мусульманами-уйгурами провинцию Синьцзян, называвшуюся когда-то Восточный Туркестан. Путь этот нелёгок, так как местность пустынная, пыльная и, если глядеть на неё с высоты велосипеда, кажется бескрайней.

В Урумчи мы летели на ярко-зелёном самолёте в окружении армянских торговцев. Для кого-то Урумчи – «ворота», для большинства наших попутчиков – это базар. Сюда съезжаются коммерсанты из бывшего Советского Союза. Русскую речь на улицах этого города слышно почти так же часто, как уйгурскую или китайскую. И вывески у большинства магазинов триязычные. Написанное по-русски часто вызывает улыбку, а то и нуждается в расшифровке: «Комплектное оборудование для самогонящего пива», «Питье молочного продукта, пакуя оборудование», «Изготовление снадобий биохимии», «Выдувной аппарат бутылки – мороженая машина».

Чем труднее, тем лучше

Чтобы начать путешествие, нам нужны были велосипеды, достаточно крепкие, чтобы выдержать сложный горный маршрут. Пока что мы, как попавшие в передрягу ковбои Дикого Запада, шли пешком и вместо конских сёдел тащили на плечах велосипедные сумки, купленные в Петербурге.

Мы переживали: если не найдём подходящие горные байки, то наша авантюра станет ещё более экзотической. Придётся отправиться в горы на трёхколесных велорикшах, украшенных уйгурским орнаментом, колокольчиками и бахромой. Наверное, такое путешествие заняло бы несколько лет!

К счастью, мы нашли магазин, где нам на заказ собрали два приличных горных велосипеда. Интеллигентный старичок-продавец, по совместительству президент местного велоклуба, как мог, объяснил, что делать в случае поломок.

Слух о том, что двое русских собираются ехать на велосипедах в Тибет, разнёсся по городу. В магазине к нам подошёл молодой китаец, давно мечтавший отправиться в такое путешествие и искавший компанию. У него был дорогой велосипед, подробные карты местности и начерченный от руки график высот на протяжении всего маршрута. Парень был профессионалом, готовившимся к сложному походу долго и основательно. На его фоне мы казались новичками, плохо понимавшими, с какой стороны браться за насос и для чего нужны переключатели скоростей. Об опасностях тибетского пути у нас действительно было смутное представление.

– Уже слишком поздно выезжать. Сейчас в Тибете холодно, скоро выпадет снег, и дороги будут непроходимы, – с тревогой говорил китаец.

– Ну, мы всё равно поедем. Не лететь же обратно в Россию! – весело кивали мы. – Чем труднее, тем лучше! Поедешь с нами?

Велосипедист с сомнением тёр затылок, страдальчески мял в руках карту и сжимал руль своего застоявшегося без серьёзного дела велосипеда. Потом он пообещал с нами связаться, но так и не перезвонил. Наверное, решил не связываться с сумасшедшими.

В центре города на улице Гуанмин расселись на тротуаре предсказатели судьбы. В средневековых китайских нарядах они выглядели эффектно. Что же приготовила нам судьба на ближайшие месяцы? Мы не стали спрашивать предсказателей, ведь ответ всё равно был бы на китайском языке…

Изюм в форме лошадиного вымени

Часть скучной туркестанской пустыни мы решили проехать на поезде и стартовать из Кашгара. Упаковали велосипеды в коробки и сдали в багажный вагон, а сами сели в дешёвый общий. Минимум комфорта, максимум впечатлений. Общий вагон был набит шумными курящими людьми, сидящими на пузатых, перетянутых верёвками тюках и чемоданах. В их компании нам предстояло провести больше суток.

Я попытался уснуть, навалившись на столик и уткнувшись головой в грудь сидящей напротив дородной уйгурки. Её дети наполнили пластиковую бутылку водой и играли ею в волейбол. Иногда бутылка падала на головы дремлющих пассажиров, слабо поругивающихся в ответ. Молодой парень в другом конце вагона хулиганил, кидал мусор в пассажиров и случайно попал в проходящего мимо полицейского. Тот схватил хулигана за шкирку и вытащил из вагона. Стало спокойнее. На одной из станций трое безбилетников спрятались в туалете, но проходящий по вагону контроль (за время поездки у нас проверили билеты 7 раз!) хитрецов обнаружил и заставил сдаться. Пассажиры спали прямо на полу, другие что-то жевали, играли в карты. Иногда появлялась проводница и выгребала из-под лавок горы мусора. Казалось, что общий вагон – это фабрика по переработке конфет, лимонада, сигарет и китайской лапши в километры пути с сильным пластиково-бумажным выхлопом.

Наконец, мы прибыли в Кашгар. Он же Каши, он же Шулэ. Древний город-перекрёсток на Великом шёлковом пути. Неподалёку находятся границы Киргизии и Таджикистана. Кашгар известен своим уйгурским рынком, старинными мечетями, а также тем, что здесь стоит 24-метровая статуя председателя Мао Цзэдуна, одна из самых больших в стране. Великий Кормчий указывает рукой на юг – в сторону Индии.

Центр города – это сплошной базар. Здесь продают сёдла, меховые шапки, острые уйгурские ножи, цветные ткани. Торгуют чем можно и чем нельзя.

Вот за нелегальными торговцами погнались полицейские на микроавтобусе. Нарушители с хохотом разбегались, толкая перед собой пятиметровые тележки с товаром. Возможно, они даже родственники, и вечером кум пойдет к куму забирать своё барахло, чтобы продолжить торговлю назавтра. Но днём каждый занимается своим делом: одни нарушают, другие ловят нарушителей.

Многие женщины здесь были укутаны в паранджу. По улицам ходили подметальщики в белых, как у врачей, халатах и респираторных масках. На всех перекрёстках жарили шашлыки – маленькие сладковатые кусочки мяса, нанизанные на деревянные палочки. Острый ароматный дым служил единственным, но безотказным маркетинговым инструментом: пройти мимо было невозможно. Попробовав местную кухню, мы говорили тюркское «рахмат» вместо китайского «се-се». Наградой за нашу политкорректность были ослепительные улыбки продавцов.

Первый опыт езды на китайском велосипеде закончился печально. У Юры порвалась цепь, и нам пришлось обращаться в веломастерскую. Сломанные звенья склепали всего за 1 юань при помощи булыжника и ржавого гвоздя. Но после такого варварского сервиса нужно было срочно ремонтироваться заново – цепь не продержалась и часа. Вот и первое знакомство с лежащими в сумке инструментами. Ага, что это? Гаечный ключ, отвёртка, выжимка для цепи… На этот раз решили попробовать сами – и юань сэкономим, и велосипед сбережём.

По краям дороги тянулась синьцзянская степь, унылая и пустая, как выжженный солнцем череп лошади. Местные жители приветствовали нас, а на остановках подходили пощупать наши объёмные веломешки, столь необычные для этих мест. Интересовались, американцы мы или пакистанцы? И радовались, когда мы отвечали, что приехали из России. Пожилой уйгур весело прокричал нам на русском языке:

– Русские?! Хорошо! Молодец! Павел Корчагин!

Неужели здесь помнят старое советское кино или даже читали Островского?! Оказалось, что в 1999-м году китайцы сняли свою версию фильма «Как закалялась сталь». Все 20 серий фильма снимали на Украине, с украинскими же актёрами. А в Китае сериал стал популярен даже среди уйгурских пастухов.

Поначалу крестьяне стеснялись к нам подходить, побаивались. Но стоило самому смелому подобраться поближе и ухватиться рукой за край велорюкзака, как тут же толпа зевак вырастала со скоростью лавины.

Городские реагировали так же. По дороге нас обогнал блестящий «бьюик», и китайское семейство выскочило на дорогу, чтобы снять нас на видеокамеру. За краткое позирование с велосипедами мы даже получили гонорар: четыре бутылки питьевой воды.

А ещё на нас оглядывались местные ослы, коровы и верблюды ― для них мы тоже были в диковинку.

Устав от дороги, мы уселись на обочину, чтобы выпить сладкого зеленого чая, который в Китае продаётся вместо лимонада. Заодно открыли купленную в Урумчи пачку изюма. На пачке по-английски было написано «элитный изюм в форме лошадиного вымени». Какое поэтичное сравнение, чисто уйгурское!

Дикий край, кочевой. Мы проехали городок Янычар, а затем Каргалык. Основной бизнес здесь ― изготовление и продажа острых уйгурских ножей. Когда-то кривые уйгурские сабли славились на весь тюркский мир. По легенде, здешние джигиты, потомки воинственных гуннов, могли сабельным ударом перерубить ствол ружья. Сегодня сабельные бои потеряли актуальность и спрос на длинные клинки уже не тот. Искусство местных мастеров пользуется спросом лишь у случайных туристов и коллекционеров. Но по китайским законам крупные ножи нельзя провозить в поезде, поэтому приезжие покупают крошечные складные ножики ― насмешку над славной оружейной традицией. Только иностранцы еще не знакомые с местной полицией, да уйгуры побогаче не боятся выложить деньги за хищные кинжалы с красивыми ручками из рога.

После Каргалыка начинается знаменитая трасса G-219, она же Западная тибетская дорога, долгое время закрытая для иностранцев. Мы катили по ней и очень собой гордились.

Тибет всегда был обособлен и не слишком приветлив к приезжим. На рубеже ХІХ-го и ХХ-го веков за влияние на этот регион боролись две суперимперии ― Британская и Российская. Позиции царской России тогда были сильны. Если бы наши победили ― фантазировали мы ― то после революции здесь появились бы две новые советские республики: Восточно-туркестанская и Тибетская. В Кашгаре стояла бы статуя не Мао, а Ленина, сжимающего в руке тюбетейку. В тибетских храмах Ленин сидел бы в позе лотоса с поднятым вверх пальцем, призывая учиться и ещё раз учиться, чтобы окончательно победить невежество. Потом в перестройку уйгуры захватили бы в России рынок шавермы, а тибетские ламы заряжали бы воду и исцеляли болезни по телевизору.

Мы всё крутили и крутили педали и вскоре заметили, что пейзаж из плоского стал холмистым. Теперь сельские жители реагировали на нас спокойнее и почти не удивлялись. В их глазах читалось: «A-а, это городские… У них там ещё и не такое встречается!..»

Дорога шла то вверх, то вниз. Холмы становились всё выше. Вниз катиться было легко, а вверх – попробуйте-ка! Изо всех сил я жал на педали, уговаривая велосипед:

– Ну, пожалуйста, родной… Ну, давай…

Но китайский велосипед делал вид, будто не понимает по-русски, и на очередной крутой горке норовил встать как вкопанный. Приходилось слезать и толкать его руками.

Синьцзянская экзотика постепенно уходила, но тибетская еще не появлялась. Промежуток занимала пыльная извилистая дорога с грязными маленькими кафе, где руки нужно было мыть в тазике с водой, которой уже воспользовалась дюжина предшественников, а навесные потолки сплетены из этикеток от лимонадных бутылок. Зато на каждой остановке здесь можно было найти непременные китайские термосы с кипятком, отдохнуть и согреться.

Горная болезнь

Вот и первые тибетские грузовики: их кабины были украшены свастиками, а радиаторы – белыми шёлковыми шарфами-хатаками, которые преподносят ламам в знак почтения. Пейзажи сменились в очередной раз. Казалось, всё те же горы, но формы и краски были другие, невероятные, сочные.

Но красота здешних гор коварна, иного может и убить. Перевал Чирагсалди Ла имел дурную славу – периодически от высотной гипоксии здесь погибали туристы, а несколько лет назад сгинул целый отряд китайских солдат. Этот перевал мы благополучно миновали и поднялись ещё выше.

К концу дня мы уже были без сил, а впереди ждал очередной высокий перевал. Мы уже собирались ставить палатку на поляне у дороги, как вдруг увидели тяжело поднимающийся в гору грузовик. Если в Тибете живёт чёрт или какой-то его местный аналог, то это именно он дёрнул нас махнуть грузовику рукой. Мы решили: сжульничаем чуть-чуть, поднимемся на перевал на грузовике, а вниз скатимся, сэкономим силы и время. Это была серьёзная ошибка!

Тибетцы легко согласились взять нас с собой. Мы закинули велосипеды в кузов, а сами сели в кабину. В дороге я почувствовал дурноту. Водитель и его напарник без конца курили, так что в кабине было нечем дышать. Грузовик раскачивался из стороны в сторону, и меня укачало. Голова начала кружиться, а содержимое желудка рвалось на свободу. Грузовик остановился в деревушке Сумжи на высоте 5080 метров. Можно было поехать в нём дальше, но мне было нехорошо, к тому же мы и так сократили путь.

Тибетская бабушка из ближайшего дома напоила нас горячим молочным чаем и разрешила поставить палатку прямо во дворе её дома. Я с благодарностью выпил чай, с трудом залез в спальник, закрыл глаза и… не проснулся.

Возможно, мы были слишком утомлены, замёрзли и в последние дни не слишком хорошо питались. Но главное – не успели адаптироваться на более низких высотах.

Почти четыре дня я пролежал в коме, без сознания. Только две сцены, будто застывшие снимки, сохранились в памяти. Первая: улыбающееся семейство нарядно одетых тибетцев перед открытым входом в нашу палатку. Что-то протягивают. Кажется, воду и булочки на тарелке? Вторая: я в холодной темноте, а Юра пытается надеть на меня тёплый свитер и засунуть в спальный мешок.

На четвёртый день я пришёл в себя. Голова болела ужасно. Я не мог ни говорить, ни думать, ни даже стоять на ногах. Полчаса потратил, чтобы надеть кроссовки, зашнуровать уже не получалось – шнурки выскальзывали из пальцев. Цепляясь за всё что можно, отошёл от палатки на несколько метров. На этом мой поход закончился – сил больше не было. Что-то случилось с вестибулярным аппаратом – я не мог удержать равновесия. И ступней совсем не чувствовал – онемели.

Юра рассказал, что первые пару дней тибетцы из деревни приносили ему воду и еду, а потом почему-то перестали. Всё это время он чувствовал себя разбитым и больным, но сохранял сознание.

На нашем пустыре появились китайские военные с местной базы – их позвали тибетцы, увидевшие, как я ползаю по двору. Армия взяла на себя заботу обо мне, и офицеры со всей ответственностью принялись за мое лечение. Я дышал кислородом, глотал разноцветные таблетки, сидел под капельницей, выпил три флакона глюкозы и получил уколы. Уже к вечеру я был способен съесть пару ложек риса и ковылять по округе. Юра поддерживал меня, чтобы я не упал.

Периодически я вспоминал, что нахожусь на редакционном задании, и пытался фотографировать окрестности:

– Юра, посади меня на землю! Мне нужно сделать кадр снизу, – а затем: – Подними меня!

Другой бы уже взбунтовался, но Юра терпел – понимал, это такая работа у нас.

На следующий день военные с базы должны были ехать в город Али и предложили забрать нас с собой вместе с велосипедами. Ехать самостоятельно я всё равно не мог, поэтому мы согласились.

Перед выездом ночевали на военной базе. С вечера Юра ворчал:

– Мне тоже было плохо, и хоть бы одну пилюлечку дали!.. А ему три кислородных подушки, капельницу, уколы!..

Отряд «Слоновья нога»

До чего же холодно было той ночью! Я пережил горную болезнь, но теперь опасался, что замёрзну насмерть. Китайцы положили нас на пол барака, подстелив какую-то лёгкую подстилку, а вместо одеял выдав коротенькие военные бушлаты.

Ранним утром по двору в морозном тумане бродил долговязый призрак и сердито размахивал рукавами бушлата, отбиваясь от окруживших его китайцев. Солдаты упаковывали армейское имущество в грузовик, и поэтому пытались отобрать казённый бушлат у замёрзшего Юры.

Из-за гор показалось солнце, и вслед за мешками и ящиками мышиного цвета в тёмное нутро грузовика отправились наши рюкзаки и велосипеды. Сверху расселись молодые китайские солдаты, а рядом пристроились мы.

Было так тесно, что ноги всех сидящих переплелись как корни бамбука. В дороге нас трясло, мы толкались и мешали друг другу. Пыль грунтовой дороги вырывалась плотными клубами из-под могучих колёс грузовиков. Эта пыль оседала на стенках тента, на армейских мешках, на наших руках и лицах. В волосах пыли было столько, что я чувствовал себя старым ковром.

Виновата ли была горная болезнь или цветные китайские таблетки, но я заметил у себя необычные способности. Перед глазами катались яркие шары, возникали разные предметы, как фракталы, повторяющие сами себя до бесконечности. Можно было вообразить любую вещь, и тут же появлялась тысяча её копий, объёмных и ярких. Придумывал: «компьютерный стол» – и видел тысячи компьютерных столов, «одноногий пиратский капитан» – и перед глазами возникали тысячи одноногих капитанов. Мозг работал с огромной скоростью, как разогнанный компьютерный процессор – чуть не дымился. Всё время нужно было чем-то его занимать.

Пока меня трясло в грузовике, я искал рифмы к необычным словам, сочинял бизнес-проекты, которые можно реализовать в Тибете, придумывал лекции по литературе и географии, а также… разрабатывал подробный план строительства собственной империи, причем в активе у меня лишь кривой уйгурский нож и горстка оборванных крестьян. Это был именно подробный план: что и как сделать, кому и что сказать, какими словами. Где применить уговоры, где хитрость, а где силу. Когда мы добрались до города Рутог, где должны были остановиться на ночлег, я уже владел несколькими крупными воображаемыми замками и как раз составлял новый свод законов, предусматривающих за неповиновение императору (то есть мне) самые жестокие кары.

Кажется, в моем характере тоже произошли изменения – появились властность и агрессия, которых раньше у себя не замечал. Толкающего меня ногами вредного китайского солдатика на одной из остановок мне пришлось прилюдно расстрелять из несуществующего ружья. После этого китаец уже не толкался.

Находиться в мире фантазий было неплохо, но в реальном мире я с трудом переставлял ноги. Чтобы не упасть, хватался за разные предметы. В ступни ног всё ещё не вернулась чувствительность, шевелить ими я мог, но ощущения были странные. Вечером в ночлежке, отпаривая ноги в тазу с горячей водой, я отчего-то решил, что могу передавать мысли на расстоянии.

«Принеси мыло!» – мысленно скомандовал я пожилому хозяину заведения, возящемуся за стеной. Через минуту дверь открылась, и старичок молча протянул мне мыло. Я нисколько не удивился своим сверхспособностям и немедленно начал сочинять на английском языке передовицы для индийских газет о приезде в Мумбай великого чудотворца – меня.

Перед рассветом мне пришло в голову, будто я – командир секретного диверсионного подразделения «Слоновья нога». Наш отряд разбит, а под моим началом остался один лишь боец – Юра, и теперь нам нужно любой ценой прорваться к своим.

– Отряд, подъём! – заорал я в темноте, испугав ночующего в комнате с нами тибетца. Дальше почти без остановки из меня, как из безумного военного репродуктора, извергались речи на тему выживания нашего отряда. Юра против статуса «последнего бойца» не возражал, терпел. Лишь к полудню наваждение прошло, и стало понятно, что я – это снова я. Обычный. И голова работала как надо: медленно и не перегреваясь. Юра облегчённо вздохнул: добро пожаловать в мир здоровых людей!

Что со мной было, я так и не понял. Позже я рассматривал свои записки о создании бизнеса в Тибете. Но то, что ещё недавно казалось простым и очевидным, теперь выглядело сложным и непонятным.

Несмотря на проблемы со здоровьем, мы решили продолжать велоэкспедицию – всё равно выбора у нас не было.