Текст книги "В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал"

Автор книги: Григорий Кубатьян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)

Воины-львы

На северо-западе Индии в штате Пенджаб находится город Амритсар. Он назван так в честь священного пруда. Слово «амритсар» означает «бассейн с амритой», то есть – с нектаром бессмертия, которым питаются боги. Бассейн окружён великолепной гурдварой, молельным комплексом религиозной общины сикхов. В центре бассейна расположен Золотой храм – главная святыня сикхов, к которому съезжаются представители общины со всего мира. Сикхов легко узнать по тюрбану и бороде, которую они никогда не сбривают, а чтобы не мешала – подвязывают сеточкой.

В многонаселённой Индии сикхи – это религиозно-этническое меньшинство, но влияние, которое они оказывают на индийское общество, огромно. В первую очередь сикхи – воины, и выбирают профессии связанные с риском. Они служат в армии, полиции, пожарной охране, работают спасателями. Процент офицеров индийской армии среди сикхов в 10 раз выше, чем среди других индийцев. Формально отвергая традиционную кастовость индийского общества, сикхи заняли нишу, соответствующую высокой касте воинов-кшатриев. Феодалы и цари Индии происходили именно из касты воинов. Впрочем, сикхи успешны и в гражданских профессиях. Среди них есть чиновники, инженеры, программисты, коммерсанты, даже профессиональные спортсмены.

Сикхизм – искусственная религия, созданная в ХVІ-м веке и включившая в себя некоторые положения индуизма и ислама. Она должна была дать универсальную и сильную идеологию жителям приграничного региона, страдающего от мусульманских набегов. Сикхи – это индийские казаки, никогда не расстающиеся с оружием. По индуистским традициям воевать могли только кшатрии – сравнительно узкая социальная прослойка. Это не позволяло выставить против захватчиков достаточное число войск, и индийцы проигрывали. Сикхом же мог стать любой желающий. Для крестьян штата Пенджаб это был единственный путь подняться со дна кастовой системы.

Сикхи считают, что люди созданы равными, и относиться к ним нужно по-братски, даже к иноверцам. Почитают единого Бога и отвергают поклонение идолам. Основная форма поклонения Богу – внутреннее созерцание и медитация. Сикхи не верят ни в рай после смерти, ни в переселение душ, полагая, что их души после смерти вернутся к Богу и сольются с ним. В мирное время сикхи работают и щедро жертвуют на благотворительность, но категорически отвергают чрезмерную аскезу, самоистязание и попрошайничество, допустимые в других религиях Индии. В сикхских молельных домах гурдварах отсутствуют профессиональные священнослужители, но сами прихожане считают за честь время от времени служить в гурдваре или заниматься её текущими нуждами. Основатель сикхизма гуру Нанак много лет путешествовал Азии, побывав во многих местах – от Непала до Аравийского полуострова. Рассказывают, будто однажды в Мекке Нанак спал в мечети, вытянув ноги в сторону священной Каабы. К нему подошел служитель мечети и приказал развернуться в другую сторону, дескать, невежливо лежать ногами в сторону святыни. «Почему?» – удивился гуру Нанак. «Потому, что там находится Бог!» – важно ответил служитель. «Тогда поверни мои ноги туда, где Бога нет» – кротко попросил гуру, и посрамлённый служитель ретировался.

По легенде, мусульмане и индуисты в равной степени почитали Нанака за своего учителя. Когда он умер, они не могли решить – хоронить ли его тело по мусульманскому обряду, или кремировать, как это принято у индуистов. Но на следующего утро после смерти гуру тело мистическим образом исчезло. На этом месте осталось лишь траурное покрывало. Решили разделить покрывало на две части. Мусульмане свою часть похоронили, а индуисты сожгли.

Нынешние амритсарские коммерсанты любят связывать названия своих заведений с именем гуру Нанака. Например, «Парикмахерская гуру Нанака», «Запчасти гуру Нанака» и даже «Женские платья гуру Нанака».

Всего в создании сикхизма принимало участие десять гуру, их учения собраны в священной книге «Гуру Грант Сахиб». В ней правила и принципы, по которым должны жить люди вообще, и сикхи в первую очередь. Иконостас с изображениями десяти гуру часто встречается в сикхских домах и в автомобилях. Гуру – это учителя, а сикхи – ученики, именно так переводится слово «сикх».

Согласно традиции, сикхи обязаны сохранять при себе пять предметов (все они начинаются с буквы К): кеш – спрятанные под тюрбаном длинные волосы, которые сикхи никогда не стригут и не бреют; кангха – деревянный гребень в волосах; качха – кожаные «семейные» трусы, символизирующие контроль над сексуальными желаниями; кара – металлический браслет, который носят на правой руке, и кирпан – изогнутый меч или кинжал.

Все сикхи мужчины носят почётную фамилию Сингх, что означает «лев», а женщины – Каур, «львица». Женщины обладают теми же правами, что и мужчины, и также носят при себе кинжалы. Мужчины же порой таскают с собой копья, сабли, булавы, метательные кольца и звёзды. Конечно, в этом больше символизма, чем практической необходимости. Вооруженные до зубов сикхи – привычная картина, скорее, для гурдвары, чем, к примеру, для общественного транспорта в часы пик. И всё же этот символизм вполне практичен – сикхов стараются по возможности не задевать.

За свои идеалы воинственные сикхи с легкостью пойдут на самопожертвование, но никогда не сдадутся. По легенде, однажды во время боя воин-сикх продолжал сражаться даже после того, как ему отрубили голову, и лишь когда последний враг был повержен, храбрый воин упал замертво. Фигуру сражающегося без головы воина можно увидеть на одной из фресок, украшающих Золотой храм.

Сила и воинская доблесть сикхов сочетаются с такими достоинствами как гостеприимство и доброжелательность по отношению к чужакам. Сами по себе «добрые дела» нужны не ради каких-то выгод. Это просто естественный образ жизни, даруемой Богом, ну и традиция: сильный может себе позволить быть ещё и благородным. Любому посетителю, независимо от вероисповедания, будут рады в сикхском храме, бесплатно накормят в местной столовой и предложат остаться на ночлег на три дня.

При входе в храмовый комплекс гостей просят разуться. Обувь можно сдать в камеру хранения. Голова посетителя должна быть прикрыта чалмой или платком, а ноги омыты в нише с проточной водой.

Вошедших встречает медитативная музыка. Музыканты в храме исполняют шабды – песни на основе классических индийских композиций-раг и текстов из священной книги «Грант Сахиб». Мелодия транслируется при помощи динамиков, так что ее слышно отовсюду.

Верующие обходят пруд по часовой стрелке. Некоторые совершают омовение в пруду. В бассейне Амриты живут огромные карпы, они подплывают к людям и жадно открывают рты, просят еды.

Омывающиеся надеются не только получить божественное благословление, но и избавиться от недугов. Говорят, один из царей древности излечился здесь от проказы. Теперь здесь плавают десятки хворых паломников, надеющихся на чудо. Для инвалидов и тех, кто совсем не умеет плавать, к берегу прикреплены специальные цепи, за которые можно держаться.

В каждом из четырёх углов двора добровольцы наливают паломникам питьевой воды, а потом тщательно моют посуду, прежде чем использовать снова. Каменный пол храмовой, территории постоянно моют, чтобы паломники, ходя босиком, не опасались подцепить какую-нибудь заразу.

К Золотому храму, стоящему посреди пруда, ведёт специальная дорожка. Оправдывая своё название, храм действительно покрыт золотом – драгоценный металл жертвуют паломники. За историю храма, его не раз грабили и пытались уничтожить, но всякий раз сикхи его полностью восстанавливали.

Последняя трагедия случилась в 80-х годах, когда среди сикхов распространились сепаратистские настроения. Горячие головы в тюрбанах заговорили о создании независимого государства Халистан на территории штата Пенджаб. Виной тому, конечно, не какие-то неустранимые противоречия между индуистами и сикхами – их нет – а большая политика. В то время СССР и Индия находились в прекрасных отношениях: «хинди руси бхай бхай», советские войска в Афганистане, индийское давление на Пакистан. Ещё чуть-чуть, и главный кошмар англосаксов ХІХ-го века, союз Российской империи и Индии с общей для двух стран границей, мог осуществиться. Само появление Афганистана и Пакистана было вызвано желанием англичан создать двойную прослойку между Россией и Индией. Но сейчас эта прослойка – узенькая полоска пакистанской территории – уже не казалась надежной. Теперь уже США, продолжая политику Великобритании, стремилось создать новое, враждебное для Индии и СССР государство.

Тогдашний премьер-министр Индии Индира Ганди была дама крепкая и решительная. Она направила армию на подавление сепаратистов и быстро расправилась с ними. Последние сикхские боевики – около 2 тысяч человек – спрятались на территории Золотого храма, который заранее укрепили и оборудовали подземными ходами, снайперскими и пулемётными гнездами. В храме было налажено производство оружие и гранат. Индира Ганди отдала приказ о штурме храма, но это оказалось не так легко сделать! Бронетранспортёры с атакой не справились, а спецназовцы оказались плохо подготовленными. Пришлось расстреливать храм из танковых орудий. Помимо боевиков, на момент штурма в храме находилось ещё около 10 тысяч паломников, отказавшихся его покинуть или не имевших возможности это сделать.

Правительственная операция, которой руководил генерал-майор Кульдип Сингх Брар, также сикх, завершилась успехом: сепаратисты были уничтожены. Но во время штурма погибли мирные люди и около пятисот индийских военных. Сама же Индира Ганди была проклинаема сикхской общиной, и в итоге – убита собственными телохранителями-сикхами, которым доверяла. После этого по стране прокатилась антисикхская истерия: сикхов ловили и избивали, громили их лавки, вытаскивали из автобусов ни в чем не виноватых пассажиров в тюрбанах, надевали на них старые шины и поджигали.

Позже, когда страсти улеглись, правительство Индии выделило на восстановление храма около 40 килограммов золота. А независимое государство Халистан всё-таки было провозглашено в 1987 году лидерами сикхской общины… в США. И так там и осталось. СССР распался на множество «буферных зон», и причин для создания ещё одной уже не было.

Внутрь восстановленного и сияющего Золотого храма тянется очередь. Желающие совершить пожертвование платят в кассу и получают прасад – порцию сладкой каши на зелёном листе. Кашу полагается съесть, в крайнем случае, остатки можно отдать карпам.

На первом этаже храма сидят музыканты, играющие на клавесинах и барабанах-таблах и поющие религиозные гимны. Вокруг лежат деньги и цветы – подарки верующих. Служители сгребают деньги шваброй в деревянный ящик, чтобы не накапливалось слишком много.

На втором этаже читают священные тексты и медитируют. Там же находится огромный экземпляр книги «Грант Сахиб», которую читают без остановки. Чтец сидит молча, изредка перелистывая гигантские страницы. Если стемнеет – зажгут свет, а если отключат электричество – чтец достанет карманный фонарик и продолжит своё занятие. Когда один сикх устает, другой сменяет его. Весь текст целиком прочитывают за два с половиной дня, а потом начинают читать заново.

«Грант Сахиб» лежит ещё в нескольких местах храмового комплекса, в некоторых комнатах её декламируют вслух и нараспев. Книга почитается как одиннадцатый гуру, к ней относятся как к живому существу. Обмахивают её опахалом, поют ей песни, окуривают ароматным дымом, а на ночь укладывают спать в кровать и накрывают покрывалом.

При помощи Книги выбирают имя для новорождённого ребёнка: раскрывают её и смотрят на первое слово, напечатанное на странице. С первой буквы первого слова будет начинаться и имя малыша.

Когда отдельные экземпляры книги приходят в негодность от старости, их не выбрасывают, а кремируют, как живых людей. Сжигают на костре, а пепел развеивают над рекой.

В течение дня через гурдвару проходят десятки тысяч человек. Паломнический маршрут захватывает местную столовую. Всех нужно накормить. Питание обеспечивает местная религиозная община, волонтёры бесплатно готовят, убирают и моют посуду. Еда простая, но сытная: рис, похлебка из чечевицы, лепёшка-чапати, острая приправа-ачар и плошка с водой. Паломники сидят на полу на длинных полосах плотной ткани. Волонтёры разносят еду в кастрюлях и корзинах, обходя ряды сидящих по нескольку раз, вдруг кто-то захочет добавки? Еду принято брать двумя руками, складывая ладони вместе. Вроде как ты просишь о чём-то небеса, и сверху в твои ладони падает лепешка и другие блага.

Гостиница для паломников бесплатна. Сикхским делегациям выделяют отдельные комнаты, а обычные гости размещаются на циновках во дворе. Для иностранцев поблажка: помещение с охраной, вооруженной копьями. Охрана небесполезна: возле входа висит щит с фотографиями воров, пойманных в гостинице. Ни у одного из типов на снимках нет тюрбана и бороды, все они были случайными людьми здесь. Сикхи обычно не воруют.

В храме слышно пение, здесь нет определённого времени службы, но служат все без исключения. По вечерам на Амритсар спускается темнота, и Золотой храм расцвечивается электрическими огнями. Кажется, здесь постоянно отмечают какое-то торжественное событие. Видимо, так и есть. В этом оазисе веры и духа, воины-львы веселятся и радуются душой, прежде чем вернуться в смог и суету обычной индийской жизни.

Эхо Планеты, 2003

Заслуженные члены общества

Раз в год во время праздника Махашиваратри индуисты получают прощение всех грехов, совершая подношения фаллическому символу – лингаму.

«Ом Намах Шивая!» – шумной разноголосицей повторяется одна и та же мантра. Приближается Великая ночь Шивы – Махашиваратри. Я в городе Гокарна, что в индийском штате Карнатака.

Праздник случается раз в год в 14-й день новолуния месяца Фалгун, в феврале – начале марта. В этот день истинно верующие шиваиты получают возможность выпросить у бога Шивы прощение всех грехов. Важно лишь соблюсти ритуал.

В Карнатаке рассказывают легенду. Один незадачливый охотник, грешный и нерелигиозный человек, отправился в лес в поисках добычи. Ходил день и ночь, но без результата. Разочарованный и голодный бедняга жаловался на судьбу, повторяя имя бога: «Ох, Шива, Шива, Шива…» Затем забрался на бенгальскую айву, чтобы немного вздремнуть в её ветвях, и случайно обронил на землю несколько листьев. Под деревом же находился лингам, олицетворяющий Шиву.

Листья упали на лингам, и, сам того не ожидая, охотник выполнил все части ритуала Махашиваратри: пост, молитву и подношение листьев. Охотнику были прощены грехи и открыта дорога в рай.

Шива – бог-разрушитель. Но он владеет способностью к созиданию. Традиционно Разрушителя изображают в виде длинноволосого аскета в тигровой шкуре, держащего в руках трезубец, символ тримурти – основной троицы индийского пантеона, в которую помимо Шивы входят Брахма и Вишну. Многочисленные поклонники Шивы считают именно его главным в божественной тройке. Символ Шивы-создателя – лингам, стоящий в чаше йони, олицетворяющей женское начало. Подобные символы единения женского и мужского встречаются и в других культурах: инь и ян, звезда Давида, колокольчик и ваджра в тибетском буддизме.

Шива объединяет жизнь и смерть, разрушение и созидание. Он учитель всех йогов и аскетов, гуру всех гуру. Он исполняет желания тех, кто поклоняется ему. По крайней мере, в это верят собравшиеся на праздник Махашиваратри в Гокарне. С вечера люди выстраиваются в очередь к двум священным храмам города: Махабелишвару, посвящённому Шиве, и Махаганапати, посвящённому сыну Шивы слоноголовому Ганеше. «Маха» означает «великий», и мало кто в Гокарне способен усомниться в величии того, что связано с Шивой.

Святилища открывают под утро. Люди бодрствуют всю ночь, распевая религиозные гимны. Очередь тянется к храмам через весь город от священного водоёма Котитирт. Водоемы обычно делают возле каждого крупного храма, чтобы паломники могли совершить омовение и смыть дорожную грязь перед входом в святое место. Мужчины моются в набедренных повязках, женщины – не снимая сари. Здесь же набирают в металлические кувшины священную воду, а сидящие возле водоема бабушки продают всем желающим листья и цветы для подношений в храме. В центре водоёма стоит маленькая беседка, в ней – лингам. Днём сюда на лодках возят паломников, и те украшают округлый каменный столбик цветами и поливают молоком.

В праздник Шиваратри принято поститься. Большинство ограничивается водой и фруктами, фанатично верующие не берут в рот даже капли воды.

Я иду от центра города к берегу Индийского океана. Вдоль дороги к пляжу расположились рядами приехавшие на праздник нищие – это самый низкий слой индийского социума. Но они не выглядят несчастными: улыбаются, смеются, сооружают палатки из палок и тряпок, чтобы укрыться в них от грядущей дневной жары. Нищие настолько полны жизни, что от переизбытка сил затевают драку – кажется, из-за лучшего места. Женщины яростно визжат и пихают друг друга в грудь, мужчины хватаются за палки. Однако, как только я пытаюсь сфотографировать потасовку, меня с камерой замечают и начинают толпиться вокруг плотной стеной – не вырвешься. И каждый кричит: «Фото! Фото!» – снимай их, дескать, на память.

Неподалёку отдельной группой собрались садху, бродячие святые, и снисходительно наблюдают за нами, покуривая чилом, трубочки с марихуаной. Считается, что сам Шива позволял себе «расширяющие сознание» вещества. На Махашиваратри адепты бога готовят себе специальный напиток тандай из молока с миндалем и марихуаной. Садху смолят одну трубочку за другой. Наверное, их сознание уже простирается от южной границы Индии до северной, захватывая и Непал.

Я сбегаю от нищих, но не присоединяюсь и к садху. Какой из меня святой? Иду спать.

Утром снова выхожу на пляж. Ярко светит солнце. Океанский прибой со вкусом облизывает песок, как индийский ребенок – местное мороженое со свежими фруктами. На песке сидят сотни индусов и лепят куличики. Забавное занятие для серьёзных лысоватых дядек и тёток в сари. Хотя, погодите… Постепенно куличики приобретают определённую форму: это же лингамы! Сотни и сотни песчаных фаллосов украшают океанское побережье. Один пожилой индус лепит лингам прямо у себя на коленях, а другой… на голове. Рядом строительством занимается целая семья, и объект поклонения у них выходит грандиозный – куда там самым вычурным европейским песочным замкам! Кое-где священный кулич украшают листьями и цветами, жгут возле них ароматические палочки или же устраивают алтарь с настоящим жертвенным огнём. Иногда напротив лингама вылеплен Нанди – ездовой бык Шивы, непременный спутник грозного бога и завсегдатай шиваитских храмов.

Всеобщее настроение затягивает и меня. Чувствую, ещё чуть-чуть и тоже начну лепить из песка нечто божественное. Но не все из собравшихся следуют религиозному канону. Вот, например, индийские парни вместо священного изображения слепили из песка голую женщину.

Шиваратри – праздник, особенно почитаемый женщинами. В этот день замужние дамы просят благополучия для своих мужей и сыновей, а незамужние молятся об идеальном муже, таком, как Шива. Группа индианок отнеслась к строительству фаллоса со всей серьёзностью: они ползают на коленях и создают архитектурное чудо. Одна из женщин случайно задевает ногой стоящий позади неё соседский лингам, и тот рушится. Это катастрофа. Женщина бросается к пострадавшему «куличу», быстро восстанавливает его и просит прощения, кланяясь, прижимаясь к нему головой и гладя руками. Гордо торчащий вертикальный столб прощает неловкую даму, Шива – бог незлопамятный.

Теперь становится понятно, почему попрошайки выбрали местом обитания дорогу на пляж. Все паломники будут проходить мимо шеренг с нищими и подавать им рис, монеты или одежду. На Махашиваратри принято помогать бедным, а их здесь немало. На циновках у неприкасаемых растут горки риса, а деньги тут же исчезают в складках тряпок, заменяющих нищим одежду. На второй день праздника рис перекочевывает в миски и корзины, но попрошайки не уходят – священные три дня обеспечат их едой и деньгами надолго.

Некрасивая смуглая девочка дёргает меня за рукав и с монотонностью заевшей пластинки повторяет:

– Хело… Бакшиш… Хело… Бакшиш…

От профессиональных индийских нищих редко удается отделаться словом «нет». Их настойчивости могли бы позавидовать даже термиты, поставившие себе целью сгрызть до основания индийский дом. Какое психологическое оружие можно противопоставить маленькой девочке, стойкому оловянному солдатику непобедимой армады индийского нищенства?! С другой стороны, дети должны понимать, что попрошайничество – это плохо. В Индии, где официально запрещена кастовая дискриминация, даже у выходцев из самых низших общественных слоев есть шанс выбиться в нормальную жизнь. Вот пусть эта девочка сама посмотрит, как выглядит со стороны. Я надвигаюсь на нее, страшно завывая:

– Хелобакшиш-ш! Хелобакшиш-ш!

Девочка отскакивает, но я бросаюсь за ней:

– Хелобакши-иш-ш!

Маленькая нищенка удирает от меня по пляжу и в ужасе забивается под один из тряпочных навесов. Её тут же закрывают от безумного иностранца сдвинувшие плечи тётки и мамки в сари – работодатели девочки и ее же «крыша».

В Индии начинаешь философски относиться к жизни и смерти. Едва взглянув на окружающий мир, понимаешь, почему индусы считают, что основа жизни – страдание, а смерть – избавление от них. Жить в Индии – нелегко. Здесь верят, что если, несмотря на все трудности, ты жил праведно, то есть шанс переродиться в новое благополучное тело – будешь богат и счастлив. Если же грешил, то баобабом, возможно, не станешь, но место на дороге в сторону пляжа найдется и для тебя. Вот на носилках из тростника несут мёртвое тело, обвязанное банановыми листьями. Тело сожгут, а пепел бросят в реку – грязную, но священную. А душа покойника снова вернётся в этот мир, и так будет продолжаться вновь и вновь.

Гокарна – небольшой город. Здесь нет названий улиц, даже номера домов написаны мелом на стене, а то и вовсе отсутствуют. Двери открыты, и сквозь проемы видны люди со всем своим скромным бытом. По утрам на узкие улочки выходят женщины и рисуют перед дверьми ранголи – благие символы, привлекающие в дом божественную благодать. Ранголи – это замысловатый орнамент, графическое изображение божественных энергий, у каждой хозяйки своя техника и своё представление о том, каким должен быть рисунок. Мама учит дочку, рисуя на асфальте точки, у а малышка, рассыпая цветной порошок, соединяет их в хитроумную многоконечную звезду. Впрочем, ранголи – не всегда орнамент. Это может быть и изображение Микки Мауса или священной колесницы, везущей лингам. Кто способен сказать точно, какой именно рисунок привлечет к дому внимание бога?

Вдоль дорог разложили свои товары продавцы сувениров. Здесь и жуткие куклы, вызвавшие бы ужас у самого отважного европейского ребенка, и цветные мыльные пузыри, и надувные самолёты «Эйр Индия», и двухголовые резиновые лебеди. В мисках и тазах высятся разноцветные горы тики – порошка, предназначенного для ритуальной отметки на лбу. Здесь же выстроились батальоны слоноголовых Ганешей: плетёных, стеклянных, металлических и сложенных из листьев бенгальской айвы. Сын Шивы – демократичный, народный бог. Он заведует повседневными делами, создавая на пути людей препятствия, либо убирая их, по своему усмотрению.

Звучит громкая музыка, и появляется процессия. Впереди мальчишки с флагами, за ними жрецы и носильщики, на плечах у которых богато украшенный паланкин со статуэткой Шивы. Рядом с паланкином вышагивает человек с большим зонтом. Дождя вроде нет, да и солнце не такое уж яркое, но традиция велит держать зонтик над статуэткой. Возле меловых символов-ранголи процессия останавливается, и жрецы благословляют подбегающих прихожан. Мальчишки, гордые доверенными им знаменами, бодро маршируют в один из переулков, но сами путаются в маршруте, и им приходится с флагами наперевес догонять процессию, ушедшую в другую сторону. Один из переулков настолько узкий, что «зонтиконосец» застревает. Он пытается протиснуться, вращая неудобный зонт то так, то эдак, наконец сдается и складывает его, оставляя статуэтку без защиты. Впрочем, что может угрожать грознейшему из богов?

Я отстаю от процессии и встаю в очередь, движущуюся к храму. Кто-то пустил слух, что сегодня единственный раз в году иностранцам позволен вход в святилище храма Махабелишвар. Замечаю в очереди других европейцев. Стоять приходится долго, грандиозная змея из человеческих тел движется по городу, ныряет в храм и там запутывается клубками. За порядком зорко следят полицейские, в том числе женщины в сари защитного цвета и даже с погонами на серо-зелёных блузках.

Перед входом в храм нужно снимать обувь, а мужчинам ещё и рубашку. С сожалением провожаю свои сандалии, погребённые в горе ботинок, шлёпанцев и туфель. Не у каждых тапок потом найдутся хозяева, и груды потерянной обуви закончат свою жизнь на одной из городских свалок.

Уже перед самым входом в святилище на меня набрасываются билетёры и заставляют заплатить пять рупий за вход в храм. Только я расплачиваюсь, как мне тут же предлагают удалиться из очереди – вход в святилище иностранцам все же запрещен. Что ж, вполне индийская логика! Гуляю вокруг храма и замечаю мальчиков-браминов. У каждого из них через живот наискосок повязана веревочка – символ инициации.

– Тебе нравится Шива? – спрашивают они.

– Шива – могущественный бог, – дипломатично не отрицаю я. – Шива! Шива! Ом Намах Шивая! Славься! Славься! – радостно галдят дети.

Выхожу из храма, чтобы столкнуться с очередной процессией. На этот раз по улице катят небольшую колесницу, мерцающую сотнями лампочек. Внутри украшенная цветами статуэтка Разрушителя в образе Махабелишвара. Спереди сидят два взрослых брамина и, улыбаясь, благословляют верующих. Сбоку на колеснице повисли мальчишки-брамины. Они дуют в свистки, командуя колеснице остановиться или двигаться дальше. Движущуюся платформу толкают несколько помощников, а позади неё на тележке тащат пыхтящий электрогенератор, питающий все эти разноцветные лампочки.

Перед процессией вышагивают сразу два оркестра, каждый пытается переиграть другой, отчего вокруг стоит неимоверная какофония. В конце улицы, мрачными великанами нависая над городом, стоят ещё две колесницы, гигантские. Их уже обмазали смолой и украсили разноцветными флагами, подготовив к завтрашнему выезду. Завтра – кульминация праздника.

Последний день Шиваратри в Гокарне начинается почти спокойно. Ночной прилив не оставил и следа от песчаных столбиков. Отдыхающие бесцельно слоняются по пляжу, либо плещутся в прибое. Даже нищие потихоньку пакуют свои котомки, раздувшиеся от риса и монет. Лишь одинокий садху в ярко-оранжевом тюрбане и таком же балахоне лучезарно улыбается и тянет руку. Ну, как не подать такому?

Сегодня пробудятся от летаргического сна гигантские колесницы, спавшие целый год. Главная улица города уже запружена народом. В водовороте человеческого потока несложно и захлебнуться неопытному пловцу. Мне всё же удаётся выплыть, держа хрупкую камеру на плече.

Жрецы по лестнице поднимаются внутрь большой колесницы. Она в два раза выше самого высокого дома в городе. Основание с трёхметровыми колёсами символизирует землю, средняя часть с алтарём и жрецами – небо, а ажурный купол, сплетённый из тростника и реек с флажками, – рай.

Действо начинается: люди на улице принимаются швырять в колесницу бананами. Вокруг торговцев с банановыми связками закручиваются воронки, в воздухе непрерывно свистят жёлто-зелёные снаряды. Каждый метит в купол. Попадешь в «рай» бананом – возможно, и сам окажешься там. Некоторые бананы проваливаются к алтарю, и жрецы, подбирая их, кидают фрукты обратно в толпу. Похоже на игру в снежки, хотя снега в этих местах не видели отродясь. Я, увлеченный съемкой, неожиданно получаю по голове бананом – индуистские жрецы не первый год упражняются в меткости.

Наконец по толпе разносится гул – разматывают длинные, толщиной с руку, канаты. Сейчас грандиозную колесницу будут тянуть по улице. Сотни людей хватаются за них – каждый хочет участвовать в процессии. На многих одежда священного оранжевого цвета, повсюду оранжевые флаги. Колесница вздрагивает и трогается с места. Энергия толпы достигает высшей точки. Те, кому не нашлось места на улице, выглядывают из окон, свешиваются с балконов, сидят на крышах. Прежде случалось, что фанатики прыгали под колеса праздничных колесниц, считая, что такая смерть гарантирует удачное перерождение. Сейчас рядом с грандиозными деревянными колесами вышагивают полицейские. Прыгать под колеса запрещено. Попрошайничать, стоя посреди дороги и мешая движению, – тоже. И несколько зазевавшихся нищих получают по голове бамбуковыми дубинками.

Ещё несколько часов экстаза – и праздник затихает. Колесницы возвращаются на место. Паломники, распевая гимны, тянутся к автовокзалу и на старых дребезжащих автобусах разъезжаются кто куда. До следующего года.

Для журнала GEO, 2008