Текст книги "В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал"

Автор книги: Григорий Кубатьян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 14 страниц)

Наследники Македонского

Четырьмя годами ранее я снимался в болливудском боевике «Чарас» («Гашиш»). Мы с коллегами-артистами изображали общину странных и недружелюбных людей, производящих наркотики где-то в горах. По сценарию на нашу территорию случайно попал иностранный студент, и мы с ним жестоко расправились. Эта история была основана на реальных фактах. За последние годы в долине Куллу пропало несколько десятков иностранцев. Полагают, что эти исчезновения связаны с наркотиками. Мог ли я предположить, что вскоре сам попаду в эти края?!

Есть труднодоступное место в долине Куллу, где до недавнего времени не жаловали пришельцев. В них бросали камни, натравливали собак. Обитатели этой деревни не признают полиции и внешней власти, у них свое правительство и один из старейших действующих парламентов в мире. Они считают себя потомками солдат Александра Македонского, а жителей остального мира – грязными, неприкасаемыми. Их экономика основана на производстве картофеля и гашиша, причем со вторым продуктом индийское правительство ничего не может сделать много лет. Эта деревня, расположенная на склоне горы Чандракани на высоте 2800 метров, называется Малана, и, конечно, я направился туда.

Ночь перед походом к Малане я провел в деревушке Джари. В дешёвенькой местной гостинице один из обкурившихся постояльцев за стенкой устроил жуткий скандал. Сначала он пел мантры. Затем начал шуметь и ругаться на хинди. Потом перешёл на английский и попытался арестовать соседей по этажу, утверждая, что является агентом ФБР. И напоследок на чистом русском заревел:

– Сволочи!! Революции не боитесь?!!

Неужели соотечественник? Устав от шума, я начал прикидывать, а не спустить ли разбушевавшегося гражданина с лестницы? Но тут что-то загрохотало, и раздался звук упавшего тела – соотечественник спустился самостоятельно.

Так бывает с теми, кто увлекается одновременно эзотерикой и наркотиками. Не всякий ум выдерживает такое напряжение. В Дели мне рассказывали байку про сына высокопоставленного сотрудника не то российского посольства, не то торгового представительства. Молодой человек увлёкся духовными поисками, экспериментировал с галлюциногенами, сбежал в горы. Потом его нашли в невменяемом состоянии. Стали думать, как отправить парня на родину? Никто из посольских работников сопровождать сумасшедшего не соглашался. Нашли офицера, который не слышал об этой истории и вскоре должен был возвращаться в Россию из служебной командировки. Перед отлётом его пригласили в посольство, напоили, ну и в бессознательном состоянии погрузили в самолёт, пристегнув к нему наручниками несчастного парня. Очнулся офицер уже в воздухе. Голова болит, ничего не помнит, на руках наручники. Боже, что вчера было?! Поворачивается, а рядом с ним хихикающая физиономия с вытаращенными глазами. Говорят, кадровый офицер от ужаса потерял сознание…

Утром я оставил велосипед в гостинице, и до дамбы меня подвезли местные строители. Так называемый «маланский проект» ещё не был завершён, но именно благодаря строительству гидроэлектростанции цивилизация добралась до Маланы.

От дамбы нужно было идти пешком – всё время вверх. По дороге изредка попадались маланцы. Каждый из них, включая стариков и детей, предлагал мне приобрести наркотическую пасту. И удивлялись, когда я отказывался. Дорожка чем дальше, тем становилась круче. Приходилось лезть с камня на камень. Наверное, не одна пара ботинок нашла здесь свою смерть. Наконец, я забрался на вершину склона и вышел к деревне. Я уже слышал, что в деревне никого и ничего нельзя трогать, поэтому сразу же выяснил, где находится ближайший постоялый двор, и направился туда.

Дуни, хозяин гостиницы «Рама», жил здесь пять лет и хорошо знал странные местные обычаи. Сам он был родом из деревни Чоуки, что в 20 километрах ниже по дороге. В Малане Дуни купил заброшенный дом на отшибе и сдавал комнаты туристам. Его дети на новом месте освоились быстро и уже свободно говорили на местном наречии канаши. Я тоже выучил одно слово: «далан», что означает «привет».

Дуни был добрым человеком. Он угостил меня картошкой, а заодно протянул жестяную банку с тёмными катышками гашиша:

– Угощайся!

– Нет, спасибо. Я против наркомании, – сказал я.

Дуни, неторопливо выпустил из трубки клубы сладковатого дыма, и одобрительно покачал головой:

– Я сам не люблю наркоманов…

Хозяин гостиницы полностью поддерживал индийское правительство, годами сражающееся с маланской наркогидрой. В 1992 году в эти места прибыл отряд из трёхсот полицейских с косами для уничтожения посадок конопли. Полицейские выкосили запретные посадки и сожгли урожай (то-то дыма было, наверное!), а маланцам строго запретили выращивать наркотики, порекомендовав вместо этого развивать туризм. С тех пор жители деревни камни в чужаков не кидают. В Малане даже появилось три постоялых двора, открытых жителями соседних деревень. Однако непросто развивать туризм в месте, где приезжего окружает паутина запретов. Людей трогать нельзя, в помещения заходить нельзя, касаться стен домов или крупных камней на дороге – запрещено, что уж говорить про прикосновение к местному храму! За любое касание пришелец обязан заплатить штраф 1000 рупий. На эти деньги покупают овцу и приносят в жертву, чтобы очистить нанесённое деревне осквернение. Поэтому для большинства туристов единственной причиной посетить Малану остаётся покупка чараса. Процесс товарообмена проходит в маланском стиле – покупатель кладёт на землю деньги, а продавец их подбирает и кладёт на то же место товар. Передавать что-либо из рук в руки нельзя.

Всё население Маланы, вне зависимости от пола и возраста, употребляет наркотические смеси. Каждый год правительственные полицейские навещают деревню, и тогда местные жители сдвигают посадки конопли дальше в горы и в лес. Но выгодный бизнес не бросают.

Ещё одна категория людей, интересующихся странной деревней – учёные: историки, социологи, лингвисты. Маланцы ведут родословную от македонцев. Внешне деревня не сильно отличается от обычных поселений в Химачал Прадеш: те же брусчатые дома с крышами из каменных пластин, та же одежда и круглые шапки-топи у жителей. И всё же чувствуется, что место особенное.

Общественный строй Маланы – теократическая демократия. 125 домов деревни поделены на 4 избирательных участка. От этих участков избираются 8 временных представителей в верхнюю палату сельского парламента. Три других члена верхней палаты – постоянные. Это жрецы бога Джамлу. Главы всех семей образуют нижнюю палату. Последняя собирается в том случае, если обсуждаемый вопрос сложен, и верхней палате не удается решить его самостоятельно. Что бы не произошло в деревне, обращаться к индийской полиции или внешней власти запрещено, за это штраф —1000 рупий.

Сама деревня производила впечатление спокойного и несколько сонного места. Мужчины отдыхали, покуривая трубочки. Женщины пахали грядки «по-македонски» – сразу двумя тяпками. На большом камне сидели несколько маланцев, среди них дедушка с клубком шерсти и веретеном.

Я показал камеру – можно сфотографировать? Дедушка кивнул в знак согласия. Для лучшего ракурса я облокотился на камень, но как раз этого делать и не стоило. Начался переполох, селяне как ошпаренные вскочили со своих мест и негодующе загалдели. Я быстро отскочил в сторону. Забыл, что все камни в деревне тоже неприкасаемые! Быстро ретировался, пока не заставили платить штраф.

На центральной площади Маланы стояла параболическая антенна. И сюда добралось телевидение! Напротив была школа, где дети постигали азы хинди и английского, заполняя разлинованные тетрадки аккуратными рядами закорючек. При виде меня они бросили занятия и зашумели:

Фоту! Фоту! Фотупикчур!

Всем индийским детишкам нравится фотографироваться. Одна девочка застенчиво попросила у меня шоколад. Сладостей в карманах не было, зато я нашёл пакетик с орешками. Протянул девочке, но она показала жестами: «кидай». Подкинул пакетик вверх, и девочка его поймала.

Какое-то время я бродил по узким деревенским дорожкам, прижав руки к бокам. Каждый встречный предостерегающе бросал мне:

– Не трогать! Не касаться! Штраф 1000 рупий.

Думаете, это просто – ничего не касаться?! Скоро я начал чувствовать себя неуклюжим слоном в посудной лавке. Даже предпочёл вернуться в свою гостиницу на отшибе. Там можно было касаться чего угодно – и это такое счастье!

Вечером в Малане начались танцы. Под барабанный бой, взявшись за руки, молодые люди вышагивали вокруг костра. Танец напоминал одновременно хороводы долины Куллу и греческий сиртаки.

На склоне противоположной горы мерцали яркие цепочки огоньков.

– Что это? – спросил я у стоящих рядом ребят.

– Охотники, – ухмыльнулись они в ответ.

– Хм… А может земледельцы? Коноплю сажают?

– Может и так. Но это не наши, а непальцы, – ответили они, хитро прищурившись.

Мне маланцы не верили, когда говорил, что не курю гашиш. Переспрашивали, уточняли и предлагали продать свой товар со скидкой, как некурящему.

– Ты, это… ночью один не гуляй, – хмуро посоветовали парни. – В наших местах водятся ракшасы-призраки. Хватают любопытных иностранцев и утаскивают в потусторонний мир…

С охраняющими коноплю ракшасами я связываться не собирался и потому вернулся ночевать в гостиницу.

С утра отчего-то разболелось горло. Я пошёл в местный медпункт – он был открыт для всех, даже для чужаков. Доктор не стал ко мне прикасаться, а просто выдал пару пилюль и записал моё имя в журнал посещений. В колонке «подпись» красовались росчерки предыдущих пациентов. Но в половине случаев вместо подписей стояли отпечатки пальцев – многие жители деревни были неграмотны.

Забрав вещи из гостиницы, я пошёл в сторону выхода из посёлка. На окраине Маланы мне навстречу шёл маленький мальчик.

Он с трудом нёс на плече здоровенное бревно. Я дернулся было, чтобы помочь, но мальчик в ужасе закричал:

– Не трогать! Не касаться!..

Ах, да! Чуть не забыл.

На пути вниз, нога соскользнула с гладкого камня, и я неловко упал. Да так что умудрился почти полностью оторвать одну штанину. Даже тяжело нагруженные ослы, поднимавшиеся мне навстречу по горной дорожке, казалось, смеются надо мной.

Длинные караваны регулярно доставляют наверх провизию и товары для деревенских магазинов. Что отправляют вниз, я даже не хотел гадать.

Весёлое озеро

Одно из самых священных мест штата Химачал Прадеш – озеро Ревалсар. Это место почитается одновременно индусами, сикхами и буддистами. Легенды утверждают, что величайший учитель тантрического буддизма гуру Падмасамбхава, использовав свою чудесную силу, улетел с Ревалсара в Тибет проповедовать. Также известный как Гуру Ринпоче, то есть Драгоценный Учитель, он основал одну из старейших буддистских школ Ньингмапа. Распространение буддизма в Тибете – его заслуга. Утверждают, что дух Гуру до сих пор живёт в пучках водорослей, плывущих по поверхности озера.

В монастыре секты Ньингмапа я и остановился. Плата за комнату была копеечной, но не возбранялось сделать пожертвование, что я и сделал. Ещё с Тибета у меня сохранилась тёплая армейская нижняя одежда. С каждым днём становилось всё жарче, и я решил, что она мне уже не понадобится. А монахов со временем ждёт новая зима. Пусть одежда китайской армии послужит на благо тибетским беженцам – греет их в холода.

Чуть поодаль выстроились индуистские храмы Шивы, Кришны и мудреца Ломаса. Перед ними стояли изображения ездового быка Шивы с держащим его за хвост Кришной. Ещё дальше высилась солидная сикхская гурдвара с бесплатной гостиницей и столовой для паломников.

Озеро оказалось небольшим. Его береговая линия всего 735 метров. Если идти по часовой стрелке, то можно сделать полный круг за 15 минут. Можно идти и в обратную сторону, но неудобно – приходится пробиваться через массу движущихся навстречу паломников. Поэтому я ходил по кругу в одну и ту же сторону, фотографируя происходящее, и вскоре меня многие узнавали и окликали по имени. У меня даже завелись друзья и недруги. В числе последних была вредная тётка с питоном. Я по неосторожности сфотографировал её и дал ей за это двадцать рупий: теперь она хотела, чтобы я снимал её всякий раз, проходя мимо, ну или просто дал денег. Ноющая тётка шла за мной и тыкала мне в спину одуревшим от жары и духоты питоном.

В этот день на озере проходил праздник Байсакхи – начало индийского лета. Начинался он в гурдваре. Из неё вышла пышная процессия, и выехал «сикхомобиль» – закутанный в покрывала и украшенный гирляндами микроавтобус, на крыше которого сидел чтец со священной сикхской книгой Грант Сахиб. Он непрерывно обмахивал книгу пушистой метёлочкой, отгоняя непрошенных мух и злых духов. Идущие перед машиной подметальщики чистили асфальт и смачивали его водой. Почётная стража маршировала рядом, держа перед собой острые мечи.

В честь праздника воины-сикхи демонстрировали боевые искусства. Четырёхлетние дети сражались на палках, а взрослые – на настоящих мечах и копьях. Один сикх с завязанными глазами на манер Вильгельма Телля разбежался и обрушил боевую дубину на кокос, установленный на голове у другого, невозмутимо сидящего на земле. Кокос разлетелся на части, оба сикха поклонились радостно вопящей публике. Даже миролюбивые буддистские монахи пришли понаблюдать за воинственными сикхскими играми.

С наступлением темноты начался праздник у индусов. К Ревалсару с окрестных деревень прибыли носилки с изображениями божеств – их было два десятка! Сикхи и тибетцы тоже подходили, чтобы прикоснуться к ним. Всю ночь индийцы веселились на берегу. Куда там культовым гоанским транс-вечеринкам! Большинство людей не представляет, сколько шума можно произвести при помощи нескольких тяжёлых барабанов, изогнутых медных труб с широкими раструбами и хлопков в ладоши. А я узнал точно – у меня было окно с видом на озеро и отличная акустика. Всю ночь меня подбрасывало на кровати в такт барабанному бою.

На второй день Байсакхи к озеру съехалось ещё больше автобусов с паломниками и чудовищное количество профессиональных попрошаек. Последние, как самонаводящиеся ракеты, были способны выявить иностранца в толпе любой плотности. Приходилось сбивать их с курса, давая им ложные цели – попросту скрываясь за спинами других иностранцев.

Праздник достиг апогея, а автобусы намертво застревали в пробке ещё на подъезде к Ревалсару. Я же поспешил ретироваться. Отчаянно маневрируя между ревущими автобусами и джипами, вырвался на свободную дорогу и спокойно покатился вниз по наклонной. На следующих 25 километрах спуска моими недругами были лишь дорожные ямы.

Шива-рыба и Рикки-Тикки-Тави

В городке Чамба находится храмовый комплекс Лакшмина-райан. Его шесть храмов похожи на вьетнамских крестьян-великанов, тысячу лет назад усевшихся рядком в своих остроконечных шляпах, да так и окаменевших. На площадке возле храмов верующие поют мантры и подбрасывают в разведённые костры ароматические травы, доводя себя до экстаза. Стены храмов покрыты затейливой резьбой. Но в целом городская архитектура непритязательна: глиняные покосившиеся домишки, кажется, ткни пальцем, и развалятся.

Вероятно, я слишком устал, крутя педали на горных дорогах, так что глиняная экзотика уже не так радовала. Хотелось комфорта, но с этим была проблема. Я сам был виноват, приехал ночью и не заметил, что возле моей гостиницы расположена лавка «Шива-рыба». Теперь в номере пахло рыбой.

Велосипед со двора подавал сигнал пронзительными гудками. Проходящие мимо индийцы не могли отказать себе в удовольствии потискать грушу клаксона, подаренного мне торговцем на велорынке в Дели. Теперь клаксон работал вместо сигнализации. Куда бы я не отлучился, всегда слышал, что велосипед ещё на месте.

Впрочем, в этот раз кто-то из персонала гостиницы решил покататься, несмотря на то, что заднее колесо было сковано замком. Результат – погнутые спицы, сломанный задний переключатель и искорёженная цепь. Какой бы механизм не создали серьёзные и трудолюбивые китайцы, весёлые и непосредственные индийцы способны запросто разломать. Виновник себя так и не обнаружил. А мне пришлось пару часов орудовать плоскогубцами. Теперь велосипед снова был на ходу, хотя и слегка потрескивал во время езды.

Я лежал на кровати, уставившись в экран ноутбука. Если не отворачивать взгляд, то комната с облезшими стенами и скрипучим вентилятором – а что я ещё хотел за несчастные 100 рупий?! – переставала существовать. Заглушая навязчивый запах «шива-рыбы», я ел мандарины и разбрасывал по комнате кожуру.

Вдруг раздался странный шорох – кто-то рылся в моих вещах. Я аккуратно повернул голову и увидел торчащий из-под табуретки длинный хвост. Подо мной скрипнула кровать, и существо молниеносно развернулось, уставившись на меня двумя чёрными и внимательными глазами. Крыса? Вроде непохоже.

– Ты кто? – спросил я удивленно.

Звук моего голоса испугал зверя, и он исчез в проеме незакрытой двери. Тело серое, лапы чёрные, сам длинный как такса и очень быстрый. Мангуст. Рикки-Тикки-Тави. Ну, хоть змей можно было не опасаться в этой сомнительной гостинице.

Иисус жил в Индии

Настала пора завершать путешествие, но я решил посетить ещё одно священное место – Шринагар. Это столица неспокойного индийского Кашмира. Несмотря на политические проблемы, туристы в город приезжают. Здесь на озере Дал находится чудная плавучая деревня. Своего рода Венеция в Гималаях с массивными домами-баржами, вокруг которых плавают сотни разноцветных лодочек-шикар.

Но есть в Индии категория людей, которая верит, что Шринагар – это не только горы и лодки, но первую очередь место захоронения… Иисуса Христа.

В книге «Алтай-Гималаи», написанной в 1929 году, Николай Рерих упоминает легенду о том, что «бодхисаттва Исса» жил и умер в Индии. А сегодня во многих книжных лавках индийского субконтинента продаются книги, своими заголовками утверждающие однозначно: «Иисус жил в Индии».

Согласно этой версии, Иисус родился в Палестине, но годы жизни с 13 до 30 лет провел в индийских Гималаях, обучаясь в буддистском монастыре. Потом вернулся в Палестину проповедовать, и оригинальное его учение сильно напоминало буддизм, включая идею реинкарнации. Впрочем, то, что христианство и буддизм имеют много общего – не секрет, достаточно сравнить христианские и буддистские священные тексты.

Дальше авторы смелых книг заявляли: Иисус действительно был распят, но выжил. Его спасли последователи, вылечили его и помогли ему покинуть Палестину, чтобы избежать преследования со стороны иудейских жрецов. В Персии Иисус стал известен под видом пророка Юза Асафа (Иисуса сына Иосифа). Он прожил долгую жизнь, умер от старости и был похоронен в районе Каньяр в Шринагаре.

В гробнице Юза Асафа находится табличка, на которой написана выдержка из городской летописи «Вакати Кашмир» на персидском языке. Чтобы её перевести, я сфотографировал её и отправился в местный университет, в надежде найти знатоков фарси, то есть персидского. Долго расспрашивал студентов и преподавателей, и, наконец, мне повезло – один из аспирантов жил в Иране и выучил там фарси.

Вот и дословный перевод загадочной надписи: «Внутри гробницы лежит древний пророк. В прошлом люди также верили, что был он пророк. Был он царского рода. Оставался здесь, молился и медитировал. И написано в книгах, что звали его Юз Асаф».

Я стоял внутри маленького домика, в котором находился таинственный склеп, накрытый зелёным мусульманским покрывалом. От посетителей склеп был отгорожен стеклянной стеной. Покрывало украшали полумесяцы и арабская вязь.

В дверь домика протиснулась группа индийских туристов с видеокамерами. Они тоже не очень понимали, куда попали. Знали только, что место священное, и ждали комментариев от меня, направив в мою сторону зрачки видеокамер. С видом профессионального экскурсовода – несколько месяцев работы в Гоа не прошли даром – я рассказал им о том, что слышал и читал. Но, выйдя на улицу, на всякий случай спросил местного жителя, безмятежно подпирающего стену дома:

– А что, сами шринагарцы верят, что пророк Иса, Иисус, похоронен здесь?

– Нет, мы мусульмане в это не верим. Пророк Иса вообще не умирал. Бог взял его на небо вместе с телом. А вот в 80 км отсюда похоронен Моисей. И это истинная правда!

Индийские рассказы

Мотойога: путешествие по Индии на 15-летнем «Буллете»

Royal Enfield «Bullet» – лучший мотоцикл, который можно приобрести для путешествия по Индии. Да, он устаревший, прожорливый, ненадежный, и ездить на нём едва ли комфортабельнее, чем на газонокосилке… Но, как выразился один знакомый австриец: «в нём столько стиля!» BMW и Harley Davidson покажутся неуместными на индийских дорогах. Но «пуля» – именно так переводится название модели – более полувека, не меняясь, летает по территории от Мумбая до Калькутты, и от Леха до Каньякумари.

Разумеется, я искал именно «Буллет» и не рассматривал другие варианты.

По местным законам иностранцы не могут покупать транспортное средство с рук без перерегистрации и прочих сложных формальностей. Но в Индии на проделки «белых мистеров» смотрят сквозь пальцы. В туристических районах предлагают мотоциклы без документов, у которых сменилось уже несколько десятков владельцев. Риск нарваться на полицейскую проверку есть, но умение улыбаться, покаянно кивать головой, говорить «Yes, Sir. I understand, Sir. Sorry, Sir…» (Да, сэр. Я понимаю, сэр. Прошу прощения, сэр…) и наличие купюры в сто рупий, как правило, решают любые проблемы.

Я встречал парня, который утверждал, что проехал всю Индию насквозь не только без прав, шлема и документов на мотоцикл, но даже вместо номерного знака у него висела картинка с изображением цветов и хипповского пацифика.

Покупка мотоцикла на севере штата Гоа напомнила мне сцену из фильма «Брат-2», в которой главный герой выбирал себе автомобиль для поездки в Нью-Йорк.

– Молодой человек, вы не смотрите на внешний вид! Знаете, какой у него мотор?!.. – уверял меня израильтянин, продающий по сходной цене полудохлый «Буллет». Почему-то в Гоа торговлей «Буллетами» занимаются преимущественно мёдоречивые сыны Сиона. Совершать с ними сделку можно, если вы хороший механик и можете проверить, что за «троянского коня» вам подсовывают. Я же решил не рисковать и, немного покатавшись по округе на арендованном мотороллере, встретил продавца-австралийца.

Улыбчивый программист из Мельбурна, представившийся Тони О'Брайеном, запросил за потертое крутобокое чудо неслыханную цену в 700 долларов. Но он был так убедителен, расхваливая внештатные особенности мотоцикла – раздельные сиденья на пружинах, задний амортизатор, дисковые тормоза – что я размяк душой и кошельком.

Документом о совершении сделки стал обрывок тетрадного листа, на котором было указано «Я Тони из Австралии продал Григорию из России этот мотоцикл номер такой-то». В дополнение к этому мне было передано ещё несколько подобных мятых бумажек, доставшихся в своё время Тони. Большая часть цепочки продавцов-покупателей сгинула в истории, так что с первоначальным владельцем Бургом Люксембургом, 15 лет назад купившим и зарегистрировавшим сей агрегат в Мадрасе, меня ничто не связывало. Я было подумал нарисовать в «фотошопе» водительские права Люксембурга на имя Бурга Люксембурга, но передумал. Не столько в силу природной честности, сколько оттого, что индийского полицейского не проведешь – хоть ты и Люксембург из Люксембурга, а 100 рупий отдай, не греши.

Моё приобретение напоминало гибрид сельского трактора и пепелаца из фильма «Кин-дза-дза». Соответствующие звуки оно и издавало, когда его, не с первого раза, удавалось завести. Чтобы вдохнуть в металлическое чудовище жизнь, приходилось проделывать не меньше манипуляций, чем профессору Франкенштейну, оживляющему своего гомункулуса. Вставить и повернуть ключ зажигания, потом другой ключ от топливной заглушки снизу, прибавить обороты, покрутив болт холостого хода, пластиковым рычажком выставить на ноль стрелку амперметра, и потом уж дёргать педаль стартера, да помогут теперь Брахма, Вишну и Шива!

Днём на жаре мотоцикл заводился сносно, но с утра приходилось долго возиться, прежде чем остывший за ночь монстр оглашал округу своим рёвом.

Первая скорость – вверх, три последующие – вниз. Чтобы найти «нейтралку» была предусмотрена специальная педаль, но она не всегда срабатывала, так что, заглушив мотор, приходилось долго щёлкать передачами, пока нейтральное положение не находилось.

Спидометр у «чуда» не функционировал, а индикатор топлива отсутствовал в принципе. Чтобы понять, сколько ещё осталось горючего, нужно было поболтать мотоцикл из стороны в сторону. При этом, если залить полный бак, то днём топливо норовило закипеть и прыснуть во все стороны из под крышки бака и снизу из карбюратора, а ночью бензин могли слить воры.

По бокам мотоцикла были установлены металлические дуги для кофров и сумок – туда как раз поместились рюкзаки. При езде по ямам и кочкам «Буллет» дребезжал металлом, как несущееся стадо быков с колокольчиками на шеях.

Первый опыт езды по индийским дорогам открыл много нового. Например, что поворот нужно показывать не индикатором, а рукой. При левостороннем движении мигающий правый индикатор – это знак следующему за вами транспортному средству «обгоняй». Обычно этот знак используется водителями грузовиков, но и мотоциклиста могут начать обгонять в тот момент, когда он сам решит пойти на обгон. Помимо несуразицы в сигналах, в Индии не соблюдают рядность и дистанцию, практикуют двойные обгоны, игнорируют сплошную и даже двойную сплошную. Правило одно: кто сильнее, тот и прав. А сила, как известно из школьных учебников, есть масса, помноженная на ускорение. То есть, если на вас по «встречке» несётся грузовик, то прав он, а не вы – съезжайте на обочину.

К счастью, скорости в Индии всё-таки невысокие, иначе количество перевёрнутых грузовиков и лежащих вокруг них на дороге «аварийных» зелёных веток было бы в разы больше. Выше чем у грузовиков с автобусами приоритет только у коров. Это священные животные, и все транспортные средства обязаны уступать им дорогу.

Очевидно, не многие индийские водители посещали курсы вождения. Недостаток теории восполняют обилием практики – бесстрашию манёвров, исполняемых на местных дорогах, позавидовали бы даже японские лётчики-камикадзе.

Для самых неграмотных предусмотрены поучающие надписи на задних бортах грузовиков. «Stop-signal» и корявенькое изображение ноги, жмущей на педаль, чтобы едущий сзади водитель знал, загорелась красная лампа (если исправна), значит, грузовик будет тормозить, и ты тормози тоже! «Use Нот» – при обгоне жми на гудок, т. к. зеркала заднего вида у грузовика отсутствуют, либо в них ничего не видно. Стрелка или зелёная бляшка показывают, с какой стороны обгонять – справа. «Save Oil, Save India» (сбереги топливо, сбережёшь Индию), «Avoid AIDS» (избегай СПИДа), «India is Great» (Индия велика) – ну это просто так для общего развития.

В Индии очень мало светофоров, во многих городах они просто отсутствуют. А там, где они есть, польза от них сомнительна. Часто они просто мигают жёлтым, что означает: «осторожно, опасный перекрёсток». Но иногда мигают красным. Это значит: «осторожно, очень-очень опасный перекрёсток».

Не слишком рассчитывая на правила движения, индийские водители надеются на помощь высших сил. Цепляют к бамперу обереги в виде лимончиков и перцев чили, украшают борта охранительными символами и свастиками, подвешивают заговорённый тапочек, изображают отпугивающего злых духов короля демонов Равану или рисуют на кабине глаза – чтобы машина лучше видела дорогу и сама знала, куда ей ехать. Внутри автобусов, грузовиков, а иногда и легковых автомобилей, устанавливают алтари со статуэтками божеств, гирляндами цветов, подмигивающими электрическими лампочками и дымящимися благовониями.

Из-за несоблюдения дистанции машины часто задевают друг друга, поэтому все ездят с царапинами. Но никто не обижается. Чего обижаться, если карма такая? Всё равно раньше или позже поцарапаешься.

Для длительной езды нужно выбирать время. Самое лучшее – утром, пока дороги пусты, а солнце ещё не начало жечь, и во второй половине дня, до 17 часов. Позже приходится искать стоянку, чтобы запаса светлого времени хватило на устранение непредвиденных поломок. Ночью ездить опасно. Во-первых, индийцы предпочитают гонять с включённым дальним светом, не задумываясь о том, что слепят встречных водителей. Во-вторых, в темноте не видны ямы, коровы, слоны, верблюды, чёрные свиньи, норовящие внезапно выскочить на дорогу из кустов, велосипедисты, гружёные длинными и острыми стеблями тростника трактора, а также занимающие всю полосу передвижные четырёхколесные лавки, которые с наступлением ночи катят домой уличные торговцы, ничуть не заботящиеся о том, чтобы включить хотя бы фонарик.

Ещё один бич индийских дорог – полицейские. Но не те, в светло-коричневой униформе, а закатанные под асфальт, лежачие. Они встречаются в самых неожиданных местах, даже на хайвеях. Форма их произвольная – от плоских до высоких крутых бугров, об которые можно запросто разбиться, если не заметить их вовремя. Переваливая через такие даже на минимальной скорости, всё равно чиркаешь днищем.

Штат Гоа славится извилистыми узкими дорожками. Когда они пусты, кататься по ним приятно. Но всегда есть риск, что из-за поворота выскочит туристический джип – эти носятся быстро и, как правило, по центру дороги, так что стоит быть начеку. В остальном, Гоа – отличное место для освоения байка, а также для поиска «сообщников» по длительному путешествию. Впрочем, сбиваться в мотобанду я не собирался, предпочитая придумывать маршрут самостоятельно и отдыхать, если ехать не хочется.

Гоа – штат маленький. За день можно проехать его из конца в конец и обратно. Другое дело – соседняя Карнатака. Этот штат отделён от Гоа гатами, то есть грядой высоких холмов, Здесь всё по-другому. Много прямых широких дорог, больше пространства, нет «игрушечности» бывшей португальской колонии. Чувствуются масштаб и мощь настоящей Индии. Встречные водители бибикают, мигают фарами и машут руками – приветствуют.

За проезд в другой штат мне пришлось заплатить. Дежурящий на границе между Гоа и Карнатакой полицейский не посмотрел на техпаспорт, выписанный на чужое имя, и права, русские, на которых даже не было написано по-английски, что это именно права, а не читательский билет библиотеки. Он сразу потребовал страховку, экологический сертификат и ещё что-то, чего у меня заведомо не могло быть.

Попугав ответственностью за нарушение законов Карнатаки, страж правопорядка вполголоса сказал: «Give me little something and go!» («Дай мне что-нибудь и езжай»), «Little something» оказалось равно 300 рупиям, но после небольшого торга снизилось до 100 – стандартному штрафу за небольшое нарушение.