Текст книги "В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал"

Автор книги: Григорий Кубатьян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 14 страниц)

Трёхколёсные будни

– летний Акил Пури – профессиональный велорикша. Как и многие его коллеги, он в прошлом крестьянин. Приехал в Дели на заработки из штата Бихар, известного своей бедностью. Земельный надел, доставшийся Акилу по наследству, оказался невелик, к тому же скромную недвижимость нужно было делить с братьями. Частный извоз в столице – не самый легкий вид заработка, но зато позволяет Акилу регулярно отсылать небольшие деньги жене и детям. Худенький сморщенный рикша со стороны не кажется богатырем. Однако он спокойно посадит в свою коляску сразу несколько пассажиров и даже может развить приличную скорость (если позволит дорога) – ежедневные тренировки не проходят даром. Мускулистым ногам Акила позавидуют даже гонщики-олимпийцы. Но у маленького рикши нет времени на «глупости» вроде гонок – нужно работать, кормить семью.

Велоколяска для перевозки пассажиров была изобретена в 40-х годах, и постепенно вытеснила с улиц индийских городов беговых рикш. Последние долго держались на рынке транспортных услуг.

Ещё в начале XXI века представители этой профессии встречались в Калькутте, пока правительство Индии не наложило запрет на их деятельность, как на «унижающую человеческое достоинство». Многим пришлось переквалифицироваться.

Очень много велорикш работает в Старом Дели, бывшей столице Великих Моголов, огороженной старинными каменными стенами и воротами. Этот район не имеет ничего общего с зелёными посольскими кварталами и широкими улицами Нового Дели, куда въезд «колясочникам» вообще запрещён. В Старом городе царит Вавилонское столпотворение, грязь, хаос и теснота узких улиц, калейдоскоп цветов, запахов и звуков, вечная дорожная пробка из людей, коров, ослов, телег и тех самых велорикш. Ещё до недавнего времени количество «педальных рикш» в Дели достигало полумиллиона человек!

Для сельских мигрантов и городской бедноты это стабильный бизнес без рисков и капиталовложений. Большинство рикш арендуют свои велоколяски у одного из сетов, полумафиозных боссов, владеющих сотнями колясок. Сет сдаёт их по 45 рупий (около доллара) на 12 часов, но берёт ещё по 3 рупии за каждую сломанную спицу. При тех нагрузках – в одну коляску может забраться до 5 взрослых пассажиров или 15 детей – и стиле вождения, которые характерны для большинства делийских рикш, за спицы приходится расплачиваться регулярно. Зато оплатить аренду можно в конце рабочего дня или даже недели. Оставлять залог за трехколесный транспорт тоже не требуется, достаточно поручительства одного из работающих рикш, известных сету.

Удачливый извозчик в день зарабатывает по 250–500 рупий (5—10 долларов), что по индийским меркам не так уж плохо. Скопив 5000 рупий можно купить новую коляску, произведённую велосипедными фирмами Hero или Atlas, а за 1500 – подержанную. В своей велоколяске можно спать ночью, что гораздо лучше, чем ночевать на крыше или лестнице какого-нибудь дома, тем более – на расстеленной на тротуаре циновке. Однако большинство «таксистов» не покупают себе коляски, предпочитая заработанные деньги потратить на подарки родным и близким, ожидающим кормильца дома.

Велоколяски бывают не только пассажирские, но также грузовые, торговые (мобильные велолавки продают что угодно – от сандалий до мороженого) и даже такие экзотические как «мобильный телефонный пункт – 2 рупии за минуту разговора»

В многонаселенном Дели велосипедные перевозки – большой бизнес. Только механиков, ремонтирующих трёхколёсный транспорт, около 20 тысяч. А ещё тысячи производителей запчастей. Даже владеющих колясками боссов несколько сотен. Но с недавних пор правительство Индии начало войну с велорикшами. Им запретили въезд в «престижные» районы города, запретили работу без лицензии (крайне усложнив процесс её получения). Отсутствие у рикши лицензии – достаточный повод, чтобы коляска была конфискована и уничтожена. При этом лишь 20 % рикш работают легально, остальные вынуждены кормить не только свои семьи, но также семьи коррумпированных чиновников и полицейских. Общий объем взяток в этом бизнесе исчисляется миллионами рупий.

С каждым годом велорикш становится всё меньше. Их загнали в резервации, как индейцев. Считается, что они «медленные», «создают пробки» и вообще портят имидж Индии, как «динамично развивающейся современной высокотехнологичной страны».

А ведь велосипеды – самый тихий, экономный и экологически чистый вид транспорта. В Европе и США наоборот появляется все больше велорикш, и их работа вовсе не считается непрестижной. Но может быть у индийских рикш всё-таки есть будущее? Недавно была изобретена новая модель велоколяски со встроенной солнечной батареей. У неё горят фары, работает FM-радио и предусмотрена зарядка для мобильного телефона. Чем не высокие технологии?

АиФ. Без границ, 2010

Чёрная работа

Поселение углежогов – чёрная дыра посреди зелени джунглей индийского штата Гоа. Здесь день и ночь идёт работа, и над землёй стелется едкий удушливый дым. Копоть и угольная пыль покрывают лица людей, траву, стены хижин. Кажется, что люди живут на пепелище.

Молчаливый мужчина, орудуя длинной палкой с крюком на конце, ворошит чёрный дымящийся холм, вытаскивает из образовавшейся дыры горячие угли и сбрасывает на землю. Сидящая на корточках женщина заботливо, как ребёнка, поливает каждый уголёк водой из тазика и откладывает в сторону. На её руках металлические браслеты, в ушах серьги, а в яркие цвета её сари навечно вплела свои узоры угольно-чёрная грязь.

Кусок джунглей возле деревни Бетора (Betora), на востоке штата, принадлежит Анану Салелькеру, улыбчивому гоанцу 38 лет. Анан унаследовал несколько гектаров земли от своего отца, а тот от деда. Здесь растут хлебные деревья, манго, кокосовые пальмы. 8 лет назад землевладелец решил начать производство угля.

Анан скупает ненужную сырую древесину по всему штату и даже за его пределами, на личном грузовичке привозит к себе на делянку и отдает рабочим. Готовый уголь фасует в мешки по 30 килограмм – старые мешки Анан дёшево покупает на сахарной фабрике неподалеку – и отправляет на реализацию. Крупный качественный уголь – кузнецам, а также в рестораны и частные дома, для традиционных печек-тандури и модных барбекю. Мелкий угольный порошок забирают для своих нужд электрики. Несмотря на то, что в Гоа есть ещё несколько десятков угольных предприятий, угля не хватает. Три четверти угля экспортируется из соседних штатов Махараштры и Карнатаки – там больше леса и больше рабочих рук.

На делянке у Анана тоже работают приезжие из Карнатаки. Малообразованные темнолицые крестьяне, готовые к самому тяжёлому труду. Приезжают с жёнами и детьми на сезонную работу с ноября по май. Потом в Гоа наступает сезон дождей, и работа прекращается, а гастарбайтеры возвращаются домой. Профессия углежога считается полуквалифицированной и приравнивается к профессиям грузчика или сборщика тростника. В Карнатаке за такую работу платят 80 рупий в день – примерно 1,5 доллара, в Гоа удается зарабатывать в два раза больше. Престижным это ремесло не назовёшь, ниже на социальной лестнице (и в табеле о зарплате) находятся лишь «переносчики грузов на головах», дорожные рабочие, землекопы и подметальщики.

Углежжение – не простое занятие. Нужно многое знать и уметь, чтобы получить качественный уголь и не пережечь дорогую хозяйскую древесину. Сначала рабочие складывают печку. В Гоа её называют «батти». Толстые дрова идут вниз, складываются пирамидой, чтобы внутри было пространство. Потом укладывают палки потоньше, оставляя с одной стороны канал для поджигания. Сверху «батти» покрывают травой или листьями, чтобы не допустить попадания внутрь воздуха, и засыпают землёй, следя, чтобы в ней не попадались камни. Из 10 тонн дров получается холм около 5 метров в высоту.

До начала углежжения сверяются с панчаном – астрологическим календарём. Пока не выпадет шуб-дивас (subh-divas) – удачный день – огонь не зажигают. Для получения благословения и защиты от бед, молятся местному божеству Ракандару (Rakandar), подносят к его изображению фрукты и масляный светильник. Поджигают печь в самом центре при помощи длинной палки с фитилём, смоченным в керосине. После этого пустой канал замуровывают и оставляют дрова тлеть внутри. Снаружи ничего не видно, но опытные углежоги знают о происходящем по жару, идущему от холма, по равномерности его распределения.

Через несколько дней в печи, примерно на высоте человеческого роста, делают отверстия по кругу, чтобы выпустить пар от оставшейся в дровах влаги. Пар выходит, и дыры снова затыкают палками и травой. Круглые сутки углежоги дежурят возле своих печей. Следят, чтобы отводные отверстия не расширялись, чтобы в них не попадал воздух, и не разгоралось пламя. Вспыхнувший огонь тут же заливают водой. Недосмотришь – и вместо угля получишь золу, а вместо денег – выволочку от хозяина.

С ужариванием дров холм оседает, и дыры тоже опускаются. Время от времени рабочие поколачивают печь палками, чтобы дрова просаживались на прогоревшие места, заполняя пустоты. Когда дыры опустятся до уровня земли – примерно через 3 недели тления – можно разбирать печку и раскидывать уголь по мешкам. Но еще до этого печь ненадолго вскрывают и те угли, что уже готовы, отсыпают в сторону, чтобы не перегорали.

С каждой тонны древесины получается 200–300 кг угля – зависит от породы дерева, размера дров и качества работы углежогов. Часть поленьев так и не становится углём – недожжённые чурбаки будут использованы при строительстве новой печки.

В бригаде карнатакских рабочих всего 11 человек. 40-летний бригадир Лакшимонд Шанкар Шивапа – непререкаемый авторитет для всех углежогов. Даже по запаху дыма он может оценить, равномерно ли горит печь. Его жена – привилегированная особа – не работает с углем. Занимается домашним хозяйством и детьми – мажет их разными кремами и покрикивает на других женщин делянки. Её мать, доброжелательная трудолюбивая женщина, – первая работница в лагере. И ещё четыре брата жены бригадира со своими жёнами и детьми.

Мужчины спят на улице, женщины и дети в хижинах – убогих лачугах. Вместо мебели – всё те же сахарные мешки. Они заменяют и кровати, и шкафы – в них хранят одежду и скудные пожитки.

Работают всю неделю за исключением среды – рыночного дня в близлежащем городке Понда (Ponda). В этот день можно закупить продукты на всю неделю: муку, рис, овощи. Сахар не покупают – небольшое его количество всегда можно найти на дне мешков.

Основная проблема – нехватка воды. Её в пластиковых бочках привозит хозяин. Достаточно, чтобы пить, но на мытье и стирку уже мало. Грязь и пыль намертво въелись в одежду и кожу рабочих и их детей. Сейчас роют колодец, но докопаться до воды непросто. В сухой сезон она уходит, а в сезон дождей, когда вернется вода, уже не будет работы.

Дети играют здесь же. На чумазых шеях у каждого цепочка с английской булавкой – чтобы доставать занозы из голых ступней. Девочки постарше заботятся о самых маленьких, но иногда просто привязывают их, чтобы не бегали без присмотра и не наступили случайно на змею или скорпиона, изредка встречающихся в куче сырых дров. Сами юные нимфы садятся в тени и мажут лица кремами – хотят сделать свою кожу белее. В Индии светлая кожа считается признаком красоты и высокого социального положения. Поэтому большинство звёзд индийского кино светлокожи.

В кино углежоги не ходят. Телевизора на их делянке тоже нет. Зато есть старенький CD-проигрыватель, который можно слушать, прижавшись к нему ухом. И ещё один на всех мобильный телефон. Почти фетиш, концентрированная техномагия, удивительный предмет, подчеркивающий причастность к высшему обществу и издающий приятные уху звуки. Иногда усталые рабочие собираются в круг и слушают записанную на телефоне музыку.

Мужчины без перерыва жуют «тамбаку» – листья бетеля с табаком и известью – и длинно сплёвывают. Формально бетель считается наркотиком и запрещён законом. В городе полицейский может даже выписать штраф в 500 рупий. Но на практике это редко случается, иначе пришлось бы штрафовать чуть не половину мужского населения Индии.

Единственный, с кем из карнатакских углежогов мне удалось подружиться – 35-летний Пакир Пакия. Он неграмотен, но немного разбирает письменность родного языка каннада, чуть-чуть говорит на хинди и гоанском языке конкани. Пакир готов быть моим консультантом. Но как быть с языком? Я не говорю ни на одном из местных языков. А Пакир не знает английского.

Но выход найден. Я сажаю Пакира на свой мотоцикл, и вместе мы едем в сельскую администрацию. Там должны быть люди, говорящие по-английски. Нам везет. Мистер Марати, местный фельдшер, согласился помочь мне расспросить Пакира о жизни. Фельдшер жизнерадостен. Он с энтузиазмом берётся поговорить о судьбах карнатакских углежогов. Маленький и сморщенный Пакир сидит на стуле в углу, на любые обращённые к нему слова утвердительно покачивает головой, иногда скромно улыбается, обнажая красные от бетеля зубы. Лишь вопросы, на которые нельзя ответить утвердительно, вызывают у него затруднения. На них он отвечает нерешительно и уклончиво.

Он из далитов – тех людей, что раньше назывались «неприкасаемыми». Их не пускали даже в храмы, где молились представители высших каст. В Индии к этой категории людей относится практически каждый четвертый. Многие из них ежегодно вынуждены покидать родные деревни и отправляться на поиски заработка, в лучшем случае находя грошовую работу, в худшем – пополняя армии бродяг и попрошаек. Пакир ещё 10-летним ребёнком трудился на лесозаготовках в Карнатаке. Но последние 15 лет приезжает на заработки в Гоа, из них 4 года на эту самую плантацию. У него двое детей: мальчик Ганеш четырёх лет и девочка Дину трёх лет. Пакир мечтает о карьере банкира для своего сына. Это бы здорово поправило семейные дела. У его жены анемия (малокровие) – возможно потому, что ей постоянно приходится дышать ядовитым дымом. Сейчас она с трудом выполняет даже простую работу, и Пакир не знает, сможет ли один прокормить детей. А ведь ещё нужно покупать новую одежду, оплачивать дорожные расходы и скопить немного денег к священным в Карнатаке праздникам Яллама-деви и Ганеш-чатуртхи.

Даже весельчак фельдшер огорчается, услышав историю Пакира. И настаивает, чтобы тот пришел в пятницу на осмотр вместе со всей семьей. Это бесплатно. Индийское государство старается заботиться о социально-незащищенных категориях населения.

Открывает бесплатные клиники и школы. Правда, зачастую люди даже не слышали о существующих возможностях.

Уголь – несомненное благо. Отличный фильтр, которым можно очищать грязную воду. Экологически чистое топливо, с температурой горения в два раза выше, чем у сырых дров. Без угля немыслимо приготовить индийский хлеб нан или пожарить кебаб. Считается, что даже мёртвых – в Индии это актуально – лучше сжигать не на дровах, а на углях. Но, как часто бывает, производство этого блага благом совсем не является. К середине XIX века леса в Европе были практически уничтожены, не в последнюю очередь из-за углежжения. Сегодня исчезают леса Индии. Пусть подконтрольно и лицензировано, но неумолимо. В награду же углежогам достается невыносимый образ жизни, вечно слезящиеся от дыма глаза, лёгочные заболевания и социальный статус, чуть выше статуса прокаженных.

Для журнала GEO, 2009

Охотники за ракушечником

Река Аганасани в том месте, где она впадает в Индийский океан, перегорожена плотиной и оттого необычайно широка. Воды её мутны, и рыба, кормившая не одно поколение рыбаков из окрестных деревень, почти перестала водиться. Как и прежде, флотилии просмоленных деревянных каноэ рассекают водную гладь, но занятие бывших рыбаков совсем иное – они собирают ракушечную труху, «чипикал» на языке каннада. Скорлупа давно умерших моллюсков годами копилась на дне реки, её осколки смешивались с глиной и илом, превратившись в богатую кальцием ракушечную массу, за которую готовы платить деньги владельцы крупных птицефабрик. Эту массу добавляют в корм курицам в качестве витаминов. В склонной к вегетарианству Индии куриные яйца пользуются большим спросом, так как «не являются живыми существами» и на них зачастую не распространяются религиозные запреты, касающиеся питания.

Добыча «куриного» ракушечника позволяет кормить семьи мужчинам деревни Хоскатта и соседних, расположенных возле священного города Гокарна в индийском штате Карнатака. Эта работа мало похожа на рыбалку, скорее, на разработку шахты. Вместо подземных недр – речное дно.

Утром мужчины сидят на берегу, ждут отлива. Я сижу с ними, хочу поучаствовать в деле. Большинство рабочих улыбается мне, но кто-то с сомнением хмурится, кто-то ехидно скалится: «пользы от тебя всё равно никакой, так хотя бы воду из лодки вычерпывать будешь». Сосед дружелюбно протягивает мне пан – пакетик с табаком и наркотическим бетелем. Сосредоточившись на жевании, можно не думать о тяжести работы. Своего рода медитация, губительная для организма и психики. Пустыми блестящими обертками от пана и отметинами от красных плевков покрыты улицы большинства индийских городов и деревень. Пан обжигает мне полость рта. Наверное, похожий эффект был бы, если разжевать дешёвую папиросу. Рабочие смеются, глядя как я отплевываюсь и полощу рот водой из бутылки.

Наконец мужчины встают один за другим и, подхватив плетёные корзины и шесты, идут к своим лодкам, по щиколотку проваливаясь в прибрежный ил. Я тоже иду к лодке. Меня согласился взять с собой Васкара, 25-летний парень, хозяин большого каноэ, слегка перекошенного на одну сторону. Каноэ сделано из досок, просмоленных и связанных между собой сплетёнными из кокосовых волокон верёвками. В щели между досками, несмотря на смолу и паклю, проникает вода. Когда заранее припасённый пластиковый тазик начинает плавать и бить по ногам – это сигнал, пора взять посудину в руки и начать вычерпывать воду. Пока я упражняюсь с тазиком, Васкара орудует длинным – около 6 метров – шестом, упирает его в дно реки и перебирает, руками, отталкиваясь. Каким образом лодка идёт по курсу, да ещё с приличной скоростью, – для меня загадка. Когда я пробую взять в руки шест, каноэ лишь беспомощно вертится вокруг своей оси.

Наконец, мы на месте. Мужчины Хоскатты знают, где находятся самые большие залежи ракушечника. Лодки скапливаются вместе, чуть не касаясь бортами. Васкара прыгает в реку, оказываясь по шею в воде. Собственной рубашкой он привязывает лодку к воткнутому в речное дно шесту – теперь это якорь.

В большинстве соседних лодок сидят по двое рабочих, и шестов-якорей у всех тоже по два. Васкара за неимением второго «якоря», втыкает сучковатую палку. Лодка укреплена, можно начинать работу.

Васкара берёт со дна лодки тяпкообразную лопату и начинает разрыхлять ракушечный слой: изо всех сил бьет ручкой лопаты по спрессованным ракушкам. Работать тяжело – вода поглощает силу удара, заставляет размахиваться сильнее, бить энергичнее. Повсюду вокруг взлетают лопаты; скрываются и появляются над водой черноволосые головы, фыркая и отплевываясь.

Разрыхлив твёрдый слой под собой, рабочие переворачивают лопаты и начинают сгребать ракушечник в кучи. Если встать на вершину получившегося под водой холмика, можно вырваться из мутной грязной воды и подставить замёрзшее мокрое тело солнечным лучам. Но отдых недолог. Васкара, а за ним и все наши соседи, берёт корзину и скрывается с ней под водой. Некоторое время на поверхности видны лишь пузыри, наконец из воды появляется мокрая голова и полная ракушечных обломков корзина. Первая. Парень высыпает «чипикал» в лодку и ныряет вновь. Чтобы набрать необходимое количество ракушечника, нужно нырнуть 70 раз. Это дневная норма. Нагрузить больше не получится – не позволит осадка каноэ. На суше ракушечник пересчитают. «Сухих» наполненных с горкой корзин получится меньше – 35–40, за каждую хозяин лодки получит 7 рупий. То есть в день можно заработать 250–300 рупий. Если делить на двух рабочих, то получается немного, но Васкара работает один, и его доход (5–6 долларов в день) по индийским меркам считается вполне приличным. Другие же добытчики порой настолько бедны, что сидят по четверо в одной лодке, а вместо корзин используют садки для ловли рыбы. Но работают дружно, не ссорятся и не толкаются, подбадривают друг друга весёлыми выкриками.

Кто-то из соседей со смехом кричит мне: «давай тоже в воду». Но мутная илистая вода выглядит пугающе. Да и фотоаппарат в наполовину притопленной лодке не оставишь. Я смущаюсь ― вроде обещал помогать – но всё же отказываюсь. Лучше буду вычерпывать воду тазиком.

Когда лодка оседает настолько, что её края почти соприкасаются с поверхностью реки, можно возвращаться назад. Васкара выравнивает гору лежащих в лодке ракушек, придает ей аккуратную форму, поливает водой, чтобы держалась, и направляет лодку к берегу.

На дороге у берега уже ждут грузовики с птицефабрики местного райцентра Хубли. Вернувшиеся раньше нас лодочники превратились в кули – носильщиков. Раскачивающейся танцующей походкой они курсируют между дорогой и рекой. В одну сторону несут полные корзины, в обратную – пустые. Чтобы корзины держались, наматывают на голову тряпки, или надевают придуманные специально для индийских рабочих пластиковые шляпы. Несмотря на поля шляп, грязная вода хлещет из корзин на спины и груди носильщиков, кожу облепляют ракушечные обломки.

По берегу ходят «менеджеры» с блокнотами, считают корзины. Они тоже местные, но более грамотные – умеют писать и считать, знают хинди и даже немного английский. Простые же рабочие говорят лишь на языке каннада и о карьере менеджеров могут разве что мечтать. Несмотря на отмену кастовой системы, шудры остаются шудрами и пробиться наверх им всё также сложно. Большинство путей для них закрыто. Есть, правда, один путь, начинающийся совсем рядом – в нескольких километрах – в священной Гокарне. Шудра, как и представитель любой другой касты, может отречься от семьи, оставить дом и стать бродячим аскетом. Путешествовать по святым местам, изучать йогу, медитацию и в один день, достигнув просветления, стать гуру-саньяси, духовным учителем. И тогда даже брамины будут «брать прах от его ног», но об этом одурманенные бетелем рабочие не задумываются: им надо торопиться сдать ракушечник, получить деньги и вернуться домой, чтобы на следующий день начать всё заново, оставив духовный рост для следующей жизни.

АиФ. Без границ, 2009