Текст книги "В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал"

Автор книги: Григорий Кубатьян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

Куртка даром

Город Али встретил нас солнцем и связками цветных ритуальных флажков лунгта на ближайшей горе. Тибетское слово «лунгта» означает «конь ветра». Это флаги с молитвами-мантрами, которые разносит по воздуху ветер. Остроумное решение для вечно актуальной задачи – улучшения кармы. Зачем молиться, когда за вас это может делать ветер?! Ещё для автоматизации молитв тибетцы придумали крутящиеся барабаны. Внутри – списки мантр, свёрнутые в рулон. Однократное прокручивание барабана засчитывается за прочтение всех мантр. Лучше всего, когда к барабану приделаны лопасти пропеллера – тогда он будет крутиться сам, от ветра. В Европе при помощи ветряков добывают электричество, а в Тибете – исправляют плохую карму. Но ветряки – это для продвинутых богомольцев, обычные обходятся флагами. Яркие полотнища украшают все возвышенности Тибета, на которые ступала нога местного жителя.

На рассвете мы поднялись на гору. Сверху открывался впечатляющий вид на город. Плоские крыши домов были окутаны густым, как кисель, утренним туманом. Прорезая его белёсые хлопья, над городом носились хищные птицы, похожие на ястребов.

На украшенной флагами вершине мы были не одиноки. Местные жители ещё затемно пришли сюда, чтобы зажечь на алтаре ароматические палочки и подбросить вверх бумажные листочки с мантрами. Духи и божества предпочитают читать мантры именно так: с летящих по воздуху листков. Яркие цветные квадратики, падая на землю, устилают её плотным ковром. Интересно, можно ли на них наступать? Вот, например, натянутую поперёк дороги верёвку с молитвенными флагами переступать нельзя – нужно непременно поднять её над головой. Почему же тибетцы ходят по молитвенным бумажкам?

Я подобрал с земли несколько листков и подбросил в воздух. Если бы духи были подобны людям, как бы они рассуждали? Наверное, что им опять пришел молитвенный спам, который они видели раньше. Удалить! Или даже занести в чёрный список. Ветер подхватил мои бумажные молитвы, они вспорхнули яркими мотыльками и тихо опустились на чёрные камни. Мы ещё немного понаблюдали за колыханием флагов и начали спускаться вниз.

Али – это город с самым большим количеством названий, из-за чего на картах часто возникает путаница. Одновременно используются названия уйгурские, тибетские, китайские: Али, Гер, Гар, Нгари, Шенгезангбо, Шиченхе. Но проще всего – Али, это слово можно произнести на всех языках. Ещё недавно здесь был скромный посёлок, а сегодня – крупный город с гостиницами и магазинами. Повсюду шло строительство – много новых зданий, улиц и площадей – но большинство из них пустовало. Похоже, что город ждал переселенцев. Неужели его планировали заселить китайцами? На главной и совершенно пустой площади были установлены помпезные монументы, изображающие коренных жителей провинции – тибетцев.

Кое-где на тротуарах мы заметили недавно установленные тренажёры. В Китае такие почти в каждом городском дворе.

Но здесь?! Зачем тибетцам тренажёры, неужели у них мало физических нагрузок? То ли китайские власти заботятся о здоровье тибетцев, то ли изображают эту заботу, а может просто тренажёров выпустили слишком много – надо же их куда-то ставить!

В фотоателье увидели сцену: крестьяне из горной деревни пришли фотографироваться на документы. С ними был переводчик, знающий немного по-китайски. Крестьяне были одеты в красочные шерстяные чубы. Это такое тёплое мягкое пальто с длинными рукавами. Если тибетцу жарко, он снимает один рукав. Совсем жарко – снимает оба и подвязывает их на поясе. Лица пришедших были покрыты слоем жира для защиты от солнца. Их головы украшали высокие меховые шапки с «ушами». На шеях болтались связки защитных амулетов, а к поясам были подвешены настоящие боевые мечи в ножнах. Даже таким колоритным персонажам пришлось проходить паспортизацию – указ китайских властей.

Что касается документов, то город Али был единственным местом, где иностранец, приехавший из Западного Китая, мог оформить разрешение на пребывание в Тибете. Проблема была в том что мы уже находились в Тибете и для оформления документа нам сначала пришлось бы заплатить штраф за нелегальный въезд – по 100 долларов с каждого. Мы решили, что лишних денег у нас нет – попробуем проскочить Тибет без разрешения. В крайнем случае, заплатим штраф, если поймают. А сами в полицию сдаваться не пойдём.

С каждым днём становилось всё холоднее. Мою любимую зелёную штормовку, в которой я объехал Латинскую Америку, уже было ни к чему брать с собой. В Урумчи я купил новую тёплую куртку, а багажа скопилось и так слишком много: палатка, спальник, одежда, инструменты, запчасти для велосипедов. Хотелось избавиться от лишнего, но выбрасывать заслуженную куртку было жалко. В поисках достойного человека, которому можно было бы её подарить, мы колесили по городу.

На перекрёстке собралась группа молодых людей в неопрятной одежде, респираторных масках и с лопатами в руках. Рабочие? Но работы не было, и они неподвижно сидели на тротуаре – молчаливая ярмарка соискателей любой доступной вакансии. Неожиданно к перекрёстку подъехал мотороллер, и его владелица что-то крикнула в сторону сидящих. Толпа с лопатами подпрыгнула и бросилась к ней. Но получить работу удалось лишь одному счастливчику. Не выпуская из рук лопаты, он сел на мотороллер позади женщины, и они укатили прочь. Остальные работяги остались на дороге, потерянно глядя вслед уехавшим.

Я подошёл к ним и, демонстрируя куртку, принялся её расхваливать на русском языке:

– Эй, люди! Смотрите, отличная куртка! Отдаю даром!

Часто бывает, что китайцы или тибетцы, если заговариваешь с ними на незнакомом языке, теряются. Но нужда заставляет быть сообразительным. Пока остальные стояли раскрыв рты, один из парней пулей подлетел ко мне и схватил куртку. Что ж, его приз – модная надпись на спине «Экспедиция GEO».

Один в дороге

Только мы выехали из Али в сторону священной горы Кайлас, как у Юриного велосипеда снова порвалась цепь, да ещё сломался задний переключатель скоростей. Юра разозлился и назвал свой велосипед Огрызком. До конца пути это прозвище так и осталось. У моего «коня» тоже появилось своё имя. Я назвал его Росинантом. Испанское имя Rocinante означает «кляча» и «раньше»: то есть раньше это была кляча, а теперь – благородный конь. Мой Росинант, хоть был и не самым дорогим из велосипедов, но меня не подводил. А вот его коллега Огрызок всё время ломался, будто и не конь он вовсе, а вредный осёл. Хотя на Дон Кихота был больше похож Юра, ещё более долговязый, чем я.

Решили, что мой товарищ вернётся в город и починит капризный велосипед, а после догонит меня на попутной машине. Я же продолжу экспедицию. Гружёный булыжниками самосвал увёз в своём кузове Юру с велосипедом, и я остался один.

Целый день крутил педали, пока хватало сил. Иногда оглядывался назад: не появится ли грузовик с моим напарником? Но он не появлялся, странно. Напрасно мы разделились! Как назло, у обоих было недостаточно денег. Банкомат в Али не работал, а в посёлках впереди снять деньги с карточки было невозможно.

По дороге меня обогнал трактор с прицепом. Я видел: местные велосипедисты иногда цепляются к тракторам и экономят силы. Захотелось тоже так попробовать. Я догнал трактор, протянул руку и ухватился за борт. Но одной рукой справиться с рулём велосипеда не удалось. Видимо, у горных велосипедов руль специально таким делают – слишком чутким, чтобы маневрировать было удобнее. Его непременно нужно двумя руками держать. Трактор ехал быстрее, чем мне казалось, велосипед дёрнуло, руль пошел в сторону, и меня с силой швырнуло на асфальт.

Духи Тибета уберегли и на этот раз: отделался царапинами, ушибами и разорванными штанами. Обругав вихляющийся руль, жёсткую дорогу и тибетские трактора, я кое-как взгромоздился на велосипед и двинулся дальше. Проехав ещё чуть-чуть, я сел отдохнуть на обочине. Возле меня остановился тот же самый трактор, но уже возвращающийся обратно. Водитель-тибетец в чёрных очках и с амулетами на шее спросил, не нужна ли мне помощь? Кажется, он даже не видел моего бесславного падения. Просто решил вернуться, чтобы поговорить с иностранцем. Он рассказал, что в нескольких километрах впереди есть старый посёлок, в котором можно поставить палатку, глиняные стены домов защитят её от ветра.

– Дали-лама фоту-у? – под конец вполголоса поинтересовался тракторист. Дескать, нет ли у меня фотографии тибетского лидера в подарок? Но у меня не было: в Китае этот товар считался запрещённым. Водитель вздохнул и отправился дальше. Я так и не понял, действительно ли тибетцу был нужен Далай-лама, или это был провокатор, выясняющий, не засланный ли я вражеский пропагандист?

Последующие несколько дней я боролся с бездорожьем: асфальт после Али быстро закончился. Юра так и не появился, и я уже начал переживать. Ночевал в палатке. За ночь она успевала обледенеть не только снаружи, но и изнутри. Спал в мохнатой уйгурской шапке, купленной в Кашгаре. Утром приходилось счищать крупицы льда даже с этой шапки. День начинался с того, что я выламывал прорубь в ближайшем ручье, умывал лицо и руки ледяной водой и трогался в путь.

Из еды у меня были с собой только китайские военные консервы, купленные в одной из придорожных лавок. Не знаю, легально ли распродавали военное имущество китайские пограничники или нет, но без их тушёнки и прессованного ячменного печенья мне пришлось бы трудно. Пригодились и китайские армейские кальсоны с начёсом. Немного были маловаты, но от холода спасали.

Под вечер четвёртого дня впереди показалась деревушка, расположенная в стороне от основной дороги. Темнело быстро, и я принялся энергичнее крутить педали, чтобы успеть добраться до жилья, пока селяне не легли спать. Вдруг напоят горячим молочным чаем с маслом? В темноте я несколько раз въезжал в маленькие, но очень холодные речушки. Кроссовки промокли насквозь, и ноги замерзли. Я очень надеялся, что в деревне меня не прогонят и дадут согреться.

Ехал на свет, пока не оказался перед зданием местного госпиталя. Он выглядел как обычный дом. Я постучался в дверь, и меня пригласили внутрь.

В доме жил доктор Тенчо, у которого гостил его товарищ и ученик монах древней тибетской религии бон. Частично этот шаманский культ растворился в буддизме, но кое-где сохранился в своём изначальном виде. Монах приехал из отдалённого монастыря, чтобы изучать современную медицину. То ли древних знаний было недостаточно, то ли они давно утеряны уже – но современные китайские таблетки оказались эффективнее молитв.

Доктор Тенчо был тибетцем неопределённых лет. Он мог бы быть моим сверстником или человеком в два раза старше. У него были густые чёрные волосы и улыбающееся круглое лицо кочевника. Доктор немного говорил по-английски и по-китайски. Я же успел выучить несколько тибетских слов. Мы общались на англо-тибетско-китайской тарабарщине, помогая себе жестами.

Пациентов в госпитале не было. Местные жители предпочитали болеть дома, лишь изредка навещая доктора. Тенчо пригласил меня к столу. Ужин был скромный, но вкусный: миска вареной лапши с овощами и кусок ячьего масла.

– Как называется этот посёлок? – спросил я доктора, пока он накладывал в мою миску дополнительную порцию горячей лапши.

– Это Дарчен, ― ответил Тенчо. ― Здесь находится священная гора Ганг Ринпоче. Путь к ней начинается недалеко – в ста метрах за домом.

Вот это совпадение! Именно сюда мы и направлялись! Скромная ночная деревенька оказалась знаменитым местом паломничества. Считается, что поход вокруг горы Кайлас, которую тибетцы называют Ганг Ринпоче, очищает от грехов.

Гостить у доктора было приятно, но, к сожалению, мне нельзя было у него оставаться. Закон это запрещал. Иностранцы в Тибете должны жить в отелях под официальным присмотром. Мало ли что придёт им в голову?! Вдруг начнут раздавать портреты Далай-ламы или вести антикитайскую агитацию?! Но идти в отель я тоже не мог. У меня не было ни наличных денег, ни разрешения для путешествия по Тибету, ни даже въездного билета в Дарчен, который продавался отдельно! Если меня задержат, то проблемы будут не только у меня, но и у того, кто приютил. Я клятвенно заверил доктора, что ещё до рассвета уйду в паломничество, и проблем со мной у него не возникнет.

Тенчо сокрушённо вздохнул, но делать было нечего – не выгонять же путника в темноту?! В небольшой аскетичной комнате у бонского монаха-студента нашлась свободная лавка. На ней я и устроился.

Жаль, что Юра так и не появился! Неправильно идти в паломничество вокруг Кайласа без него. Но у меня не было выбора. Я надеялся, что он всё же доберётся до посёлка к моему возвращению.

Велосипед и большая часть вещей остались у доктора. Взял с собой минимум. Кроссовки высохнуть не успели, пришлось идти в шлёпанцах. Главное было – выйти затемно, чтобы незаметно пройти мимо полицейской будки.

Освобождение от грехов

Считается, что пеший поход вокруг Кайласа, называющийся «кора», избавляет от грехов нынешней жизни. Тем же, кто сделает 108 кругов, прощаются грехи всех прошлых жизней, и настойчивый пилигрим сразу достигает нирваны.

Это священная гора. Отсюда берут начало четыре великие реки, упоминающиеся в индийских «Ведах». Инд форсировал Александр Македонский во время своего индийского похода. По названию этой реки, до которой только и дошли греки, ими была названа Индия. Сатледж – самый большой приток Инда. Он течёт через Индию и Пакистан. Брахмапутра соединяет Китай, Индию, Бутан и Бангладеш, впадая в Бенгальский залив. А Карнали впадает в Гангу, самую почитаемую из индийских рек. На её берегах горят погребальные костры, а человеческий прах развеивают над водой ― это гарантирует покойникам будущее счастливое перерождение.

Почитание Кайласа вероятнее всего началось именно в Индии. Индусы считали, что на этой горе живёт верховный бог Шива, а значит, это и есть центр мира. Паломники шли сюда с древнейших времен, и это были не только индуисты. Гору также почитают буддисты, джайны и последователи тибетской религии бон. Обойти Кайлас непросто – 55 километров по горным тропинкам на высоте 5000 метров – серьёзное испытание. Некоторые паломники усложняют себе задачу: идут с простираниями. Делают шаг вперёд, молитвенно складывают руки перед собой, поднимают их над головой, а потом ложатся на землю. Встают, делают шаг, снова ложатся – и так всю дорогу! От острых камней их животы защищают плотные «дворницкие» фартуки, а руки – специальные накладки-дощечки.

Иностранцы и китайские туристы обычно проходят кору за три дня, ночуя в палатках или ночлежках. Тибетцы способны обойти гору за сутки, продолжая свой путь даже ночью при свете карманных фонарей. Большинство паломников идёт по часовой стрелке, и лишь адепты бон двигаются в обратную сторону.

Туристы несут баллоны с кислородом, часто отдыхают, повиснув на палках для ходьбы или погрузив лица в кислородные маски. Рождённые в Гималаях старики и подростки не берут с собой ничего кроме молитвенных барабанов или упаковки цветных флажков-лунгта, чтобы развесить их на перевале.

В мохнатой уйгурской шапке, с посохом и в шлёпанцах я шагал по заснеженной тропинке. Оно и лучше, что в шлёпанцах.

С ногами в последние дни началось что-то неладное. Я снова начал их чувствовать, даже слишком. Кажется, что в ступни мне забили гвозди, каждый шаг причинял невыносимую боль. Но это ничего – ползущим по острым камням паломникам тоже нелегко. Я шёл медленно и часто отдыхал. Мне здорово пригодился посох из толстой деревянной палки, которую я подобрал в посёлке. Древние тибетские бабушки с внуками легко обгоняли меня, как туристические внедорожники обходят на тибетских дорогах фырчащий крестьянский мотоблок. Наверное, на типичного туриста я не был похож. Встречные тибетцы одобрительно махали мне руками и угощали жёстким сыром из молока яков и кусками сахара.

Со склонов гор падали тонкие струи водопадов. На склонах паслись мохнатые яки, разрывая носами снег в поисках чахлой растительности. Возле дороги попадались ячьи черепа с вырезанной на них мантрой «Ом Мани Падме Хум» – тибетское народное творчество. «Будь благословлён рождённый в цветке лотоса» – этой популярной мантрой тибетские буддисты прославляют вовсе не Будду Гаутаму, а бодхисаттву Авалокитешвару. Это местное божество Сострадания, живым воплощением которого, как и все его предшественники, считался живущий в Индии беженец и борец за освобождение Тибета Далай Лама XIV.

С точки зрения тибетцев, будд и бодхисаттв великое множество. Отличие между ними в том, что будда достигает просветления и уходит в нирвану, а бодхисаттва по своей воле продолжает рождаться в телах живых существ, чтобы помогать освобождаться всем прочим. Таким образом, знатные тибетские ламы могут при жизни утверждать, будто уже достигли просветления в прошлом и равны Будде Гаутаме – они просто перерождённые бодхисаттвы.

Вдоль тропинки были раскиданы тряпки, шапки, обувь. Это не свалка, а последствия местного ритуала – избавляясь от старых грехов и старой жизни, паломники выкидывают часть старой одежды. Иногда эти шапки и майки натягивают на пирамидки сложенные из камней. Не знаю, кто это придумал, но выглядит забавно – как арт-объект.

В этих же местах раньше хоронили умерших. Их тела разрубали на куски и оставляли на съедение диким зверям и птицам. Такие обряды проводят и сейчас, но увидеть их не просто – иностранцам запрещено появляться в местах захоронений. Здоровенные чёрные вороны летают вдоль священной тропы, с интересом поглядывая на паломников.

Ночь перед перевалом я провёл в ночлежке – узком бараке со множеством лежанок. Хозяин заведения выдал мне шерстяное одеяло, согревшее уже добрую тысячу паломников, но так и не видевшее стирки. Впрочем, жаловаться не приходилось. Сняв шлёпанцы, но оставшись в куртке и шапке, я накрылся одеялом и моментально уснул.

На следующее утро нужно было карабкаться на самый высокий перевал – Дролма-Ла, 5600 метров. Узкая тропинка шла почти вертикально вверх, и нужно было перелезать с камня на камень. На высоте любые физические нагрузки кажутся намного больше. Делаешь несколько шагов, останавливаешься, чтобы передохнуть, потом ещё несколько шагов. Ощущение такое, будто тащишь с собой громоздкий сундук. Воздуха не хватает, сердце колотится.

Сами тибетцы спортивных подвигов не совершают. Если устали, ложатся на землю, подстелив куртку, и спят спокойно. Потом встают и идут дальше. Кто-то уже тент натянул, жарит что-то вкусное на сковородке.

На такой высоте всё казалось нереальным, будто во сне. Можно было вообразить, что гора Кайлас живая и пристально разглядывает идущих вокруг неё паломников. Мне даже захотелось что-нибудь ей сказать. В том смысле, что я свой, ничего плохого не замышляю, вот, от грехов пришёл избавиться… Но она лишь молча смотрела на меня, и было непонятно: что она обо мне думает. И думает ли? Всё-таки она священная гора, ей пол-Азии поклоняется, а я так, мелкий муравей, иду себе и тащу свой сундук, в смысле, груз грехов…

Как ни тяжело было идти наверх, но на перевале невыносимый груз действительно с меня спал. Сундук с грехами запутался в паутине цветных флажков, и спускаться вниз оказалось намного легче. Вот только разлившиеся горные ручьи периодически затапливали тропинку, и опять приходилось скакать по камням.

Весь путь – 55 километров – я прошёл за два дня. Ничего мистического или чудесного со мной так и не произошло. Впрочем, как не считать чудесным, что за столь короткое время я избавился от всех грехов, копившихся годами? Теперь главное было не нагрешить снова.

Последние часы коры ковылял на автомате, совершенно не чувствуя ног и уже в глубокой темноте вернулся в Дарчен, замкнув паломнический круг. Добравшись до дома доктора, я завалился на кровать и тут же заснул.

На следующий день я не мог встать на ноги. Даже просто подняться с кровати оказалось невозможным. Пришлось ещё на день задержаться в Дарчене. Доктор был не очень этому рад, но что поделаешь? Занялся моим лечением.

– Ходить вокруг горы по часовой стрелке – это придумали индусы. На самом деле нужно ходить в обратную сторону, – ворчал Тенчо, намазывая мои больные ступни чудодейственной тибетской мазью из ячьего масла пополам с навозом. Доктор придерживался религии бон. Он уверял, что ей – 6000 лет, и неодобрительно относился к индийским «нововведениям».

В конце дня я выбрался в посёлок за продуктами. Ноги шли еле-еле, приходилось опираться на посох. Как теперь продолжать путешествие?..