Текст книги "Человек внутри"

Автор книги: Грэм Грин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 12 страниц)

6

Слегка согнувшись под тяжестью ведра, Эндрю повернул обратно к коттеджу. Небо, затянутое темными тяжелыми облаками, подгоняло приближающуюся ночь. В просвете над головой судорожно светила одинокая звезда, распространяя бледное сияние меж суетливых облаков.

Затухая и вновь появляясь почти через равные промежутки времени, звезда напоминала вращающийся фонарь маяка и, скрывшись из виду, могла сиять иным краям в другой части земного шара.

На западе желтое сияние, быстро ослабевая, подсветило нижнюю кромку плывущей по небу грязно-серой тучи, набитой снегом. А на юго-западе тень теперь полностью окутала холм и утопила в темноте его презрительно поднятое плечо. Мороз пощипывал; смешавшись с физическим страхом, он вогнал Эндрю в долгую неприятную дрожь.

Тропинка к колодцу имела в длину около пятидесяти ярдов, коттедж скрывался за поворотом. Неуверенно пошатываясь под тяжестью груза, Эндрю завернул за угол. «Неразумно», – подумал он, видя, что дверь в коттедж открыта, и еще больше поразился опрометчивости свечи. Ее золотое сияние подчеркивало незащищенность двери, выливалось наружу из коттеджа _ирастекалось по тропинке.

Эндрю поставил ведро на землю и отступил на шаг назад, у него пересохло во рту и перехватило дыхание. Крупный мужчина неуверенно и осторожно вступил в слабый круг света и Эндрю, прекрасно знавший непомерную тучность Джо, догадался по повадке, что это был он. «О Боже, – взмолился он, – помоги мне. Он поймет, что меня там нет, и бросится в погоню». Не дожидаясь, пока Джо войдет в коттедж, Эндрю сорвался с места. Только поравнявшись с колодцем, он почувствовал укол совести и остановился. «Элизабет одна в коттедже, но у нее есть ружье», – сказал он сам себе и долгие секунды ждал выстрела, которого не последовало. «Вернись, вернись, вернись», – говорило сердце дрожащей плоти, но его одинокий, многократно повторяющийся призыв не действовал среди множества причин, которое выдвигало испуганное тело. «Они ищут меня, они ее не тронут, – говорил он себе, – и снова: – Там должен быть Карлион. Он не допустит, чтобы с ней что-нибудь случилось». И наконец им овладело чувство раздражения против ответственности. «Она сама виновата», – сказал он себе.

«Почему она послала меня за водой? Почему не закрыла дверь? Она напрашивалась на неприятности. Если бы она хоть немного думала о моей безопасности, она была бы более осторожной». В конце концов, если он сейчас вернется, что он сможет сделать? Он безоружен.

И все же надо что-то делать, даже сопротивляющаяся плоть соглашалась с этим. Самое мудрое для обоих, без сомнения, пойти за помощью. Она говорила, что всего в миле отсюда есть сосед. Он осторожно пошел от стены к дороге, напряженно, испуганно всматриваясь, до рези в глазах, и прислушиваясь к малейшему звуку со стороны коттеджа, который остался за спиной. Его по-прежнему окутывало полное, странное и пугающее молчание. «Она даже не позвала меня», подумал он и был, против всякой логики, задет, даже невзирая на страх.

Хлопая крыльями, на него спикировала летучая мышь, и, чтобы защититься, он поднес к лицу дрожащие и прыгающие от нервного напряжения руки. Ветер свистел в ушах, а ему казалось, что это проносится мимо время. Летели минуты, которые раньше тянулись. Секунды пролетали так быстро, что их невозможно было различить, они сливались в один вращающийся пояс времени, приводимый в движение мотором, чьи удары были ударом его собственного сердца, а разнообразные шумы – шумами мозга.

Он не осмеливался бежать, ведь это значило бы забыть об осторожности. Эндрю вдруг увидел самого себя, маленькую черную фигурку, тупо и медленно переставляющую ноги, как путник, застрявший в обмелевшем болоте, в то время как секунды, минуты и, конечно, часы с ревом, все быстрее и быстрее проносились мимо.

Однажды он замер, увидев, как ему показалось, фигуру человека, который стоял под деревом и молча глядел на него. Сердце забилось в панике, достигшей своего предела, пока Эндрю всматривался, боясь чуть сдвинуться с места, чтобы его не заметили, пытаясь в темноте разобрать знакомые черты на невидимом лице.

Затем облака на миг расступились перед гордой оранжевой луной, и, прежде чем они сомкнулись вновь, человек оказался просто-напросто свисающим с дерева плющом.

Вот наконец и дорога, слабо поблескивающий вязкий путь на матовой поверхности темноты. Разбитая и изрезанная колеями, для ног Эндрю она казалась твердой, гладкой и безопасной по сравнению с тропинкой, с которой он свернул. Он побежал. Это успокаивало. Он чувствовал, что наконец действительно делает что-то для спасения Элизабет.

Физическое напряжение, которым он пытался заставить ноги против их воли двигаться быстрее, исключало какие бы то ни было угрызения совести. Он чувствовал, что опаздывает.

Примерно через десять минут слева от него из темноты выросло здание, низкое и приземистое, источавшее запах скота и навоза, который примешивался к запаху лавра, которым был напоен вечерний воздух. Как только Эндрю открыл калитку и пошел по дорожке к грубо сколоченной двери, где-то за домом собака загрохотала цепью и взорвала тишину хриплыми звуками, более похожими на рев, чем на лай. Прежде чем Эндрю успел постучать, в нескольких футах над головой распахнулось окно и тягучий голос спросил, кого черт принес. Эндрю показалось, что он узнал один из голосов, который отдавал последнюю дань уважения мистеру Дженнингсу несколько дней тому назад.

Ему не хватало дыхания, его голос звучал немного прерывисто, когда он заговорил:

– Помогите. Там, у Дженнингсов, контрабандисты. Они напали на девушку.

Эндрю почувствовал, что между тем моментом, когда слова слетели с губ фермера, и тем, когда они достигли его ушей, прошли секунды. Когда слова дошли до него, то оказалось, что они не стоят затраченного времени.

– Складно брешешь.

К Эндрю вернулось дыхание. Он рассвирепел.

– Это правда. Вы должны помочь. У вас есть люди. Лошади.

– Ты сказал – контрабандисты, не правда ли? – сказал мужчина. – Мы не вмешиваемся в дела контрабандистов.

Тут Эндрю вспомнил, как Элизабет предупреждала, чтобы он не ждал никакой помощи от соседей.

– Но там женщина, – в отчаянии умолял он.

– Да просто сучка, – ответил фермер с уничтожающей простотой.

Эндрю совсем некстати вышел из себя.

– Ты врешь, подлец! – закричал он.

Человек наверху сонно пошевелился.

– Слушай, ты! – закричал он в ответ. – Пошел вон. Портишь человеку ужин. Почему бы самому ей не помочь?

Вопрос ударил прямо по неспокойной совести Эндрю. И впрямь, почему? Эндрю отозвался с горестным отчаянием. «Она верила в меня», – подумал он. А затем, вспоминая ее такой, какой видел в последний раз, когда она гнала его прочь по тропинке к колодцу, он усомнился в этом, он снова расслышал слабое «скорей», умоляющее, но неверящее. «Она чертовски спешила отослать меня», – подумал он.

До сих пор страх не давал ему времени подумать. Его раздражало неблагоразумие свечи и открытой двери. Только теперь впервые он задал себе вопрос о причинах этого неблагоразумия. Испугавшись вывода, который напрашивался сам собой, он прервал свои размышления.

– Если ты не хочешь помочь сам, – просил он, – по крайней мере дай мне лошадь. Я поеду в город и вызову полицию.

– Неужели? – Тягучий голос смеялся над ним. – И когда я ее снова увижу? Почему бы тебе самому не помочь ей?

– Я один и безоружен.

– А почему я должен лезть под пулю из-за какой-то сучки? – обиженным тоном произнес человек, снова вступая в разговор. – Оставь ее. Они ее не тронут. Приятные люди – Джентльмены.

Оставить ее? Что ж, действительно, логичный вывод. И только слепая, бесполезная, неудовлетворенная любовь толкала его на более решительные поступки. Оставить ее. И в миг откровения он понял, что она сознательно предоставила ему возможность такого выбора.

Она увидела приближающегося Джо и отослала его. Вот почему она была так нетерпелива и так недоверчиво прошелестело оброненное ею «скоро». Он вспомнил, как она сказала ему: «У меня не было права заставлять тебя рисковать собой». И, как удар хлыстом по лицу, пришла мысль: «Она понадеялась на мою трусость. И она была права, права, права». Ее жертвоприношение было безошибочным. И однако, вспоминая это «скоро», он знал, что она надеялась, хоть и слабо, на его возвращение, но возвращение по собственному желанию, как ее возлюбленного, принявшего опасность добровольно. Стиснув руки, он сказал человеку наверху, хотя его тело панически сжалось от собственных слов:

– Я сейчас возвращаюсь.

Он услышал движение, как будто фермер собирался закрыть окно, и выложил последнюю карту.

– За их головы обещана награда, – сказал он и быстро добавил: – Они в бегах. Они потеряли свой корабль.

Голос, теперь не такой тягучий, сказал:

– Своя шкура дороже денег.

– Вам не придется ею рисковать, – сказал Эндрю. – Пошлите человека на лошади в Шорхэм за полицией.

– Тебе половину? – неохотно спросил мужчина.

– Нет, – сказал Эндрю, – только подбрось до коттеджа. – От этих слов его сердце превратилось в поле битвы между восторгом и страхом.

– Стой там, – сказал человек, – я к тебе спущусь.

В конце концов он выигрывал, выигрывал в этой гонке за временем. «О Боже, Боже, Боже, – молил он, – дай мне мужества пройти через это…» Нож, Льюис, его возвращение и четвертый раз, который, как сказала Элизабет, должен принести ему желанный покой. «Но не покоя хочу я теперь, – думал он, – только ее. О Боже, храни ее до моего прихода».

Он позволил пристально осмотреть себя при свете лампы. Даже подозрительному фермеру его отчаянное нетерпение доказало его честность.

– Я сам поеду верхом в Шорхэм, – сказал фермер. – А ты знаешь сумму вознаграждения? – С этими словами он открыл дверь конюшни и проворчал что-то одобрительное на немедленно последовавшую ложь: «Пятьдесят фунтов за голову». Даже теперь слабые вспышки подозрительности заставили его выбрать для Эндрю самую никудышную лошадь в стойле.

Но для Эндрю она была крылатым Пегасом по сравнению с его усталыми ногами.

Как только тускло мерцавшие огни фермы остались позади, ночь в один миг раскрыла свои черные двери, чтобы поглотить его. Затем он погнал лошадь прутом и страстным шепотом, пытаясь направить ее в черную стену, которая все время отступала за пределы досягаемости. В его сердце все еще жила странная смесь восторга, потому что наконец он поступал правильно и с риском для жизни, и страха. Два этих чувства не оставляли места для размышлений о том, что делать дальше. У него была одна цель – как можно скорее добраться до коттеджа и броситься на любого, кто там может оказаться.

Они, возможно, убьют его, а затем уйдут, потому что их цель будет достигнута. «Ты положилась на мою трусость, чтобы спасти меня! – кричал он в темноту. – Ты не права, не права, не права». Но на сердце была тоска от мысли, что она почти права.

– Быстрее, дьявол, – подгонял он лошадь, немилосердно нахлестывая ее по бокам, пока несчастное животное, старое и подслеповатое, не споткнулось, пытаясь повиноваться. Нервно скосив назад глаз, чтобы видеть поднятую палку, она прижала уши и заржала не столько в знак протеста против жестокого обращения, сколько трогательно извиняясь за то, что не в силах повиноваться.

Из придорожных кустов немного впереди раздался крик. На тропинку выскочил человек и расставил руки, чтобы остановить лошадь и всадника. Лошадь бросилась в сторону и остановилась. Человек подошел и положил руку на поводья.

– Ты куда? – спросил голос, и Эндрю узнал Тимса.

Он положил руку на запястье, которое удерживало поводья, и неожиданно скрутил его.

– Кто в коттедже? – спросил он.

Мальчик, хныча от боли, ответил:

– Джо и Карлион.

– А ты что здесь делаешь?

– Они оставили меня на страже. – Он вдруг удивленно сморщился. – Это ведь неправда, Эндрю? Не ты посадил меня за решетку?

– Зачем они пошли в коттедж? – спросил Эндрю.

– Они сказали, чтобы встретить тебя. Они хотят поговорить с тобой.

– Отпусти поводья.

– Но, Эндрю, ты мне не ответил. Ведь это неправда?

Эндрю хлестнул лошадь и погнал ее вперед. Мальчик настойчиво цеплялся за поводья и, спотыкаясь бежал рядом.

– Отпусти! – снова закричал Эндрю.

– Но, Эндрю…

Эндрю занес руку назад и ударил мальчика прутом по лицу. Рот его искривился от боли, рука отпустила поводья, и в краткий миг, прежде чем темнота разделила их, Эндрю увидел собачьи глаза, поднятые к нему с выражением боли и недоумения. Почувствовав отвращение к самому себе, Эндрю бессознательным жестом отшвырнул прут к невидимой изгороди и, наклонившись вперед к голове лошади, принялся умолять ее:

– Быстрее, старина, быстрее, быстрее.

«Там Карлион, – говорил он сам себе, – все должно быть хорошо». Вражда была забыта, так успокоило его это известие. Он ехал, и ехал к другу, и торопил лошадь, чтобы скорее его увидеть. Карлион ее защитит.

Какое значение имело то, что Карлион сердился на него? Теперь он защищал Элизабет от Джо и Хейка во враждебном мире. Стук копыт по дороге ритмично отдавался в его мозгу, пока не превратился в стихотворение, которое он вслух шептал ночи, уносившейся мимо него в изгнание. Вот Карлион читает, вот, потрясенный красотой Карлион, медленно говорит что-то, с восхищением на лице, Карлион, мой друг Карлион. Богоподобная и героическая обезьяна. «Ты получишь все, что захочешь, кроме корабля, – голос дрогнул на последнем слове, как будто он говорил о чем-то святом и светлом. – „Счастливый случай“».

Затем Эндрю вспомнил, что Карлион потерял свой корабль. И ехал он не к другу, а к человеку, которого лишил не только радости и единственной любви, но и его единственной мечты, глупой сентиментальной слепой мечты о приключениях. Не обязательно было терять корабль, чтобы разбилась мечта. Достаточно было предательства. Потеря сделала пробуждение бесповоротным. Один из нас умрет сегодня ночью, подумал он, и лошадь, как бы в союзе со съежившимся телом, замедлила свою поступь. «Быстрее, старина, быстрее». О, быть там прежде, чем его мужество снова покинет его. Он не должен думать о будущем, но советовать было бесполезно. «О Боже, – молил он, – пусть это буду не я. Он сломлен, ему конец. Он не будет возражать против смерти, а я только начинаю».

В коттедже – свет слабее, меньше, чем неделю назад, когда, сбегая с холма, он увидел его впервые. Теперь, как и тогда, он боялся, но по-другому. Бездна, большая, чем время, разделяла двух этих людей. Один – приближался. Другой, съежившись от осторожности, оставив непривязанную лошадь брести куда ей вздумается, побежал с отчаянной беспечностью, чтобы обогнать страх, и настежь открыл дверь коттеджа.

Из рокота проносившихся как ураган секунд и собственных буйных мыслей и страхов он вступил в тишину столь глубокую, что она замерзшей глыбой придавила его к двери, так, что он не мог ни шевелиться, ни говорить, ни какое-то время чувствовать.

У стола лицом к нему, глядя на него во все глаза, сидел Карлион, дышал, смотрел, узнавал, притом не говорил, не двигался, не выказывал ни ненависти, ни удивления. Элизабет сидела спиной, но Эндрю не нужно было видеть ее лица – ее сгорбившиеся плечи и поникшая голова сказали ему, что она мертва. Сказали, но на какой-то миг не донесли ощущения смерти, говоря образами слишком затасканными и обыденными, чтобы те могли дойти до сознания.

Он смотрел и смотрел на вдруг одряхлевшее тело, в котором грации и красоты теперь было не больше, чем в кукле, набитой опилками. Его глаза, недоумевая и все еще ничего не понимая, обратились к Карлиону, который сидел, не сводя с него глаз, не двигаясь и ничего не говоря. На столе вне досягаемости Карлиона лежал пистолет, снятый с предохранителя.

Эндрю подошел, мучительно проталкиваясь сквозь холодный барьер молчания. Слабая тупая боль застучала у него в висках с регулярным и с ума сводящим ритмом, так к замерзшим конечностям с ломотой возвращаются ощущения. Он осторожно протянул руку и пальцами коснулся ее плеча.

Тепло плоти поразило его, прояснило его потрясенный мозг, и тот яростно взбунтовался.

Она не могла умереть. Это было невозможно, слишком несправедливо, слишком непоправимо. Тело откликнулось на его прикосновение совсем как живое, с той только разницей, что лицо не повернулось к нему. Он боялся коснуться лица. Она только больна, спит, подумал он. Пока он не коснется лица, она останется живой.

– Элизабет, Элизабет, – умолял он шепотом, но не громко, чтобы не разбудить ее, если она действительно спит. Он не допускал мысли, которая как заноза засела глубоко в мозгу, и со страстным упорством цеплялся за надежду. Он начал молиться вслух, не громко, не обращая внимания на присутствие Карлиона. – О Боже, пусть окажется, что она спит, – шептал он, – пусть окажется, что она спит.

Он чувствовал, что может простоять здесь неподвижно не то что несколько часов, а дни, недели, годы, стараясь не шуметь, чтобы не разбудить ее, веря в то, что это может быть только сон.

Карлион сказал через стол:

– Бесполезно. Она мертва.

Это было так внезапно, что сердце Эндрю оборвалось, и какой-то миг ему казалось, что оно никогда не забьется снова. У него перехватило дыхание; как он надеялся, навсегда. Но сердце вновь вошло в свои регулярный ненавистный ритм жизни, и Эндрю неохотно пошевелился. Он схватил пистолет, который лежал на столе, и поднял его.

– Спокойно, – все, что сказал он низким, дрожащим голосом.

– Бесполезно, – безо всякого выражения повторил Карлион, медленно и тяжело роняя слова, как маленькие свинцовые дробинки, – она мертва.

– Ты лжешь, – прошептал Эндрю, но затем беспокойство стало слишком большим, он повернулся и обхватил тело руками. Лицо запрокинулось к его плечу, а глаза, которые он всегда считал бесподобными, смотрели на него, не мигая и безо всякого выражения. – Мой собственный нож, – сказал он медленно, проследив красный след на ее одежде до его источника.

Он снова опустил тело на стул и остался стоять, прижав руки ко лбу. Отчаяние и какой-то ужас пробивались к нему по длинному тоннелю, но пока он отбивался от понимания того, что Элизабет никогда больше не заговорит с ним, что он никогда больше не прижмет ее к себе, даже если проживет еще пятьдесят лет. А потом он умрет и провалится в вечную пустоту. Он посмотрел через стол на Карлиона, но глаза остекленели, и он видел его только сквозь дрожащую дымку.

Он все еще держал пистолет, но не ощущал гнева. Перед этим крушением жизни, которая несла в себе смысл, надежду на приобщение к чему-то святому, небесному, ненависть казалась детской игрой.

Во всяком случае, смутно чувствовал он, эту жизнь разрушили не живые, но мертвые. Это победил старик, живший до него в коттедже, это победил его отец. Не было борьбы с Карлионом, только с отцом. Отец сделал его предателем, отец убил Элизабет, и отец был мертв и недосягаем. Недосягаем. Но так ли? Отец не был бродячим духом. Он поселился в сыне, которого он создал. «Я – это мой отец, – подумал он, – и я убил ее».

При этой мысли сухое напряженное отчаяние, в котором он пребывал, уступило место какому-то благословенному горю. Он бросился на колени перед телом и начал без слез покрывать его поцелуями, снова и снова целовал он руки, но не лицо, боясь натолкнуться на бессмысленный взгляд. «Если бы я не удрал», – мысль удваивала боль.

– Это мой отец сделал меня, – вслух сказал он. Но как мог он доказать это, убить этот разрушительный дух и показать то, что останется?

Голос Карлиона вернул ему твердость и поставил на ноги.

– Фрэнсис, это не я.

Его совсем не удивляло, что его враг говорит ему: «Фрэнсис», ведь это был не враг. Отец был его врагом, он был внутри его, он запутал его до такой степени, что он нанес удар своему другу.

– Джо пришел сюда первым, – сказал Карлион. – Меня здесь не было. Она не хотела с ним разговаривать, как будто кого-то ждала. Это вывело его из себя, он попытался узнать, где ты. Он начал оскорблять ее. Она закололась. Он ушел.

– Ты ненавидишь меня, Карлион? – спросил Эндрю. Ему в голову пришла мысль, как разделаться с отцом, дух которого, как будто испугавшись, съежился в маленький комок, после чего мысли Эндрю стали чище и проще, чем когда бы то ни было.

– Нет, – сказал Карлион. – Это ты должен ненавидеть меня. Стреляй, если хочешь. Если нет, я подожду полицию. Они едут?

Эндрю кивнул.

– Прости, – сказал он, – за то, что я сделал. – Их руки встретились над столом. – Это удивительно, – сказал Эндрю, – мы спали, и она разбудила нас. – Его голос сломался, и он уронил руку, так как его слова вызывали пронзительно чистый образ той, которая казалась ему совершенно святой и которая никогда не встретится ему вновь. – Карлион, – сказал он, – уходи сейчас, до прихода полиции.

– К чему? – вяло сказал Карлион, глядя на мертвое лицо напротив. – Они найдут меня. Я буду почти рад, если меня повесят за это. Какая глупость. Она была лучше нас всех.

– Уходи, – повторил Эндрю. – Неужели ты не понимаешь, что я хочу побыть с ней наедине? – Он сцепил руки в судорожном страхе перед горем, которое должно прийти, когда не будет голоса, который отвлекает его, и, однако, если с отцом необходимо покончить, он должен быть один.

Карлион встал, и Эндрю подал ему пистолет.

Он может тебе пригодиться, – сказал он. – Послушай. Обещай мне больше никогда не вмешиваться в мои дела.

– Обещаю, – сказал Карлион. – Мы были дураками. С этим покончено.

– Я не имел в виду прошлое, – сказал Эндрю. – Обещай.

– Обещаю.

Они не обменялись рукопожатием, так как Эндрю неожиданно отвернулся и застыл спиной к дверям, борясь с побуждением крикнуть Карлиону: «Не уходи. Я боюсь остаться один!» Закрыв лицо руками, он впервые ощутил слезы. Но плакал он не потому, что уходил друг, которого он больше никогда не увидит. И вражда с Карлионом, и его любовь казались теперь лишь детской, глупой и опасной игрой с огнем – нереальной, как сон, который вспоминаешь много часов спустя. Две мелодии сражались за окончательное владычество над ним. Одна – манящая, иллюзорная, тронутая изящной романтикой и поэзией, другая – чистая, звенящая, уравновешенная, голос как бы высеченный из белого мрамора. Одна ушла от него в смутный мир, другая – в безмолвие смерти. И безмолвие победило.

Он был один с телом любимой, но не осмеливался отнять руки от лица. Если бы он прожил с ней немного дольше, он, возможно, поверил бы в бессмертие и воскрешение, но теперь и сердце, и мозг его отрицали эту возможность. Весна, лето и зима, возможно, будут веками сменять друг друга, но их с Элизабет неповторимые тела никогда больше не встретятся. Он только-только расслышал ее голос, он едва коснулся ее тела, и больше никогда ее не услышит, и никогда не коснется. Теперь он знал, как может тянуться каждая секунда, и мысль о цепи пустых лет была для него невыносимой.

Уронив руки и не поднимая глаз, чтобы не видеть ее лица, он опустился на колени рядом со стулом Элизабет.

– Ты знаешь, – спросил он шепотом, – что это я убил тебя?

Ибо было ли в нем что-нибудь кроме его отца? Отец был его вожделением, его трусость тоже создал его отец. Он разберется. У него был замысел, но он не отваживался как следует обдумать его, опасаясь, как бы его отец, испугавшись поражения и смерти, не дал ему последний бой и не вышел из него победителем.

Его собственный нож. Он оставил его, чтобы защитить ее, а она им лишила себя жизни. Какая бездна ужаса и разочарования, должно быть, подвела ее к этой жертве. Он подумал о ее страхе, отчаянии, боязни предать его. Она прошептала «скоро», не веря, но, должно быть, надеясь. А потом стало слишком поздно для надежды, и она поняла, что он не вернется.

Он поднял ее руку и прикоснулся к ней губами.

– Почему ты была такой мудрой? – прошептал он. – Моя любовь, моя любовь, если бы ты дождалась Карлиона. – Весна, лето, осень, зима. – Ты думала, что я люблю тебя так слабо, что смогу жить, и жить без тебя?

Он заплакал, не свободно, а сухими, раздирающими, прерывистыми рыданиями, которые оставили его без сил и без дыхания. Его рассудок утомился и все же не мог успокоиться. Картины, звуки, несвязные и зачастую бессмысленные, метались и теснились в его больном и кровоточащем сознании. Веточка ежевики в грязном переулке, чей-то пронзительный голос в переполненном баре, человек с торчащей бородкой, колесо, которое вертится, без конца набирая скорость, потрясение от звезд, заброшенных в гигантскую черную космическую впадину, голоса, повышенные до крика, свист ветра в рангоутах, шум воды, красное лицо, с пронзительным визгом вонзавшее в тело вопрос за вопросом, а дальше тишина, белое лицо, освещенное свечами, и темнота и боль в сердце.

Четвертый раз. В четвертый раз он обретет покой. Он был ему сейчас нужнее, чем когда бы то ни было. Даже исчезновение было не так страшно, как продолжение этого мучительного кошмара.

Он положил голову на колени Элизабет и сказал вслух, безуспешно пытаясь восстановить дыхание:

– Я постараюсь.

Сквозь звук его собственного тяжелого дыхания до него смутно донесся скрип гравия на дорожке под множеством ног.

Во второй раз он поднял глаза к лицу Элизабет. Отсутствующий взгляд больше не наводил на него ужас. Он увидел в нем надежду, слабую надежду, которая могла означать пробуждение веры. Что-то ушло из этого взгляда, и в нем осталось только это. Как мог осязаемый нож поразить столь неосязаемое нечто? Если в этой комнате есть какая-то частичка тебя, подумал он, ты увидишь. Он снова поцеловал ее руки, и снова до него донесся скрип гравия.

Он понял, что ему осталось провести с Элизабет всего несколько минут и что ему даже не позволят проводить ее на кладбище. Обняв тело, он прижал его к себе с такой страстью, как никогда при жизни, и, думая, что тщетно бросает слова в глухое безмолвие, все же прошептал ей на ухо первые в своей жизни гордые слова:

– Я смогу.

Затем он закрыл ей глаза, так как не хотел, чтобы они своей бессмысленностью позорили такое прекрасное тело перед посторонними, и опустил ее обратно на стул. Сжав руки, он ждал, пока откроется дверь, но ждал без страха, он был чист, выполняя свой долг, он спасал двоих – своего друга от погони и себя от отца.

Множество ног остановилось за дверью, пришедшие были в нерешительности. Было ясно, что они боятся встретить отпор. В этот миг хорошо знакомый голос приказал открыть дверь. Присев на краешек стола лицом к мертвой девушке, Эндрю не отвечал. После некоторой паузы ручку вдруг с твердой решимостью повернули и дверь распахнулась.

Первым, медленно и осторожно, с ружьем наизготовку вошел человек, который насмехался над Эндрю в комнате для свидетелей. Остальные так же осторожно последовали за ним и расположились у стены, готовые стрелять; их взгляды нервно шныряли туда-сюда, как будто боясь неожиданного нападения.

– Итак, это снова ты, Эндрю, – сказал их предводитель с усмешкой, подразумевающей насмешку. Эндрю улыбнулся в ответ. Он наконец почувствовал определенность и уверенность в себе, он принял решение и был счастлив.

– Где твои друзья?

– Они ушли, – сказал он, улыбнувшись пришедшему на память дружескому голосу Карлиона. «Они все ушли в светлый мир, я один задержался здесь». В какой грубый свет ушли они и в какой освежающей тени остался он! Она коснулась его горячечного мозга своими прохладными пальцами, похожими на пальцы женщины, и все кончилось: боль, беспокойное желание, отчаяние. А скоро тень станет гуще, и в этой темноте бог весть, но есть надежда найти нечто, чего не разрушить никакому ножу. И уже не с отчаянием, но с каким-то странным укором он подумал: если бы ты подождала еще месяц, неделю, я мог бы поверить. Теперь я надеюсь.

– Они ушли, – повторил он, глядя не на пожилого таможенника, задавшего вопрос, а на Элизабет. Взгляд таможенника проследовал за его взглядом и замер во всевозрастающем ужасе и отвращении.

– Что это? – спросил он и, обойдя вокруг стола, очутился лицом к лицу с телом. – Она мертва, – добавил он голосом, упавшим до шепота. Он взглянул на Эндрю. – Это они сделали? Мы их теперь повесим.

– Это я ее убил, – сказал Эндрю. – На ноже мое имя. – «Теперь ты спасен, Карлион, – подумал он, но не с горькой, мрачной или ревнивой любовью, а со спокойным и удивленным дружелюбием. – И к тому же это правда. Я действительно убил ее, или мой отец во мне. Но, отец, ты тоже умрешь».

Наклонившись вперед, бледнее, чем когда вошел, таможенник вытащил нож и прочитал имя, грубо вырезанное мальчишеской рукой.

– Ты подонок, – сказал он и отдал приказ своим людям.

– Я сам пойду, – сказал Эндрю. – Это ведь я послал за вами.

Они с недоумением смотрели на него подозрительными и ничего не понимающими глазами, но не пытались связать ему руки.

– Здесь больше незачем оставаться, – сказал Эндрю и пошел к двери. Они последовали за ним, как за своим вожаком, а за дверью без слов окружили его. Было совершенно темно, но луна, подобно лодке в озере, опоясанном сушей, плыла в темно-синем просвете между облаками, роняя бледный свет на их величественные обломки. Одна звезда составляла ей компанию.

Эндрю не оглянулся на коттедж. Сожаление ушло, ушло даже воспоминание о некрасивом теле, оставленном там. Он чувствовал себя на удивление счастливым и успокоенным, так как его отец был повержен, а его «я» все же осталось, «я», которое не знало ни вожделения, ни богохульства, ни трусости, а только покой и тягу к той темноте, которая сгущалась вокруг него.

– Ты была всегда права, – сказал он, не веря, но надеясь, что есть нечто в ночи, что услышит его. На четвертый раз пришел покой. Дух его отца был упорен, но и он наконец уступил, и Эндрю не нужно было больше разрываться между этим духом и суровым беспокойным критиком, который имел обыкновение высказываться. «Я и есть этот критик», – сказал он с чувством открытия и радостного возбуждения.

Отчаяние, казалось, переполняло тех, кто был вокруг. Они шагали тяжело и напряженно, забыв о заключенном, в ужасе от содеянного им.

Они не знали, как близки они были к новому деянию. Понимая, что ему некуда от них деться, они отводили от него глаза, стыдясь, что человек мог быть таким бездушным.

Эндрю казалось, что в ночи, окружавшей его, теперь горели две звезды или, может, две желтые свечи. Одна была единственной спутницей луны, другая мерцала гораздо ярче на поясе у таможенника, шедшего перед ним, и имела его собственное имя. Его рука медленно и незаметно скользнула вперед, чтобы исполнить дело величайшей важности, ведь между двумя свечами застыло белое лицо, которое смотрело на него без жалости или неодобрения, но с мудростью и чистотой.