Текст книги "Пеп Гвардиола. На пике"

Автор книги: Гильем Балаге

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 25 страниц)

Хави: «Его присутствие заставляет тебя сесть и сконцентрироваться, благодаря ему ты собираешься. Все, что ему нужно, это сказать: «Мы готовы или нет?»

Хавьер Маскерано: «А потом он просто дает тебе ключ к победе в игре, ему не нужно десять минут рассказывать что-то».

Тито: «Предматчевые установки всегда даются в отеле, если игра проходит на выезде, или, если игра домашняя, в одном из залов стадиона. Сперва он показывает видео соперника, акцентируя внимание на его сильных сторонах и на том, как мы можем его одолеть. Объясняется стратегия, как наша, так и противника».

Иньеста: «Установки напоминали мне школу: все сидят на своих местах, а он стоит посередине и говорит, жестикулирует, страстно, активно, если ситуация того требует, или спокойно, когда это не нужно».

Вальдес: «Благодаря всем разговорам, что у нас были, я многому учился. Я довольно стеснительный, а он обучил меня важности взаимодействия с партнерами, с внешним миром».

Эстиарте: «Никто из игроков не смотрит в пол, все взоры обращены на него».

Альберт Пуиг (технический директор академии клуба): «Да, в нем есть что-то особенное, нечто среднее между скромностью, уверенностью в себе и самоуверенностью – это нечто и притягивает тебя, как если бы мы говорили о женщине, у которой есть эта скромность и особенная аура. Таков и он».

Хави: «Многие беседы с ним поражали меня, очень многие. Он видит все в белых тонах, ты – в черных; а в итоге ты тоже заражаешься оптимизмом».

Сеск Фабрегас: «Он видит футбол с невероятной четкостью».

Тито: «Прежде чем выйти на поле, он передает команде мотивационное послание, обычно он не кричит, ему это не нужно. Тактика Пепа заключается в том, чтобы убедить игроков, что все, что говорится и делается, – для их же блага. Когда футболисты это понимают, они используют это на поле и начинают получать удовольствие от пребывания на нем».

Игрок, пожелавший остаться неизвестным: «Ах, да, эти предматчевые речи… Однажды на «Камп Ноу», перед ответным матчем с «Валенсией» в полуфинале Кубка Испании (в первом матче счет был 1:1), он говорил речь, полную сентиментальных уроков из прошлого, говорил о том, что значит носить сине-гранатовую футболку… Магия заключается в том, что даже после всех завоеванных титулов Пеп все равно заставляет выходить тебя на поле с чувством: «Боже мой, я ведь играю за «Барсу». Никогда не было такого: «Ну что ж, сегодня мы провалились, но будет и другая игра».

Эстиарте: «Существуют секреты, которых я никогда не раскрою. Но давайте я расскажу вам об одной из самых запоминающихся бесед Пепа. Вероятно, Гвардиола расстроится, если я поведаю эту историю. В момент, когда мы никак не могли найти оптимальный баланс, были усталыми, а люди кругом говорили о том, что нам помогают арбитры и все такое, Пеп устроил встречу. «Джентльмены, осознаете ли вы, что когда вы утомились и думаете, что жизнь трудна, рядом с вами находится партнер, который отыграл тринадцать матчей с пожирающей его изнутри болезнью? Хорошо, мы устали, у нас есть оправдания, но есть и приоритеты: мы здоровы, и Аби подает нам пример для подражания».

Тот же игрок-аноним: «А как насчет того, что он сказал перед матчем с «Челси»? «Вы все целый день не расстаетесь с телефонами, ну что ж, пока держите их в руках, отправьте сообщения членам своих семей и друзьям, пообещайте: «Мы пройдем дальше», потому что так вы будете обязаны выложиться по полной, ибо дали им клятву».

А потом вы начинаете покрикивать: «Давай, пошли, сделаем их». Кто-то хлопает в ладоши, атмосфера накаляется, стены сдвигаются, все встают, кто-то прыгает, завершая свои ритуалы.

Игра не всегда идет по плану, и Пеп ничего не скажет после вашего возвращения в раздевалку, но он найдет пару минут, чтобы привлечь ваше внимание.

Пике: «Во второй сезон мы играли вничью с «Рубином», счет был 0:0, и в перерыве он сказал кое-что, что поразило меня: «Когда мы утратим свой страх поражений, мы перестанем побеждать».

Вальдес: «Я помню одну беседу в перерыве во время матча, который складывался весьма скверно. Он очень спокойно объяснил нам, что нужно делать, чтобы разрешить ситуацию. Это был всего лишь один небольшой ход, который должны были сделать полузащитники, позиционный момент. Он показал нам это на доске, и, БУМ, мы выиграли тот матч именно поэтому».

Хави: «У Пепа все рассчитано, если вы понимаете, о чем я, он всегда видит на два-три шага вперед. Он анализирует все, а потом говорит тебе о вещах, о которых ты даже не задумывался».

Вальдес: «Когда игрок понимает то, что объясняет тренер, и осознает, что благодаря его решениям игра улучшается, уровень доверия, крепость связи и преданность делу колоссально возрастают».

Эстиарте: «Пеп сказал мне как-то: «Манель, мы не можем их обманывать ни разу, потому что они раскроют нас. А когда они это сделают, мы покойники».

Возвращаясь на поле, чтобы сыграть второй тайм, и отбегав его даже активнее соперника, вы снова оказываетесь в раздевалке, отдав то, что и просил от вас Пеп: всего себя. Ни больше ни меньше».

Хави: «После игры он иногда может обнять, а иногда не скажет ни слова. Бывали дни, когда он общался с командой после матча, а бывало, что нет. Он делает то, что чувствует, и то, что он чувствует – правильно и всегда уместно. И если он хочет отчитать тебя, он сделает это, никаких проблем».

Эстиарте: «Иногда он просто говорил после игры: «Смотрите, через три дня у нас такой-то матч с таким-то соперником, ешьте, пейте и отдыхайте. Поздравляю!» Краткое напоминание о необходимости быть ответственным».

Иньеста: «Он знает, как контролировать свои эмоции и как сказать нужную вещь в нужный момент. Он волнуется за команду, когда все идет не по плану, а когда мы побеждаем, принимает участие в празднованиях и обнимается вместе со всеми. Мы как одна семья».

Главная беседа с командой в лабиринтах «Стэмфорд Бридж», волшебное напутствие Пепа, произвучало не перед началом ответного матча в полуфинале Лиги чемпионов-2009, а в перерыве той игры.

После яркой победы над мадридским «Реалом» и почти гарантированного титула («Барселона» на семь очков обошла своих соперников за четыре тура до конца) команда отправилась в Лондон после нулевой ничьей в первой игре. Футболисты нервничали, а те, кто говорил, что спокоен, лгал. Никто не дрожал от страха, но часы, предшествовавшие этому матчу, были крайне напряженными.

Рафа Маркес (травмированный) и Пуйоль (дисквалифицированный) не могли сыграть, так что Пепу предстояло выбрать наилучшее сочетание игроков из возможных. Футболистам объявили стартовый состав за пару часов до начала матча, перед самым выездом из отеля по направлению к «Стэмфорду». В числе центральных защитников оказался Пике, который прогрессировал не по дням, а по часам с тех пор, как дебютировал в команде на старте сезона, и Яя Туре, выбор кандидатуры которого удивил многих. Кейта играл роль опорного полузащитника, а Иньеста составил компанию Месси и Самюэлю Это’о впереди.

Атмосфера была поистине удивительной – перед игрой на стадионе стоял тяжелый гул, а в ходе матча рев с призывами к хозяевам одержать победу слышался из каждого угла. Пеп Гвардиола был поражен и признал, что обстановка на стадионе была определенно пугающей.

На тренировочных сессиях и в ходе тактического разбора перед матчем Пеп объяснял, что нужно делать, чтобы избежать проблем с Дидье Дрогба: суть заключалась в том, чтобы не прилепляться к нему слишком близко, когда он повернут к тебе спиной. Пеп также сказал своим игрокам повторять несколько движений в одной и той же части поля, чтобы привлечь внимание защитников «Челси», а потом разыграть их на другом краю, чтобы удивить их.

Но с самого начала матча стало понятно, что «Барселоне» не хватает решительных действий. Она владела мячом, но сделать с ним что-либо опасное никак не могла. Виктор Вальдес спас свою команду в нескольких эпизодах с контратаками «Челси», но на перерыв «Барселона» уходила, проигрывая со счетом 0:1 после удара Эссьена из-за пределов штрафной.

Пепу нужно было вмешаться. Он ни с кем не говорил на пути по короткому туннелю, ведущему с поля в раздевалку «Стэмфорд Бридж». Как только он вошел, и все игроки собрались вместе, Пеп сообщил, энергично жестикулируя в центре комнаты и притягивая к себе взгляды подопечных, что они обязаны оставаться верными тому, что делали на протяжении всего года, что они не должны испытывать страх. «Верьте, верьте всем сердцем в то, что мы можем забить, потому что так мы точно это сделаем».

Были даны и тактические инструкции: нужно быстро разыгрывать мяч через фланги, потому что «Челси» позволяет «Барселоне» выходить из обороны, и ни Анелька, ни Малуда не закрывают эти зоны как следует.

«Челси» Гууса Хиддинка сам дергал за ниточки, а вовсе не выглядел безропотной куклой, коей был «Реал Мадрид» несколькими днями ранее: они вышли на «Барсу» с крепкой обороной и готовностью к сверхчеловеческим усилиям. Для арбитра Тома Хеннинга Эвребё эта ночь стала судьбоносной, ибо он сломил на корню дух «Челси»: он несправедливо удалил Абидаля, но не поставил пару (а если верить игрокам «Челси», так и все четыре) пенальти в ворота «Барсы», самым очевидным из которых был эпизод, когда Жерар Пике сыграл рукой после перерыва.

Вероятно, Гвардиоле не следовало столь рано (когда оставалось еще двадцать минут до конца) отправлять Пике играть форварда в штрафной соперника, и, возможно, Хиддинку не стоило убирать с поля Дрогба, предполагаемо травмировавшегося, выпуская вместо него Жулиано Беллетти, что дало его игрокам неверный сигнал. Оба тренера, вероятно, допустили ошибки, но чем ближе дело шло к концу встречи, тем охотнее они соглашались с тем, что она выходила отменной. Так что Гвардиола даже обнял Хиддинка, как будто поздравляя его с неизбежной победой, как поняли некоторые наблюдатели.

Это были объятия, да, но не простые, а с улыбкой. Это были объятия благородного воина, признающего достоинства своего оппонента в ходе выдающейся по накалу битвы.

Несколькими секундами позже Иньеста забьет мяч.

Этот удар стал единственным голом «Барселоны» за весь матч. На девяносто третьей минуте.

Фанаты «Барселоны» выбрали этот момент как лучший в сезоне. Круче любого финала того года, круче Рима и победы над «Манчестер Юнайтед». Даже круче, чем шесть голов на «Бернабеу». Это был момент экстаза, подлинный оргазм. Все, за исключением фанов «Челси», запрыгали, отмечая гол вместе с Иньестой.

«Все становилось хуже и хуже, – вспоминает Иньеста. – Мы были уставшими. Это была не физическая усталость, а нечто психологическое. Алвес пробежал по флангу, навесил в центр, мяч упал к Самюэлю, а потом произошел один из важнейших моментов в моей жизни. Я получил мяч от Месси. Я ударил по мячу подъемом, не носком и не щечкой. Я ударил по нему всем сердцем. Вложив всю душу. Я не думаю, что вы найдете много фотографий, где я радуюсь голу без футболки, я обычно так не делаю».

Прошло двадцать секунд с момента, как Фрэнк Лэмпард потерял мяч. Семь игроков поучаствовали в маневре, произошло двенадцать касаний мяча, прежде чем случился удар, изменивший историю клуба. Сложился портрет команды Пепа, который, несмотря на близость провала, вышел шедевральным.

Вероятно, если бы Иньеста не стал автором того гола, мы бы не увидели несущегося во весь опор Гвардиолу, сжимающего кулаки, с лицом, сияющим от радости. Но вскоре Силвиньо догнал его и попросил сделать замену, чтобы потянуть несколько драгоценных секунд. На мгновение Пеп позволил себе вновь стать футболистом. Внезапно он остановился, повернулся, взял себя в руки и начал снова выкрикивать инструкции.

«На «Стэмфорде» Иньеста научил меня никогда ничего не списывать со счетов. Неправдоподобное – не значит невозможное… Нужно верить! – вспоминает Пеп. – Если этот удар и стал неотразимым, то потому, что нес в себе эмоции всех болельщиков «Барселоны».

Когда игра завершилась, он обнял каждого, всех футболистов и тренеров. В тот момент он был одновременно и тренером, и игроком. Вальдес подошел к Пепу, обнял его и что-то прокричал. Сердце выпрыгивало у Пепа из груди. Вся команда взорвалась в экстазе, как никогда прежде, как не радовалась даже на «Бернабеу». Все едва держались на ногах. Самыми крепкими объятия вышли с Иньестой, которому Пеп, должно быть, сказал: «Черт возьми, забил тот, кто никогда не забивает». Позже он повторит это на пресс-конференции после игры.

Незадолго до того решающего гола Иньеста спросил у Пепа: «Скажите свое мнение, босс. Я недостаточно много забиваю, что мне делать?» Пеп начал смеяться: «Ты спрашиваешь у меня? У меня? Я забил не больше четырех голов за всю карьеру! Почем мне знать, что нужно делать!»

Между успехом и неудачей пролегает такая тонкая линия – любит повторять футболистам Пеп. «Барселоне» предстояло играть в финале Лиги чемпионов в Риме против «Манчестер Юнайтед». Так они достигли еще одной вершины в тот славный год.

Пару дней спустя Гвардиола отвел своих детей в школу, как и почти каждое утро. Ученики, многие из которых были облачены в футболки «Барселоны», выглядывали из окон, в то время как другие высыпали на школьный двор, чтобы аплодисментами встретить появление Пепа. «Почему они хлопают, папа?» – спросил его сын Мариус. «Потому что они счастливы, сынок», – ответил он. Детей из числа фанатов «Эспаньола», которые иногда подначивали и дразнили Мариуса по поводу очередного дерби Каталонии, нигде не было видно.

«Барселона» оставляла позади свои многие комплексы; ей было не стыдно предаться радости и счастью. Как отмечали многие, болельщики редко собираются у «Каналетес», фонтана, где обычно отмечаются победы «Барселоны», в отсутствие выигранных кубков. Но тогда они отмечали шесть голов в ворота «Мадрида» и суперудар Иньесты против «Челси», а также выражали одобрение такому стилю игры.

Это был период гордости за Гвардиолу, его ребят и то, что они делали.

В 2009 году «Барселона» завоевала секстет титулов, установив рекорд, который не покорялся прежде ни одной команде. Они выиграли все турниры, в которых участвовали в течение календарного года: чемпионат Испании, Кубок Испании, обойдя в финале «Атлетик Бильбао», Лигу чемпионов, Суперкубок Испании, Суперкубок УЕФА и Клубный чемпионат мира. Эти победы сделали «Барселону», по крайней мере статистически, величайшей командой всех времен, ибо она опередила «Селтик» 1967 года, «Аякс» 1972 года, «ПСВ» 1988 года и «Манчестер Юнайтед» 1999 года. Эти четыре команды ранее завоевывали требл: чемпионат, кубок страны и Кубок европейских чемпионов. Педро («Еще на прошлой неделе ты играл в третьем дивизионе!» – напоминал ему Пеп, отчасти из восхищения, отчасти из опаски) забил гол в каждом из этих турниров, что стало еще одним беспрецедентным достижением. В сезоне 2008–2009 команда Гвардиолы провела восемьдесят девять игр и проиграла лишь восемь, четыре из которых не имели никакого турнирного значения; при этом ни одно из поражений не было крупнее, чем в один мяч.

Год показал, что временами все относительно: «Даже делай мы все то же самое, все могло сложиться совсем не так», – напоминал Гвардиола людям. Но одно было совершенно ясно: взяв идею Кройфа за точку отсчета, Пеп дал команде методы, с помощью которых она смогла показать яркий и одновременно эффективный тип футбола. Триумф «Барсы» покончил с некоторыми футбольными табу, которые запрещали ставить игру выше результата, словно эти две вещи несовместимы.

Стиль «Барсы» вызвал восхищение у спортивных критиков, схожее с тем, что порождали легендарные команды прошлых лет: например, «Ривер Плейт» 1941–1950 годов, где заправлял исключительный квинтет Муньоса, Морено, Педернеры, Лабруны и Лустау. Или «Будапешт Гонвед» 1949–1955 годов с Пушкашем, Божиком, Кочишем и Цибором, отцами-основателями той венгерской сборной, что победила на «Уэмбли» в 1953-м. И, конечно, «Реал Мадрид» времен Ди Стефано (1956–1960), победители пяти подряд розыгрышей Кубка чемпионов с линией нападения в лице Копа, Риаля, Ди Стефано, Пушкаша и Хенто. Равную славу имеет и «Сантос» Пеле (1955–1964), и сборная Бразилии чемпионата мира-1970 – команда, имевшая впереди пять «десяток»: Жаирзиньо, Жерсона, Тостао, Пеле и Ривелино. Или «Милан» Сакки (1988–1990), двукратного победителя Клубного чемпионата мира, имевшего игроков калибра ван Бастена, Райкарда и Гуллита.

Летом 2009-го, после выигрыша Лиги чемпионов, Пеп решил произвести изменения в команде. Самюэль Это’о стал одним из самых твердых игроков основы «Барсы», выходя играть даже на правом краю атаки (как это было в матчах с «Реалом» и «Манчестер Юнайтед»). Он забил первый гол в финале в Риме, но Гвардиола понял, что для того, чтобы прогресс Месси продолжался, от камерунца нужно избавиться.

Тем же самым летом «Реал Мадрид» заплатил девяносто пять миллионов евро за Криштиану Роналду и шестьдесят семь миллионов за Кака, пока «Барселона» вела переговоры с игроками вроде Филипе Луиса и Давида Вильи, которые в итоге ни к чему не привели. В конце концов, была заключена сделка с «Интером» по обмену Это’о на Ибрагимовича. Пеп говорил по поводу Самюэля: «Это вопрос чувств, я не могу поменять характер. Тысячи мелочей, не относящихся к футболу или самому характеру человека, говорят мне, что в этом году нам нужно произвести рокировку в раздевалке, не просто убрав игрока вроде Самюэля, важно будет сделать кое-что еще». Пеп публично принял свою возможную неправоту. Но повторимся: он предпочитает самостоятельно совершать ошибки.

Выиграв чемпионат Испании, Кубок Испании и Лигу чемпионов в Риме, «Барса» отхватила себе еще и Суперкубок Испании в двухматчевом спарринге с «Атлетик Бильбао», уже с Ибрагимовичем и Это’о, разведенными по двум клубам. До выигрыша секстета оставалось еще два титула. «Барселона» мучилась с донецким «Шахтером» на стадионе «Луи II» в Монако. После девяноста минут счет оставался не открыт, и борьба за титул перешла в дополнительное время. Пеп присел на колено перед собравшимися игроками своей команды и начал объяснять им, что вскоре должно произойти.

«Не сомневайтесь в передаче, не рискуйте сзади понапрасну! Делайте толково! Как всегда, ставьте контроль над мячом превыше всего, двигайтесь вперед. В нашем собственном стиле. Они надеются на контратаку и не переменят тактики. Работайте с мячом, как работаем мы, интенсивнее, чем когда-либо. Если мяч у нас, мы можем делать то, что знаем. За тридцать минут мы успеем забить! Не волнуйтесь, ну! Делайте то, что знаете! Терпеливо. Давайте не будем сходить с ума, потому что если позволим себе это, они нас прикончат. Мы будем пасовать. Не волнуйтесь! Не переживайте! Терпение! Мы будем работать так, как и всегда. Больше, чем когда-либо, нам нужно двигаться, двигаться и двигаться, постоянно добиваясь превосходства. Мы раскроем поле и будем искать варианты на флангах, а потом пространство появится и в центре. Хорошо, ребята? Как всегда! Ну, погнали?» Он закончил все хлопком в ладоши. Путь к победе вновь был подсвечен, как нужно.

На сто пятнадцатой минуте Педро взял мяч под контроль слева, нашел пасом Месси, который смог открыть коридор между крайними защитниками всего в два касания, так что Педро оставалось только подхватить мяч и закончить розыгрыш ударом. «Барса» была провозглашена обладателем Суперкубка УЕФА.

Из всех титулов, завоеванных в 2009 году, Клубный чемпионат мира, который в декабре предстояло выиграть в финале у «Эстудиантес» из Ла-Платы, оставался единственным титулом, которого у клуба еще никогда прежде не было.

Полные тоски слова Пепа, сказанные перед выигрышем шестого титула в его первый год в качестве тренера «Барсы», могут объяснить то, что произойдет через два с половиной года. «Это невыносимо», – признался он в частном разговоре, рассуждая о том, сколь коротка память у людей в мире футбола. Его беспокоило, что все большее и большее требовалось от группы игроков, которые войдут в историю как величайшие футболисты всех времен.

Ритм успеха был столь гармоничным и столь феноменальным с точки зрения «Барселоны», что ему непременно полагался счастливый конец. «Завтра прервется кое-что, начавшееся в прошлом году, – объявил Гвардиола. – Будущее туманно, потому что превзойти это достижение уже будет невозможно. Мы будем не правы, если начнем сравнивать. То, что мы должны делать – это работать так, чтобы люди продолжали нами гордиться. Это не игра всей нашей жизни, дома нас ждут семьи, и этот матч ничего не поменяет».

Пеп несколько облегчил груз давления, который ощущала команда в результате поражений в предыдущих финалах Клубного чемпионата мира в 1992 и 2006 гг. при Райкарде, когда в обоих случаях важность турнира была недооценена. Но перед самым началом игры, в последнем разговоре с командой, он произнес тщательно продуманный и убедительный монолог, выразив мысль, что эта игра как раз близка к игре всей жизни: «Если мы проиграем сегодня, мы все еще будем лучшей командой в мире. Если победим – войдем в историю».

Игра шла под диктовку «Эстудиантес» – аргентинцы сковывали действия «Барсы», при этом сами использовали свой единственный момент. Но Педро смог добыть для команды дополнительное время предпоследним ударом в игре. После недолгой передышки оставалось лишь ждать выхода на авансцену Месси, который забил, укротив грудью мяч, летевший от Алвеса.

Удача приглядывала за командой Пепа в тот сезон, и «Барса» боролась, никогда не переставая бежать и не ища оправданий. И со временем судьба отплатила «сине-гранатовым» голами Иньесты на «Стэмфорде» и Педро в этом финале.

Прошло восемнадцать месяцев с тех пор, как Гвардиолу назначили тренером первой команды. В ту декабрьскую ночь в Абу-Даби «Барселона» завоевала свой шестой титул при новом тренере: стало быть, выиграв каждый турнир, в котором участвовала.

Ожидая вручения трофея, находясь в поле зрения телекамер всего мира, стоявший на поле Пеп Гвардиола расплакался.

Манель Эстиарте наблюдал за тем, как тело его друга содрогалось, а затем из глаз потекли слезы. Дани Алвес первым приблизился к тренеру, чтобы обнять. Пеп на несколько секунд восстановил контроль над собой. Он отошел на несколько шагов назад и снова оказался один. Закрыв лицо руками, он дал волю чувствам. Он плакал и не мог остановиться. Он дрожал; его плечи подрагивали, как у ребенка. Анри обнял его, улыбаясь – он не мог поверить своим глазам. Его друг Гильермо Амор, комментировавший матч для испанского телевидения, был тронут, когда увидел Пепа: «Он по-настоящему живет футболом, он создан для этого», – повторял он срывающимся голосом. Ибрагимович сменил Анри и принялся шутить с тренером. И в этот момент Пеп вышел из транса, пока официальные лица неспешно осуществляли приготовления: церемония вручения награды вот-вот должна была начаться.

Сестра Пепа Франческа не сдержала слез, увидев, как он плачет: «Это действительно трогательно, пробирает до глубины души», – сказала она, пересматривая запись с того дня несколькими неделями позже. Рамон Беса, журналист и друг Гвардиолы, понимает, что Пеп «настолько открыт, что на поле он делает все: не обманывая и не кривляясь. Он чрезвычайно чувствителен». Его друг Давид Труэба отмечает, что «победа – это всегда нечто такое, что вызывает немалое душевное напряжение».

Пеп обычно замыкается в себе, держа в узде свои эмоции после взлетов и падений, скрывая секреты, долги и обещания. Временами Эстиарте подстегивает его выпускать все это наружу: «Если хочешь плакать, плачь; ударь стену, дай свободу чувствам». В тот день Манель хотел, чтобы Пеп поплакал подольше: он заслужил право на эмоции после столь долгого самоконтроля.

И этот последний трофей того года стал тумблером, включившим публичное выражение чувств. Напряженная схватка в Лиге, «Эль Класико», гол Иньесты в Лондоне, финал Лиги чемпионов. Облегчение, эйфория от выигрыша вкупе с удовлетворением от выполненного долга на новой работе и осознанием того, что за короткое время он преодолел планку успеха, доселе невообразимую. И теперь этот титул, недооценный в Европе, но в Южной Америке признаваемый вершиной сезона. В голове Пепа мелькнуло несколько картин, и накопившееся вышло наружу. Внезапно открылся вентиль, выпустивший весь пар напряжения. Он дал волю эмоциям. «Это Пеп», – сказали многие, увидев его тогда. Или точнее: «И это тоже Пеп».

Никто не спрашивал его о причинах его слез, хотя он и посвятил успех Эваристу Муртре, бывшему директору «Барселоны», который поддержал решение Пепа потренировать резервную команду «Барсы» вместо того, чтобы работать координатором молодежных категорий. «Иногда случаются такие вещи… – говорит он теперь. – Со временем, если я продолжу работу в поле, они больше не повторятся». Сильный духом Пеп снова выходил на первый план.

«Тем, кто здесь с нами сейчас, и тем, кто был здесь в прошлом году, – спасибо вам за великолепные шестнадцать месяцев. Мы множество раз великолепно играли. Мы заслужили уважение, и все признание идет им. Они были очень благородны в своих усилиях», – объявил он на послематчевой пресс-конференции, говоря об игроках.

Пеп Гвардиола выступил на высшем уровне в свой первый же тренерский заход. Эти месяцы были просто незабываемы. Долгие дни в тренировочном комплексе, меньше времени с супругой Крис, больше – в офисе, принятие решений, поиск здравого смысла, окружение себя хорошими людьми, требование высоких стандартов работы от каждого вокруг на постоянной основе – все это стоило того. Слезы очеловечили как самого героя, так и футбол.

«Барселона» Гвардиолы теперь стала «гарантом качества», высочайшей планкой, брендом, который олицетворял собой нечто, что мир футбола прежде еще не видел – команду, которая не знала границ и пределов и которая посредством веры в собственный стиль и характер смогла достичь величия. Игроки покидали раздевалку облаченными в футболки со слоганом «Todo ganado, todo por ganar»[8]8
  «Все выиграно, все предстоит выиграть» (исп.). – Примеч. авт.


[Закрыть].

Гвардиола сменил Жоана Лапорту и даже Йохана Кройфа, став лидером религиозного течения под названием «Барселона». Девиз «Больше, чем клуб» обрел смысл не только с точки зрения клуба как института, но и с точки зрения команды. «Барселона» теперь вошла в число «бессмертных».

Намереваясь отыскать для себя новые вызовы и рассчитывая поднять команду еще выше, Пеп продлил контракт двумя месяцами спустя, на еще один год – до 2011-го. И вновь… «Еще год, и я отчаливаю», – думал он.

В начале нового сезона жители Санпедора решили выразить уважение своему самому знаменитому сыну. Он был провозглашен Hijo Predilecto[9]9
  Любимый сын (исп.). – Примеч. ред.


[Закрыть], что эквивалентно вручению ключей от города. В ответ Пеп должен был сказать пару слов со сцены на той самой площади, где играл в детстве в мяч. Он вернулся домой, в свою деревню, ко всему тому, что оставил позади, к тем жертвам, что принесли Долорс и Валенти Гвардиола.

«Я знаю, что сегодня мои родители очень счастливы, и это делает меня самого счастливым. Родиться в этой деревне, играть за «Барсу» и все прочее…»

А потом ему пришлось остановиться, потому что голос дрожал и срывался.