Текст книги "Время молчать и время говорить"

Автор книги: Гилель Бутман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

3

СИДИ И НЕ РЫПАЙСЯ

Третий день подходит к концу. Истекает время, в течение которого формально разрешается держать меня в тюрьме без санкции прокурора. Если решат меня освободить, то сделают это сегодня.

Остро чувствую изоляцию. Обменяться хотя бы парой слов с кем-нибудь из наших ребят, если они здесь. Узнать бы, как ведут себя другие. Молчат ли? Какую линию поведения избрали? Как оценивают ситуацию?

Перевернув случайно миску, отлитую из какого-то тяжелого сплава, я увидел на дне ее русский алфавит, выбитый в явном порядке – одинаковое количество букв в каждой строчке. Сразу же вспомнив способ перестукивания по старой зэковской системе, известной мне по книге Евгении Гинзбург "Крутой маршрут", ходившей в Самиздате, я бросился к стене камеры. Но не успел отстучать и нескольких букв, как открылась кормушка и я получил свое первое предупреждение.

Потом я узнал, что и другие наши ребята старались прорвать кольцо железной изоляции и выйти на связь. Лева Ягман пытался говорить через кружку. Стукнув предварительно слегка в стену: внимание, мол, выхожу на связь, Лева плотно прижал кружку донышком к стене, обхватил ее ладонями с обеих сторон и прижал к ладоням рот. В образовавшуюся трубу Лева послал первые слова:

– Алло! Шалом! Кто там?

В ответ он услышал стук и быстро перевернул кружку. Его портативный передатчик мгновенно превратился в приемник. От стенки шли какие-то глухие шумы, затем он услышал что-то похожее на слова, но что именно – понять не мог. Однако стало ясно, что даже сквозь толстые стены Большого дома можно было говорить при помощи элементарной кружки. Едва превозмогая волнение, Лева снова перевернул кружку и начал кричать в нее, не переводя духа. Закончив, он вновь перевернул кружку и стукнул в стенку. Прием. Снова раздалась какая-то нечленораздельная речь, и вдруг слышимость резко улучшилась. Очередной переворот кружки, и Лева начал радостный монолог. Но что это? Кружка в положении "передатчик", а он по-прежнему ясно слышит речь своего собеседника. Лева отнял кружку от стены и рассеянно посмотрел по сторонам. И тут же понял разгадку хорошей слышимости. Кормушка была открыта, и голова надзирателя наполовину просунулась в камеру.

– Ягман, я с вами разговариваю уже несколько минут. Еще раз это повторится – пойдете в карцер.

Впоследствии я прошел десятки этапных и неэтапных тюрем. Нигде и никогда не видел такой продуманной и четко работающей системы изоляции заключенных друг от друга, как в ленинградском Большом доме, такой неукоснительной дисциплины надзирателей.

Друзья-чекисты хорошо подготовились ко встрече с "матерыми сионистами и врагами народа". Наши ребята во время следствия не только никогда не сидели вместе, их даже никогда не сажали в смежные камеры, тем самым исключая возможность связи перестуком. По верху стен прогулочных двориков лежали двойные сетки из крупных и мелких колец и лишь теоретическим был шанс камешка, завернутого в записку, пролететь, не запутавшись, из одного дворика в другой. Наверху в любую погоду ходили два надзирателя, внимательно наблюдая за происходящим в прогулочных двориках. Делая замечания во время прогулки, они никогда не обращались к заключенным по фамилии или имени. Написать записку было непросто – нам запрещалось иметь ручки или карандаши. Если давали ручку для составления заявления, ее затем сразу же отбирали. Постоянные шмоны исключали возможность попадания неположенных предметов в камеру.

Вызов на допрос напоминал тайные ритуалы масонских лож. Бесшумно открывалась кормушка, надзиратель тыкал пальцем в одного из заключенных в камере и полушепотом спрашивал: "Фамилия?" Если было непопадание, он тыкал пальцем в другого. Этот стиль показался мне вначале признаком бюрократической тупости, но вскоре я понял, что ошибался. Это был один из элементов тщательно продуманной системы. Пользуясь таким способом вызова, надзиратель, ошибившись камерой, не мог случайно выболтать фамилию другого заключенного, чаще всего – твоего ближайшего соседа.

Мой сокамерник, карманный вор Максим Бутин, станет однажды невольной жертвой этих вызовов шепотом. Когда откроется кормушка и палец надзирателя выстрелит в его сторону, он, психологически настроившись на ту же игру, также полушепотом ответит "Бутин". В условиях полушепота сходство фамилий будет достаточным, чтобы утащить бедного Максима на допрос вместо меня.

Контактов с обслугой в Большом доме у нас не было совершенно. Я всегда получал пищу через кормушку из рук надзирателя и ему же возвращал грязную посуду. Мне и в голову не приходило, что в эту минуту рядом с надзирателем стоит уголовница из обслуги и, зачерпывая поварешкой суп из бачка, передает миску с супом ему в руки. Я никогда не слышал голоса ни одной из них, ибо говорить во время раздачи им было запрещено, а они дорожили своим местом в обслуге. Лишь однажды, случайно, возвращаясь с допроса, я увидел издалека эту процедуру в одном из коридоров. Меня сейчас же затормозили, а женщину из обслуги поставили в нишу лицом к стене. Никаких контактов ни с кем – ни зрительных, ни слуховых. Водя нас по коридорам, надзиратели цокали языками, щелкали пальцами, звенели ключами, извещая о нашем приближении. Перед каждым поворотом коридора они задерживали нас и высовывались за угол, чтобы убедиться, что путь свободен. Выводя нас на лестницу и не имея возможности проверить, вся ли она свободна, надзиратель звякал ключами и цокал до тех пор, пока откуда-то издалека, снизу, не получал разрешения: "Давай!"

Система работала бесперебойно, и корпусные отвечали за ее четкую работу. Они же сообщали следователям о нашем поведении в камерах, обо всем увиденном и подслушанном возле дверей камер. Каждый из нас должен был в одиночку встретить свой тяжкий час, и ничто не должно было помешать согнуться тому, кто к этому склонялся.

4

СУДЬБА – ИНДЕЙКА, А ЖИЗНЬ – КОПЕЙКА

Мой третий день в Большом доме все еще подходит к концу. Он все еще не кончился. Мои изолированность и одиночество дополняются тем, что третий день я не читаю газет и не слышу радио. Наверное, впервые за всю свою сознательную жизнь я целых три дня не вижу и не знаю, что творится на нашем ближнем Ближнем Востоке.

Иду на мелкую хитрость и прошу у надзирателя бумагу для туалета. Как я и предполагал, он приносит мне кусок газеты, но предварительно рвет ее на такие мелкие кусочки, что даже для зайца они были бы малы. Терпеливо выкладываю на койке мозаику из десятков обрывков, совмещая их по форме обрыва и содержанию. Наконец, газета реставрирована. В моем распоряжении оказалась нудная статья об успехах в промышленном строительстве, да еще довольно несвежая. В добрые старые времена я бы в лучшем случае прочел половину заголовка. Сейчас я прочитываю всю статью, от начала до конца.

Но мой третий день еще не кончился. Открывается кормушка.

– Приготовьтесь с вещами. Матрас и подушку возьмите с собой.

Куда? Сегодня кончается третий день. Неужели домой?… Нет, в стране чудес этого не бывает. Меня выводят и тут же открывают соседнюю камеру. Номер 196. С новосельем! Теперь будем жить еще на одну камеру дальше от ленинской[5]  5 Как упоминалось в книге «Ленинград-Иерусалим…» (стр. 197), в камере 193 сидел в свое время В. Ленин.


[Закрыть]. Зато теперь уж нет сомнений, какую бумагу подписала тогда Катукова. Отныне я уже не подозреваемый, а обвиняемый. Отныне мой единственный выход из Большой дома только на этап – оправданных политических СССР не бывает.

Вхожу в сто девяносто шестую и сразу вижу: мое одиночество кончилось. На одной из двух коек камеры сидит по-турецки симпатичный парень в спортивном костюме с модной прической. Володя Веселов, мой первый сокамерник.

До самого отбоя я слушаю рассказ Володи. Еще много таких услышу потом. О себе я не рассказываю другим, сам же слушаю всегда с любопытством. Русская история и история русских складывается из этих бесхитростных фрагментов.

Крановщик Ленинградского торгового порта Володя Веселов – подследственный, как и я. Его обвиняют в валютных операциях с иностранцами, поэтому его следствие ведет КГБ и он находится в Большом доме, а не в уголовной тюрьме Кресты. У Володи это не первая ходка, и он боится, что на него оденут полосатый ватник, т.е. признают по суду особо опасным рецидивистом.

Первый раз он "оступился" слегка и получил всего два года заключения. Он не был злыднем от природы, возможно, если бы на его пути встретился хотя бы Макаренко, его первая ходка была бы и послед ней. Но поточно-бесчеловечная система "перевоспитания" советских уголовников убивает в них все то человеческое, что, возможно, еще теплилось на задворках их душ. До конца жизни их принципами будут заповеди: "Падающего да толкни", "Врежь ближнему так, чтобы дальнему не повадно было", "Умри ты сегодня, а я – завтра"…

Во время первой ходки Володи Веселова его молодая красивая жена, студентка, с которой он познакомился на катке и в которую был, очевидно, влюблен и по день нашей встречи в камере, вышла замуж за преподавателя института, кандидата наук. Долгожданное освобождение сразу же потеряло смысл, как и вся жизнь. Только мечта о мести еще поддерживала его. Очутившись на свободе, он, прежде всего, узнал их адрес и достал пистолет. Они жили в одном из переулочков недалеко от Мариинского театра. Вход был со двора. А напротив, через переулок, был вход в другой двор, решетчатые ворота которого со стороны переулка были постоянно закрыты на замок. За ними стояли баки для мусора. Там, за решетчатыми воротами в один из вечеров Володя Веселов и занял свою позицию. Все было продумано, скрыться с его позиции и замешаться среди пешеходов было легко и просто.

Володя ждал. Он ждал несколько часов, прежде чем увидел, наконец, их. Было около 12 часов ночи, и они возвращались из театра. Володя слышал, как они делились впечатлениями. Вот они поравнялись с своим двором и свернули в него. Володя достал пистолет и взвел курок. Перед дулом два затылка и "его" рука на плече, которое когда-то обнимал Володя. Кого первого? Дуло пистолета ловило то один затылок, то другой. Палец на спусковом крючке дрожал, но мозг не посылал сигнала нажать. А они уже пересекли двор и в обнимку вошли в подъезд. Опустошенным покидал Володя свою позицию у помойных бачков. Раньше его жизнь имела какой-то смысл. Теперь – никакого.

Володя Веселов женился на рыжей продавщице из соседнего гастронома, которая как-то раз стрельнула в него глазками, подавая пакет с колбасой. Рыжая была совершенно безразлична ему во всех отношениях, но холодильник у него всегда был полон, выпивка и закуска не переводились. Пили с рыжей они вместе, и это было единственное, что их сближало.

Жизнь пошла наперекосяк. Тюремная ходка шла за ходкой, и вот сейчас он ждал суда и полосатый ватник.

Невеселая история.

– Спокойной ночи, Володя.

– Спокойной ночи, Гиля.

Я возвращался в камеру с допросов и начинал бегать, выплескивая из себя дикое напряжение.

– Брось, Гиля, не расстраивайся. Перемелется – мука будет. Привыкнешь. Скажи лучше, ты "Тайны Парижского монастыря" читал?

– Нет.

– Вот это книжка, ё-моё! Про монашек, какие они там штуки вытворяли. Переводная с французского. Старинная, видать. У нас ее разодрали на куски, читали сразу несколько человек. Мне как-то достался кусочек, закачаешься…

Неплохой парень был Володя Веселов. Да вот вбил я себе в голову заранее, что мой первый сокамерник будет подсадной уткой, и это мешало нашим контактам.

А через несколько дней дверь в камеру открылась, и в нее вошел наш "третий". Высокого роста крепкий мужчина лет пятидесяти пяти. Он был стрижен и в зэковской робе – прибыл из лагеря. Сбросив на койку матрас и подушку, он крепко пожал мне руку и представился:

– Израиль Натанович.

Какая радость! Еврей! Ну, теперь мы живем! Не все время жизнь черна, нет-нет да промелькнет и крапинка.

Еще через неделю Володю Веселова забрали, а нас перевели в другую камеру, на галерею. Дверь за нами закрылась, и мы радостно посмотрели друг на друга. Недаром поется в популярной израильской песне о том, как хорошо и как приятно "сидеть" братьям вместе.

Облава на волка продолжалась по всем правилам.

5

ЛЮБАЯ ПЯТА – АХИЛЛЕСОВА

Кончалась третья неделя непрерывных допросов. Я все еще отвечал на каждый вопрос «отказываюсь давать показания» – в соответствии с тактикой, разработанной Комитетом во время «учебного» допроса Гриши Вертлиба, но все чаще и чаще я спрашивал себя: доколе?

Только теперь мне стала понятна цена, которую платили мои нервы за трехнедельное молчание, и только сейчас высветилось, почему надо было меня допрашивать длинный рабочий следовательский день, зная заранее, что мой ответ будет все тем же: "Я отказываюсь давать показания".

Им надо было, чтобы я слышал их вопросы. А вопросы были такими:

– Подозреваемый М. Д. на допросе (число, месяц) показал, что… Что вы можете сказать по поводу этих показаний?

– Я отказываюсь давать показания.

– На допросе (число, месяц) подозреваемый С. Д. показал, что… Что вы можете сказать по поводу этих показаний?

– Я отказываюсь давать показания.

– Михаил К. на допросе (число, месяц) показал, что… Что вы можете сказать по поводу этих показаний?

– Я отказываюсь давать показания.

Кислых все тщательно записывает. Я расписываюсь. Теперь он откладывает ручку в сторону.

Маленький перерыв. Начинается "свободная беседа".

– Гиля Израилевич, меня не удивляет ваша линия поведения. Мы беседовали с вашими товарищами. Мы знаем ваше упрямство. Вы знаете, что ваши бывшие однокурсники по юридическому институту Грошев и Конокотов работают у нас. Мы у них интересовались по поводу вас. Гиля Израилевич, вы копаете себе большую яму. Я уже говорил вам не раз, что суровость наказания зависит не только от ваших общественно опасных деяний, но, в первую очередь, от вашего отношения к содеянному, от искренности и глубины вашего раскаяния. Вы что-нибудь слышали о деле Николая Брауна? Я вел это дело перед вашим. Главный обвиняемый по делу – сын известного поэта Брауна и поэтессы Комиссаровой. Но, как говорится, в семье не без урода. Николай Браун попал под плохое влияние и сколотил антисоветскую организацию. В ней были даже евреи, хотя это была организация с фашистским и антисемитским уклоном. Они тренировались в стрельбе по изображению еврея. Конечно, я не хочу сравнивать их с вами, у меня нет сомнений в вашей личной порядочности, хотя оступиться может каждый. Важно только вовремя понять свои ошибки и сделать выводы. В группе Брауна было много грязи: и наркотики, и гомосексуализм, и даже под видом сотрудников Уголовного розыска ограбили тетю одного из участников по его наводке. Кстати, она еврейка по национальности, вдова зубного врача.

Так вот, в группе Брауна не все сделали нужные выводы, и результаты были печальными для тех, кто их не сделал. Из двоих – один, который наломал гораздо больше дров, но вовремя все осознал и глубоко раскаялся, получил лишь четыре года, а другой – за гораздо менее опасные деяния – получил семь, да еще ссылку. Гиля Израилевич, вы неглупый человек, сделайте правильные выводы, пока не поздно. Подумайте о вашей жене и дочери, я знаю, что их судьба вам далеко не безразлична.

"Свободная беседа" закончена. Кислых возвращается за стол. Начинает записывать очередной вопрос. То и дело в кабинет заходят другие следователи, о чем-то спрашивают Кислых, он объясняет. Они с сожалением, как на неисправимого дурачка, поглядывают на меня и уходят. Кислых зачитывает очередной вопрос:

– А. Ф. на допросе от (число, месяц) показал, что… Что вы можете пояснить по существу этих показаний?

– Я отказываюсь давать показания.

Майор Кислых был в то время, по-моему, одним из лучших, а, может быть, и лучшим следователем ленинградского КГБ. Будучи ломом, при помощи которого перевернули мою судьбу, он представлял собой, в какой-то степени, слепое орудие, и поэтому даже сегодня я не испытываю к нему ненависти. На фоне остальных следователей КГБ в Ленинграде, прожженных циников, не верящих ни в Бога, ни в черта и готовых служить тому из них, кто предложит лучшие условия. Кислых, как мне кажется, был одним из немногих, кто служил не за страх, а за совесть. Он, по-моему, верил в справедливость строя, который защищал, считал нас врагами этого строя и вложил все свои недюжинные для советского следователя способности, чтобы выполнить "социальный" заказ. Изложив в обвинительном заключении факты моей деятельности более или менее правильно, он сформулировал юридические выводы из них, употребив целую систему следственно-цирковых трюков и передержек. Как человек умный, он безусловно понимал, какой должна была быть правильная юридическая квалификация наших действий и какой должна была быть наша ответственность. Встав на путь "цель оправдывает средства", майор Кислых придет рано или поздно к общему знаменателю с остальными рыцарями "комитета застенков" и будет служить, как и другие, не за совесть, а за страх и привилегии.

В комнату входит очередной следователь. В руке у него толстая пачка листков – протокол чьего-то допроса. Разговаривая с Кислых, он наклоняется и держит протокол за спиной, страница с установочными данными допрашиваемого обращена ко мне. Пользуясь тем, что следователь заслонил меня от Кислых, я сдвигаюсь со своей привинченной к полу табуретки и пытаюсь что-нибудь прочесть. Далековато. Сдвигаюсь максимально и напрягаю зрение. Фамилия какая-то длинная. И кончается на… и кончается на "и". Что за чертовщина, итальянец что ли? Я даю чуть передохнуть глазам и делаю отчаянную попытку прочесть. Теперь я вижу конец -…швили. Верно, как же я не подумал, грузинские фамилии тоже кончаются на "и". Но кто же это может быть? В организации нет ни одного грузинского еврея. А этот, как его… Кожуашвили? Тот, с которым я говорил в Московском парке Победы и который обещал прислать деньги на наши нужды?

Вдруг следователь берет бумаги в другую руку, вся пачка теперь поворачивается ко мне тыльной стороной, но в последний момент я успеваю различить большое заглавное "К" и что-то вроде "о" после него. Да, Кожуашвили[6]  6 Подробнее см. «Ленинград-Иерусалим…», стр. 158-159.


[Закрыть], сомнений быть не могло. Теперь я вижу протокол допроса с другой стороны и различаю, что за краткими вопросами следователя следуют пространные ответы Кожуашвили. Если отказываются говорить или отвечают уклончиво, то, наоборот, вопрос всегда пространнее ответа. Ясно, что Кожуашвили, судя по толстой пачке листов допроса, сказал все, что было, и, может быть, даже больше. (Мои опасения оправдаются, и в конце следствия я прочту красочные рассказы Отари Кожуашвили о том, как склонял я его к измене социалистической родине и как мужественно он этому сопротивлялся).

Наконец, следователь уходит, унося с собой протоколы. Уже будучи в лагере, я задумаюсь о том, была ли эта сцена случайностью или продуманным эпизодом психологического давления, тщательно отрепетированным на одной из планерок под руководством координатора всех групп старшего следователя КГБ майора Лесникова. А цель – внушить мне мысль, что мое молчание бессмысленно, и заставить меня говорить. Сначала – то, что я хочу; затем – то, что хотят они.

Я бегаю по камере и пытаюсь проанализировать ситуацию. Итак, прошла уже первая неделя июля. Одного за другим заставляют говорить членов Комитета. "Самолетчики" тоже говорят.

Мне давно уже перестали зачитывать показания "подозреваемых". Теперь мне вводят показания "обвиняемых", и становится ясно, что арестованы все члены Комитета, а также Марк Дымшиц, Эдик Кузнецов, Сильва Залмансон и многие другие. Только перед именем Миши Коренблита почему-то не стоит никакого эпитета – ни "подозреваемый", ни "обвиняемый". Вначале я подозревал ошибку в протоколе, но позже понял, что он действительно еще не был арестован.

Страшную тактику выбрал КГБ по отношению к этому парню – его не арестовывали. Но зато каждое утро к поликлинике, где он работал, подъезжала машина, и начинался изнуряющий перекрестный допрос, по-видимому, без всяких протоколов. Потом допросы были перенесены в Большой дом, и, взяв утром чемоданчик с самым необходимым, Миша уходил каждое утро на допрос как на работу, с надеждой, что не вернется, что будет там, где все мы. Но каждый день он возвращался. И, спускаясь по роскошной лестнице Большого дома к выходу, он заранее обливался потом при мысли, что может встретить наших жен, что ему предстоит пройти через шпицрутены их глаз, через их вопросы и через один самый страшный, невысказанный: "Почему наши ребята сидят, а ты нет? Почему? Почему? Господи, за что такие муки? Почему не арестовывают? Чем я хуже других? Видите, как я хожу с чемоданчиком на ваши допросы. Арестуйте, пожалейте!

Но ему дали испить полную чашу и арестовали только в самом конце следствия, 27-го октября 1970 года. И, может быть, это был самый счастливый день в его жизни.