Текст книги "Время молчать и время говорить"

Автор книги: Гилель Бутман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Гилель Израилевич Бутман
Время молчать и время говорить

БЛАГОСТНО СПИЧКЕ, СГОРЕВШЕЙ, НО ВЫСЕКШЕЙ ПЛАМЯ…[1]  1 Строка из стихотворения парашютистки Ханы Сенеш, написанного 2 мая 1944 года в Югославии, за месяц до плена и за полгода до казни («Дневник», стр. 275, «Библиотека-Алия», 1975)


[Закрыть]

В конце 1981 года вышла в свет первая книга узника Сиона Гилеля Бутмана «Ленинград-Иерусалим с долгой пересадкой», вызвавшая немалый интерес широкой общественности. Израильская пресса откликнулась на нее пространными рецензиями, автор получил много писем-отзывов о книге, прошли многочисленные встречи Бутмана с читателями. Книга удостоилась литературной премии имени Рафаэли за лучшее произведение, написанное на русском языке на сионистскую тему.

В 1982 году был опубликован перевод книги на иврит. Круг ее читателей заметно расширился, а авторские встречи с читателем переместились из клубов олим в киббуцы, на предприятия и в воинские части.

Интерес к этой книге был вполне закономерен. В ней Гилель Бутман, осужденный на Втором ленинградском процессе, поведал об известной попытке захвата гражданского самолета 15 июня 1970 года и о деятельности подпольной сионистской организации в Ленинграде. Процессы "самолетчиков" и целая серия последовавших за ними других антиеврейских процессов в течение долгого времени находились в центре внимания мировой общественности.

Тогда, в начале 70 годов, на защиту невинно осужденных встали тысячи людей, в том числе видные государственные деятели, сенаторы, депутаты парламентов, лидеры партий и профсоюзов. Советские власти вынуждены были отступить: смертная казнь Марку Дымшицу и Эдуарду Кузнецову была заменена долголетним заключением, большинству других заключенных были сокращены сроки. Принято считать, что эти события сыграли решающую роль в возникновении массовой репатриации евреев Советского Союза в Израиль.

Гилель Бутман, юрист и инженер по образованию, оказался также и одаренным публицистом. Правдиво и искренне рассказал он в своей первой книге о своем собственном жизненном пути, который привел его, убежденного комсомольца, к сионизму. Бутман убедительно показал, что советский государственный антисемитизм неизбежно ведет к появлению широкого сионистского движения в России, что этот процесс неизбежный и необратимый.

Книга "Ленинград-Иерусалим с долгой пересадкой" сюжетно завершается датой 15 июня 1970 года и арестом всех участников "Свадьбы" (кодовое название акции по захвату самолета), их друзей и знакомых, разгромом сионистских групп Ленинграда, Москвы, Риги, Кишинева и других городов.

А как развивались события дальше? Что происходило за непроницаемыми стенами ленинградского Большого дома – в кабинетах следователей, в подвалах и казематах КГБ?

Перед нами вторая книга Гилеля Бутмана – "Время молчать и время говорить", повествующая о так называемом следствии и так называемом суде.

Подозреваемый, а затем обвиняемый и заключенный Гилель Бутман, убедительно показывает в своей книге, что следователей и судей меньше всего интересовали факты и их правильная юридическая оценка. С начала и до конца этот и все другие антисионистские процессы (на Первом ленинградском и Кишиневском процессах Бутман был свидетелем) выглядели как бездарные инсценировки. Приговоры были предрешены задолго до начала разбирательства, и вся роль судей сводилась лишь к тому, чтобы придать видимость законности произволу органов КГБ. "Так называемый суд и так называемые изменники родины, – пишет Г. Бутман о Первом ленинградском процессе – находились как бы в разных плоскостях, и никакой причинно-следственной связи между ответами подсудимых и выводами суда вообще не существовало".

Точно так же заранее были распределены все другие роли: адвокаты являлись, по существу, помощниками прокуроров, а специально подобранная публика призвана была своими аплодисментами "горячо одобрять" ход и результаты суда. Наличие в зале толпы статистов позволяло властям нагло утверждать на Западе, что суд, мол, был открытым… Хорош открытый суд, когда, как пишет Бутман, его "единственная сестра сидит в коридоре, а сотни хлопателей в ладоши уже уютно устроились, ожидая начала зрелища…"

В 1970 году следователи КГБ уже не бьют и не истязают свои жертвы. Но у них достаточно других средств, чтобы сломить самых стойких и заставить их заговорить. В этом еще раз убеждаешься, читая книгу Г. Бутмана. Психологическое давление, угрозы и запугивания, "подсадные утки", строжайшая изоляция, "неестественная тишина при тщательно закрытых жалюзи окнах", нарочитые искажения в протоколах допросов – все это вместе взятое порождает у подследственного чувство отчаяния и безысходности, разрушает его личность. А это и есть цель советской "исправительной" системы, особенно когда в ее сети попадают "политически неблагонадежные", то есть люди, еще не разучившиеся думать самостоятельно. Но как ни изощрялись фигляры и марионетки от советской юстиции и палачи из КГБ, победа оказалась на стороне осужденных. "Хлопайте, дорогие, хлопайте, – издевается над тюремщиками Гилель Бутман, получивший десять лет лагерей. – Но знайте, что ваши хлопки не слышны из-за рева самолетов, стартующих в аэропорту по маршруту Лениград-Москва-Вена-Лод. Хлопайте, но знайте, что мы сказали свое последнее слово. И именно наше последнее слово будет последним".

Борьба за право репатриироваться в Израиль продолжалась. И в те счастливые часы, когда вопреки всем стараниям тюремщиков к сионистам-зэкам стали проникать первые вести о том, что в железном занавесе образовалась брешь и что десятки друзей и родных, а затем сотни и тысячи репатриантов уже отправились в путь на родину, в Израиль, вся атмосфера в тюрьмах, лагерях и на этапах стала меняться. Измученные и затравленные люди почувствовали себя победителями. Значит, не напрасно, не зря они страдают.

Они продолжали оставаться в заключении, но уже с сознанием выполненного долга перед своим народом.

Для кремлевских правителей последствия инсценированных процессов обернулись полным поражением. Расчет был, казалось, безошибочным, и не зря в Ленинград стянули "на стажировку" следователей всех союзных республик и многих крупных городов. Они должны были учиться у чекистов города Ленина, как на корню уничтожать "сионистскую заразу". А в итоге получилось так, что эти неистребимые сионисты неожиданно получили то, чего тщетно добивались евреи в течение десятилетий, – возможность свободного выезда на свою историческую родину. Требование, адресованное фараону Брежневу – "Отпусти народ мой!" – получило мировую поддержку. И советским судебным органам пришлось перестраиваться на ходу и срочно переписывать заранее подготовленные инсценировки…

Книгу Г. Бутмана дополняют рисунки одного из главных героев, узника Сиона Марка Дымшица. Летчик и инженер по профессии, он оказался талантливым художником.

* * *

Ситуация сейчас во многом напоминает 1970 год, то есть еще до того, как весь мир был взбудоражен Ленинградскими процессами. И сегодня книга Гилеля Бутмана приобретает особую актуальность. Она показывает силу массовых действий и бесплодность страусовой политики замалчивания и сглаживания острых углов. Только открытая и непримиримая борьба за советское еврейство с вовлечением в нее и тысяч простых людей, и выдающихся политических и общественных деятелей всего свободного мира может дать положительные результаты.

Пусть же возможно большее число людей у нас и за границей (книга переводится на иврит и английский) прочтет эту книгу и задумается над поучительным опытом тяжелой, но победоносной борьбы семидесятых годов за неотъемлемые национальные права евреев СССР.

А. БЕЛОВ

1

НАЧАЛОСЬ…

Обычный летний день, 15 июня 1970 года, подходил к концу. Первый день долгой пересадки на моем извилистом пути в Иерусалим.

В кладбищенской тишине бесшумно открылась кормушка в двери, надзиратель сказал: "Отбой, ложитесь спать". Кормушка вновь закрылась, теперь уже с легким стуком. Через несколько секунд я услышал эти же слова, но уже гораздо глуше, и кормушка соседней камеры захлопнулась. Кормушки хлопали с одинаковыми интервалами. Потом все смолкло. Жаль, что не успел сосчитать, сколько раз хлопнули кормушки, подумал я, ничего не попишешь, все умные мысли приходят только "опосля".

Спал ли я в свою первую ночь в Большом доме? Не знаю. Скорее нет, чем да. Я пытался обдумать свое положение, но мысли не выстраивались. Вдруг я обнаруживал, что фантазирую, проваливаясь в полусон-полубред.

Утренний хлопок кормушки и команда "Подъем" застали меня в состоянии, через которое, наверное, проходят все зэки в свое первое утро. Я не мог сообразить, где я и как меня сюда занесло. Но мне не было отпущено много времени на раздумья. Едва я без всякого аппетита съел несколько ложек каши и вернул миску надзирателю, как появился другой надзиратель и спросил тихо:

– Фамилия?

– Бутман.

– Приготовьтесь на выход.

Что значит – приготовьтесь?… Разве нужно как-то особо готовиться? Психологически я готов – буду молчать. А что еще? Зачем он меня предупреждает?

Потом, перестав быть салагой-новобранцем, я уже буду знать, для чего это делается, и буду сразу же бежать к унитазу или параше. И еще застегивая брюки, буду слышать лязг открываемой двери.

– Руки назад! Проходите вперед!

Длинные коридоры. Спуски и подъемы. Наконец подходим к какой-то двери. Надзиратель ставит меня в нескольких шагах от нее лицом к стене. Стучится. Все предусмотрено, чтобы я не смог случайно встретить ни в коридоре, ни в кабинете следователя никого из своих товарищей – ни тех, которые уже сидят, ни тех, которые еще ходят. Как свидетели. Чтоб не успели крикнуть друг другу на непонятном для надзирателя языке: "Молчим!"

Надзиратель получает разрешение и вводит меня в помещение. Майор Кислых[2]  2 См. «Ленинград-Иерусалим с долгой пересадкой», стр. 198


[Закрыть] расписывается, что заключенный передан в его распоряжение, и надзиратель выходит. Я осматриваюсь.

Кабинет вчерашний, но обстановка уже сегодняшняя. Комната до отказа заполнена людьми в гражданском и в форме. Все смотрят на меня строго и с любопытством. Напротив Кислых сидит за столом красивая женщина в прокурорской форме, в коротенькой юбочке. Позже я узнаю, что это прокурор по надзору за органами КГБ Инесса Катукова, племянница прославленного маршала бронетанковых войск. Она небрежно забросила ногу на ногу и я вижу, как голубое трико обтягивает ее полные ляжки. Кроме Кислых никого в комнате я не знаю.

– Здравствуйте, садитесь, – говорит Кислых. – Как спали?

Я сажусь на привинченную табуретку возле дверей. Сейчас начнется артподготовка. Но мне нечего им сказать. Молчать. Молчать.

Бесконечно тянется время. Усилием воли я почти отключился и слышу только интонации говорящих: вопросительные, повествовательные, повелительные. Звуки доносятся до меня как в парной бане, расплывчато и неясно. Я ловлю себя на том, что смотрю все время только на ноги Катуковой, и ее голубое трико меня бесит. Хочется как-то унизить эту хладнокровную самку и спросить ее о чем-нибудь, вроде: "Где достали такие красивые трусики?" Или: "Почем брали за штуку?"

Прихожу в себя оттого, что кто-то подошел вплотную и сунул мне в руку газету. Это был "Вечерний Ленинград" за 15 июня. Взгляд сразу же упал на краткий заголовок "Хроника", который появляется в советских газетах редко и всегда несет сенсацию.

"15 июня с.г. в аэропорту "Смольное" задержана группа преступников, пытавшихся захватить рейсовый самолет. Ведется следствие".

Я почувствовал, как их взгляды уперлись мне в глаза. Какой будет моя реакция? Может быть, сейчас присутствующий в группе психолог КГБ придет к заключению, какой тактики в отношении меня придерживаться в будущем. Кнут или пряник?

Все тело охватило жаром. Смотрю на пальцы – не дрожат. Кто же эти ребята и какое я имею к ним отношение? Неужели Марк и рижане? Но ведь мы с Марком виделись две недели назад, и он сказал, что они уперлись в стену. И о категорическом "нет" из Израиля они знают. Марк ждет официального вызова из Израиля. Нет, это не он. А без него это вообще не может произойти. И вообще, причем здесь я?

Катукова начинает первая:

– Бутман, вы – паровоз по вашему процессу. Ваши товарищи – вагончики. Ваше наказание будет наибольшим, ибо ваша вина наибольшая. Но ваше наказание зависит не только от вашей вины, но и от вашего поведения на следствии. Вы можете получить больше и вы можете получить меньше. И тогда ваши товарищи тоже получат меньше. Если вы не думаете о семье, подумайте о своих товарищах.

И она переменила позу. Голубое трико вылезло еще больше.

Кислых встал:

– Гиля Израилевич, совершено особо опасное преступление, и ваша роль в нем тяжела. Вы поняли из слов Инессы Васильевны, что являетесь главным обвиняемым по делу. Вы обвиняетесь по статье 64-а, и максимальной санкцией за измену родине является высшая мера наказания.

Он дал мне вникнуть в сказанное, а затем продолжил:

– Вы слышали что-нибудь о деле Филимончика? Нет? Это было в прошлом году, здесь же, под Ленинградом. Их было трое, в том числе одна женщина, и они тоже хотели захватить самолет. Филимончик был застрельщиком в этом деле. И его уже нет в живых.

И Кислых бросил на стол ручку, обрывая этим фразу и жизнь Филимончика.

Взгляды выжидающие впились в меня.

Я не видел себя со стороны. Может быть, я побледнел, ибо все же было страшно. Сдавленным голосом я попросил записать мое заявление: "Ознакомившись с заметкой "Хроника" в "Вечернем Ленинграде", заявляю, что я ничего не знаю о попытке захватить рейсовый самолет в аэропорту "Смольное" 15 июня. И я не имею понятия о ее участниках. Я отказываюсь отвечать на какие-либо вопросы в знак протеста против своего незаконного ареста и требую немедленного освобождения"…

– Ну что ж, очень жаль, – сказала Катукова и придвинулась к столу. Ей подали какую-то бумагу, и она подписала ее, не читая.

Кислых вызвал надзирателя, и меня увели в камеру.

Миски уже стояли на тумбочке, накрытые, чтобы обед не остыл. Рядом лежала алюминиевая ложка и пайка хлеба, к которой щепочкой был приколот довесочек граммов на двадцать. У нас, мол, все по-честному, без обмана. Зачерпнув ложкой суп, я убедился, что он густ и полон разваренной рыбы. Но аппетита не было. Я снова надвинул верхнюю миску и начал бегать по камере. Страшное внутреннее напряжение требовало разрядки. Метание по камере было предохранительным клапаном.

Итак, если Марк и Эдик решились, то почему они не предупредили меня? Ведь теперь смогут выйти на всю организацию. Поняла ли тетя Соня[3]  3 Тетя Соня – моя тетя, присутствовавшая при моем обыске и аресте в Сиверской.


[Закрыть] мой намек, и смогли ли она и мама вовремя оповестить Соломона[4]  4 Соломон – член Комитета нелегальной сионистской организации в Ленинграде Соломон Дрейзнер. Подробнее в книге «Ленинград – Иерусалим…»


[Закрыть]? Конечно, ребята, узнав о моем аресте, быстро освободятся от всего «некашерного». А если не успеют? Но, позвольте, почему вообще меня арестовали? Видимо, кто-то из этой группы в «Смольном» знал меня и уже начал давать показания. Ну и черт с ними! Ведь я же на самом деле ничего не знал. Рано или поздно разберутся. Сейчас все же не сталинские времена.

Я метался по камере, и два чувства боролись во мне. Обида на тех, из-за кого меня взяли. И удовлетворение от того, что по-видимому, кто-то попытался осуществить наш план, который так долго был моим любимым детищем. Собственно, почему был? Разве я когда-нибудь считал его пустым? Нет. Я подчинился условиям компромисса в организации.

Я с удовлетворением принял ответ из Израиля. И не потому, что этот ответ был "нет", а потому, что этот ответ положил конец изнуряющим сомнениям, внутренней борьбе, невыносимому напряжению и моей изоляции в Комитете. Потому что я смог наконец снять со своих плеч страшный груз ответственности и отпустить пружины тревоги, сковавшие всю организацию. После ответа "нет" я испытывал не разочарование, а просто горестное чувство оттого, что теперь "Свадьба" уже не состоится и что, может быть, мы упустили уникальный шанс стронуть дело алии с мертвой точки. Может быть…

И вот теперь, когда я узнал, что что-то все же произошло, вместе с раздражением почувствовал симпатию к тем еще неизвестным мне ребятам, которые были в "Смольном".

Кормушка открылась, и я не успел додумать недодуманное.

– Кушать не будете? Сдайте посуду, приготовиться на выход.

Видя через глазок, что я не собираюсь никак готовиться к выходу, надзиратель тут же открывает дверь.

– Руки назад. Проходите.

И выводной зазвенел связкой ключей, давая знать другим надзирателям, что он ведет заключенного. Во избежание накладки.

Коридоры. Повороты. Этажи. Вторая рабочая смена.

2

МАЛЕНЬКОЕ ФИАСКО ПРОКУРОРА КАРАСЬКОВА

Уже третий день я в своей новой квартире. Теперь я зэк со стажем и накапливаю понемногу крупицы зэковского опыта. Уже могу иногда предугадать события на ход вперед и мысленно подготовиться к ним. Так мне, по крайней мере, кажется.

Весь день с утра до отбоя – допрос. С перерывом на обед. Надежда, что после отказа давать показания меня оставят в камере, лопнула. Допрос идет по всем правилам: вопрос – ответ, вопрос – ответ. И хотя на каждый вопрос ответ один и тот же: "Я отказываюсь отвечать на вопросы", – Кислых десятки раз записывает этот стереотипный ответ. И я должен еще расписаться в том, что мои ответы записаны правильно и мною прочитаны.

Теперь, как правило, мы с Кислых вдвоем, и я чувствую, что главный удар сейчас направлен не на меня. Где все эти люди, которые заполняли кабинет на второй день моего ареста? Их не было. Они были где-то в другом месте. Там, где намечалось психологически уязвимое место. Там, где был шанс на прорыв. Там, где, в соответствии с ленинской догмой, можно было ухватиться за слабое звено.

Относительное затишье в моем кабинете означало отчаянную схватку где-то в соседнем.

Иногда в кабинет Кислых заходил прокурор по надзору Караськов, садился за второй стол и, делая вид, что внимательно слушает, пытался немного подремать. В те ночи не спали не только мы. У всех было много работы.

Однажды, вынырнув из своей полудремы от громкого голоса Кислых, зачитывавшего очередной вопрос из допросного листка, недалекий Караськов решил тоже принять участие в допросе. Возможно, он утешал себя надеждой, что ему, Караськову, удастся то, что не удалось Кислых, и своим красноречием он убедит меня заговорить.

– Послушайте, Бутман, вот вы – сионист, а я уверен, что вы читали далеко не все, что принадлежит перу вашего классика, Герцль его фамилия, если я не ошибаюсь, – блеснул он своими знаниями, победно зыркнув на Кислых. – Вот скажите мне, знаете ли вы, что и Герцль к концу своей жизни произвел некоторую переоценку отношения к социализму, советской власти и даже приветствовал Великую Октябрьскую революцию?

Поскольку это не было ответом на протокольные вопросы по существу дела, я решил, что здесь я имею право отступить от принципа.

– Скажите, а когда он это сказал? Что-то я действительно не помню таких высказываний Герцля.

Услышав мой голос, Караськов, рассчитывавший только на свой собственный монолог, сразу же заторопился:

– Да, да, он это сказал, можете мне верить, но я не помню точно, в каком году, где-то сразу после Великой Октябрьской Социалистической революции.

– Это кажется мне несколько странным, – начал я с сомнением, но очень серьезным голосом. – Чтобы высказать эту мысль, Герцль должен был хотя бы привстать из гроба… Он умер в 1904 году.

Щеки Кислых надулись от с трудом сдерживаемого смеха, в его глазах мелькнула веселая искра, но недаром портрет "железного Феликса" висел у него над головой: Кислых тут же погасил проявление своей радости.

Смущенный Караськов тем временем искал выход из помойки, в которую он влез по своей серости:

– Вот и верь западной прессе. Эту информацию я почерпнул из газеты Дейли… Дейли… Дейли (его страдания были невыносимы, и мне так и хотелось завопить: Телеграф! Мейл! Ньюс! – но я молчал), – Караськов умоляюще взглянул на Кислых, но тот тоже молчал.

– В общем, не имеет значения, – закончил Караськов, – вся их пресса лживая.

Минут пять после этого Караськов сидел как на раскаленных углях, а потом вдруг вспомнил, что он не успел еще что-то закончить, и слинял.

Кислых смог, наконец, позволить себе легкий смешок.

– Ну, что вы хотите, Гиля Израилевич? Конечно, вы в этом деле, так сказать, собаку съели, а у прокурора Караськова не было таких возможностей.

Нужно сказать, что сам Кислых никогда не попадал в такие ситуации. В общении со мной он избегал прямой лжи. И даже говоря о смерти Филимончика, он тоже не лгал, хотя его правда была лживая. Филимончик, действительно, погиб, но он не был расстрелян по приговору суда, как это явствовало из контекста предупреждения Кислых в мой адрес. Филимончик был тяжело ранен в момент задержания и вскоре скончался в госпитале.

Однако трюк с Филимончиком был одной из находок Кислых, и, хотя я гнал от себя мысль, что меня могут расстрелять, его намек все время будоражил мое подсознание и, естественно, влиял на принимаемые мною решения.

Облава на волка происходила по всем правилам современной охоты.