Текст книги "Обертоны"

Автор книги: Гидон Кремер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 13 страниц)

подразумеваю на самом деле все то, что связано со звуками, с профессией музыканта, с искусством. Да, и

неопубликованное сочинение может стать даром. Оно обладает способностью нечто сообщать другому, который может им проникнуться и восхищаться. Оно способствует и обогащению

324

внутреннего мира его создателя, неся в себе его радость и его горе. В нотах, как и в словах, не наполненных

жизнью, нет пульса. Но если пульс бьется, он может быть воспринят даже с запозданием и продолжать

биться в других. Если тот, другой, принял переданное ему артистом только как украшение, – звуки не

дышат, они несут мертвую красоту. Это еще не музыка; если только речь не идет – как в Четвертом

скрипичном концерте Альфреда Шнитке—о рефлексии на тему искусственных ритуалов и клише; он сам

называет их – «трупы под гримом». Музыка начинается лишь тогда, когда мы забываем о себе, жертвуем

собой, ищем продолжения звучания в других. Аплодисменты для художника – не более, чем попутный

ветер, иногда закономерная тень. Звуки, сообщающие что-либо, говорят сами за себя: о желанной гармонии, мимолетности мгновения или преодолении земного груза.

Счастлив тот, кому дано участвовать в этом: исполнитель как посредник, слушатель как адресат. Только это

и важно. Прочее – ордена и медали, гонорары и реклама, хвалебные рецензии или разносные статьи, овации и свистки – не имеют никакого значения. Миссия выполнена, если вы помогли птице взлететь, и

наслаждаетесь ее полетом, заражая своим восхищением других. В моем детстве «Кармен» была символом

того, что любовь может быть свободна как птица. Цена такой свободы – и не только в операх – высока, но

важнее ее нет ничего на свете. Ее нельзя сравнить ни с чем материальным. В чем же сущность ее, этой столь

своеобразной богини свободного полета? Она живет сре-

325

ди нас, не претендуя на прибыль или выигрыш. Мать дает миру ребенка – часть самой себя; для отца это

продолжение собственного существования – он отдает жизненные силы во имя вечного природного закона.

Каждый несет в себе частицу прошлого – но также и будущего. Лишь небольшие дистанции бытия можно

преодолевать, опираясь на других – родителей, учителей, меценатов, менеджеров или публику. У каждого

есть выбор: оправдать свое предназначение или предать свой дар. Успех еще не свидетельствует о

правильности избранного пути. В конце концов, даже общее признание или количество достигнутого не

существенны. Плоды – в музыке, как и во всем остальном – приносит лишь то, что отдано другим, даже

если «другие» всего лишь один человек, нуждающийся в утешении или единственное сердце, которое вам

удалось наполнить радостью. Все остальное – не более чем дощечка с надписью: «Жил, играл, писал...»

Пути

В других и в мире каждый ищет соответствия – собственным радостям, неуверенности, убеждениям и

оценкам, короче, всему. Мир же остается нем. Он наблюдает за полетом чувств с надменным равнодушием.

Мимо вас порою мелькнет человек, и вдруг вы услышите мелодию, похожую на вашу собственную. Но вот

он уже исчез, вас снова объемлет тишина. Боль и бессонные ночи: часть целого. Отчаяние: капля в море.

Смерть: оплата счета, с которого мечты и дерзания списывают как заблуждение. Амбиции, надежды,

вдохновение. Все обретает покой в небытии.

Познание помогает, придает бодрости духа и дарит свободу. Каждое мгновение: осколок бренности. Но

осколки не соединяются. Они лишь соприкасаются друг с другом.

Невесомость попыток. Хаос возможностей.

Иногда мы открываем собственную душу. Другие же остаются закрытыми. Слова смущают, жесты об-327

манывают. Лишь звуки оказываются языком, который становится общим для открытых сердец. Когда кто-нибудь их обретает. Их слышит. Но кто еще слушает? Кто со-чувствует?

Я часто спрашиваю самого себя: где сердце, бьющееся с моим в такт? Попытка ответа гласит: на другом

конце звука, извлекаемого смычком.

ЭПИЛОГ

He так давно мы впервые побывали в парижском Диснейленде – Александра, я и наша дочь Жижи.

В одном из «сказочных павильонов» с мотивами из «Белоснежки» мне пришло на память все то, что было

описано на первых страницах этой книги – стук колес, замедление на повороте, призраки.

Реальность снова настигла фантазию.

Жижи сидела рядом с нами и повизгивала от удовольствия. Ее глаза сияли. Она была вне себя от счастья.

Знакомая ей сказка здесь внезапно ожила, стала узнаваемой, осязаемой во всех своих деталях.

Мы радовались вместе с нею. В ее жизни будет еще много волшебного. Не только в Диснейленде, так мы

надеемся.

Мои мысли продолжили свое движение: в улыбке Жижи было столько беспечности, столько естественности.

Это была сама невинность. Как многие детские лица, в их числе и те, которые мы видели в

331

Раджастане, – в нем светилось нечто ангельское. Нет, ни знание, ни благоприобретенные сведения, ни

преодоление препятствий на долгом жизненном пути, ни с трудом найденные и настойчиво утверждаемые

идеи не могли бы лучше передать это состояние, которое было для нас знакомым, естественным, непременным. Ее смех был как музыка. Не тут ли обертоны берут свое начало?

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Дорогие читатели русского издания!

Я на самом деле очень рад, что вы имеете возможность взять в руки эти «Обертоны». Будучи частью

большого манускрипта, написанного мною десять лет тому назад, они увидели свет в виде немецкого

издания в 1997 году. Уже тогда хотелось поделиться всем написанным с русским читателем. Но увы...

Задача перевода текста с одного родного моего языка на другой оказалась «твердым орешком» – слишком

уж велико различие ощущения их во мне. Самому сделать это казалось невыносимым, но и привлечение

профессиональных переводчиков, как и друзей лишь усложнило процесс узнавания себя в другом языковом

измерении.

Несколько лет я жил под бременем желания осуществить этот труд переведения в большей степени

прожитого на русском языке жизненного пространства и эмоций в читаемый текст. И если это хоть в какой-то мере (автору всегда будет казаться, что она относительна) удалось, то только благодаря усилиям тех, кому мои мысли и чувства были небезразличны, кто верил в них.

333

Им – моим верным помощникам – я и хочу выразить бесконечную благодарность. В первую очередь —

Ольге Федяниной, переводчику и Юлии Макеевой, редактору. Без усилий обеих текст не только бы не ма-териализовался, но и не сохранился бы... (Я ведь так и не научился печатать!) Особенно дорого мне и то обстоятельство, что в момент отчаяния я повстречался с удивительным человеком – литературоведом

Ефимом Эткиндом. «Обертоны» послужили и тому, что мы сблизились и подружились. Грустно, что Ефиму, поверившему в то, что мой слог достоин публикации и вложившему в эти главы часть своей добрейшей

души и тонкого понимания стиля, не суждено было дожить до выхода книги.

В заключение – еще одно искреннее спасибо: чуткой Александре, сопутствовавшей всем стадиям работы

над русским изданием, всем кризисам, связанным с этим сизифовым трудом и со мной, продолжающим

искать... обертоны.

Гидон Кремер Париж:, 7 ноября 2000 г.

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Аббадо Клаудио 155,186, 197-204, 249

Агри Антонио 230

Адаме Джон 56, 164, 234

Адорно Теодор 145

Айвз Чарльз 181

Аккардо Сальваторе 76, 191

Амнуэль Григорий 66

Андерсон Лори 287

Аргерих Марта 121, 270, 296, 305, 306, 322

Афанасьев Валерий 49, 309

Ашкенази Владимир 265

Байерле Хатто 205

Баланчин Джордж 322

Баренбойм Даниил 219

Бартас Шарунас 152

Барток Бела 182, 257

Бах Иоганн Себастьян 21, 29, 116, 137, 138, 195, 258, 262, 268, 274, 275, 277-279, 305, 308

Башкирова Елена 28, 29, 124, 153, 171, 172

Башмет Юрий 157

335

Бенедетти Микеланджели Артуро 180, 228, 293

Берг Альбан 118, 181, 189,190, 258

Бернстайн Леонард 131,132, 161-169, 194, 195, 207, 208, 219, 229, 305, 322

Бетховен Людвиг ван 21, 22, 26, 83, 117, 118, 120, 159, 163, 178, 197-200, 224, 258-262, 272, 274, 303, 322

Бёлль Генрих 33

Бик Аннета 322

Бирс Амброз 83

Боденхаймер Арон 41

Бодуэн, король Бельгии 130

Боккерини Луиджи 303

Брамс Иоганнес 11, 49, 159, 165, 194, 208, 209, 217, 219, 254, 259, 260, 262, 274

Брель Жак 54, 127

Брендель Альфред 309

Брехт Бертольт 142

Бриттен Бенджамин 142, 260

Бродский Иосиф 321

Брок Райнер 202

Бруннер Эдуард 209

Бузони Ферруччо 260

Буланже Надя 232

Булгаков Михаил 300

Булез Пьер 164

Буш Адольф 260

Вальтер Бруно 181

Вагнер Рихард 23

Вайсенберг Алексис 210

Веберн Антон 152, 182, 237, 305 Вег Шандор 172

336

Вейнгартен Эльмар 249

Верди Джузеппе 197, 215

Верн Жюль 230

Вивальди Антонио 144, 155, 179, 188, 200-204, 234, 235, 241, 264, 308

Вирсаладзе Элисо 318, 319

Висконти Лукино 225

Влодарчак Рут 67

Волков Соломон 39

Волкова Марианна 32

Гаврилов Андрей 106, 107, 120, 303

Гайдн Йозеф 23, 65, 66, 134, 136, 258, 277, 280, 321

Галич Александр 265

Гаррисон Терри 81, 82

Гезельбрахт Шарлотта 236, 237, 239, 252

Гендель Георг Фридрих 29

Георгиан Карина 153

Герович Йозеф 143

Гласе Филипп 55—57

Глорвиген Пер Арне 234

Горбачев Михаил 237

Горовиц Владимир 269—273

Горовиц Джозеф 43

Гоуда Гамал 154

Гретер Манфред 52, 228, 229

Гримо Элен 172, 173

Гринденко Татьяна 19, 98, 150, 153, 154, 157, 170, 221, 251, 252

Грюн Арно 90

Губайдулина София 114, 176, 222, 226, 233

Гульд Глен 86, 274-280, 301, 322

337

Гульда Пауль 172

Гульда Фридрих 170-173, 322

Дамм Шарль ван 287

Данте Алигьери 269

Демичев Петр 62, 63

Денисов Эдисон 222, 226

Десятников Леонид 287

Джаррет Кейт 153

Джексон Майкл 164

Джулини Карло Мариа 162, 218-220

Довлатов Сергей 32

Доминго Пласидо 309

Дохнаньи Кристоф фон 55, 56, 90

Дубровицкий Вадим 233

Дунаевский Исаак 303

Дэвис Колин 190, 194

Дюка Поль 110

Елизавета, Королева Англии 131

Елизавета, Королева Бельгии 19, 130, 131

Жозефина Шарлотта, Великая Герцогиня Люксембургская 130

Зандерлинг Курт 27, 28

Изаи Эжен 130, 305

Иоахим Йозеф 259, 260

Йохум Эуген 197

Каган Олег 195 Кагель Маурицио 232

338

Казальс Пабло 262

Кайзер Иоахим 70

Каллас Мария 7, 174, 301

Канчели Гия 131, 144, 226

Караян Герберт фон 40, 179, 185, 186, 194

Кашкашьян Ким 157—319

Кемп Линдсей 228, 320

Кеннеди Найджел 179, 188

Кишон Эфраим 240

Клайберн Вэн 127

Клас Эри 135, 150

Клейбер Карлос 216, 296

Клемперер Отто 259

Кнорре Ксения 137

Кокто Жан 86

Кондрашин Кирилл 27, 174, 198

Кофман Роман 225

Крейслер Фриц 260, 303

Кремер Айлика (Лика) 127, 128

Кремер Анастасия (Жижи) 127, 331

Купкович Ладислав 191

Куртаг Дьёрдь 144

Кьеркегор Сорен 269

Левендиэ Тео 234

Левин Роберт 158, 260

Леонов Евгений 104

Липатти Дину 181

Липс Святослав 233

Липс Фридрих 233

Лист Ференц 24,26

Лихтенштейн Харви 321

339

Лурье Артур 144, 233, 321

Любимов Алексей 136

Ma Йо-Йо 53, 319

Маазель Лорин 211—215

Мадзонис Стефано 190

Майзенберг Олег 46, 70, 105, 191, 270

Майский Миша 119, 188, 195, 322

Макеррас Чарльз 118

Максимюк Ежи 143

Малер Густав 164, 169, 182, 225, 227

Маньяни Анна 269

Марк Твен 32

Марчелло Алессандро 234

Матачич Ловро фон 198

Мегеннис Джун 126

Мекк Надежда фон 145

Мендельсон Владимир 208

Мендельсон Бартольди Феликс 29, 131

Менухин Иегуди 172, 209, 210, 260, 266, 267, 270

Мета Зубин 217

Мидори 119

Миллер Алиса 311, 313-315

Мильва (Мильва Бьолкати) 229

Мильштейн Натан 28-31, 260

Минц Шломо 202

Мнушкин Ариана 128

Монтеверди Клаудио 155

Моцарт Вольфганг Амадей 53, 63, 85, 125, 156-158, 182, 189, 191, 192, 194, 205, 230, 258-260, 266, 272, 274, 277, 318, 319, 321

Моцарт Леопольд 158

340

Моэм Сомерсет 141

Мравинский Евгений 117

Мути Риккардо 81, 82

Муттер Анна-София 179, 191, 202

Мэй Ванесса 179

Мэтц Кэти 322

Набоков Владимир 35, 86

Нишиока Йошикацу 24, 25

Ноймайер Джон 153, 322

Ноно Луиджи 182, 227, 234, 236-252, 298

Образцова Елена 62, 63

Огиньский Михаил Клеофас 303

Ойстрах Давид 54, 130, 195, 198, 253-356, 260, 263, 267, 268

Оливье Лоуренс 269

Островский Алексей 143

Паваротти Луччиано 42, 179

Паганини Никколо 87, 119, 230, 260, 283, 287, 291, 302

Паульсен Рейнхард 48—50

Перльман Ицхак 284

Петрова-Форстер Анна 48, 50, 64, 66, 67

Пиаццолла Астор 54, 228-235, 287, 305, 306, 322

Пикассо Пабло 240

Платон 168

Погорелич Иво 179, 183-186

Попп Лючия 210

Постникова Виктория 267

Пош Алоиз 234

Прокофьев Сергей 175, 211, 218, 293

Пярт Арво 149-154, 222

341

Разумовский, князь Андрей 145

Райх Вильгельм 169

Райх Стив 55, 57, 144

Ракоши Ференц II фон 27

Рахманинов Сергей 145, 270, 305

Регер Макс 260

Риду Ален 124

Ринке Ханно 48-50

Рихтер Святослав 120, 254, 260, 271, 277, 293

Рождественский Геннадий 213, 267

Розенбум Хильке 40

Рорем Нед 207

Россини Джоаккино 197, 201

Ростропович Мстислав 38, 39, 65-67, 129, 270

Рубинштейн Артур 86, 174, 175

Рэтл Саймон 216

Саариахо Кайи 225

Сазерленд Джоан 63

Сахаров Вадим 234

Сент-Экзюпери Антуан де 94

Серкин Рудольф 205, 206

Сибелиус Ян 27, 145, 257

Сигалова Алла 287

Сильвестров Валентин 221—227

Скарлатти Доменико 272

Слаткин Леонард 56—59

Смирнов Юрий 88

Смоктуновский Иннокентий 269

Сондецкис Саулюс 151, 154

София, Королева Испании 130

Спиваков Владимир 125, 126

342

Сталин (Джугашвили) Иосиф 303

Стерн Исаак 167, 256, 270

Стерн Лоренс 141

Стравинский Игорь 164, 224, 305, 321, 322

Суарез Пас Фернандо 230

Сэлл Джордж 24

Тарковский Андрей 227, 237

Телеман Георг Филипп 21

Тибо Жак 191

Тинторетто 237

Тонха Владимир 233

Тосканини Артуро 160, 164, 301

Уги Уто 190-192

Уилсон Роберт 91

Умбах Клаус 182

Фабиола, Королева Бельгии 130, 266

Фейдман Гиора 270

Ферье Кэтлин 182, 301

Филипп, Герцог Эдинбургский 131, 132

Филипс Даниэль 319

Фишер-Дискау Дитрих 270, 309

Флоренский Павел 237

Фрейд Зигмунд 64

Фуртвенглер Вильгельм 181, 193, 220, 301

Хаген Вероника 172

Хаген Клеменс 172,322

Хайат Жижи 154

Харнонкур Алис 155

343

Харнонкур Николаус 83, 155-160, 189, 201, 203, 319, 285

Хаскиль Клара 181

Хейфец Яша 219, 260

Хенце Ханс Вернер 164, 218

Хетцель Вернер 56

Хиршхорн Филипп 317

Холст Густав 179

Хомасуридзе Александра 128, 129, 331

Хомбургер Вальтер 276

Цветаева Марина 254

Циммерман Табея 157

Чайковский Петр 21, 62, 87, 182, 185, 186, 211, 214, 219, 230, 257, 270

Чаплин Чарли 287

Челибидаке Серджиу 40

Чижик Леонид 320

Шайи Риккардо 56

Шамони Ульрих 287

Шеринг Хенрик 262-268

Шёнберг Арнольд 238

Шидлоф Петер 264

Шиллер Фридрих 163

Шиперс Томас 305

Шифф Андраш 276-277

Шифф Хайнрих 208

Шнабель Артур 98, 143, 301

Шнитке Альфред 55, 125, 135-137, 144, 149, 153-154, 197-200, 222, 226, 231, 234, 237, 325

Шолти Джордж 23—26

Шопен Фридерик 87, 107, 219, 233, 272, 305

344

Шостакович Дмитрий 39, 40, 65-67, 88, 98, 120, 181, 209, 253, 303

Шоу Бернард 141

Штокхаузен Карлгейнц 151, 164, 305

Штраус Рихард 24, 279

Шуберт Франц 152, 182, 230, 233, 235, 293, 305

Шульгоф Эрвин 233

Шуман Роберт 29, 82, 83, 121, 159, 182, 218, 219

Эйхер Манфред 152, 153

Эльгар Эдвард 142

Энеску Джордже 191, 260

Эрнст Генрих Вильгельм 291,302

Эшенбах Кристоф 216

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЛОГ – 5

НАСТРОЙКА – 9

Прикосновение – 11

Размышление – 13

ПРАВИЛА ИГРЫ – 17

Первый гонорар – 19

Три лица успеха – 23

1. Виртуозность

2. Самокритика

3. Утомление

La cuisine de l'art – 32

В начале было интервью – 34

Маэстро П. – 42

Цена – противоречие – 44

Этикет – 48

Экология души – 52

Viola d'amore – 55

Примадонна О. – 62

Голос подсознания – 64

Розы-неврозы – 68

Причуды – 70

346

СТРАНСТВУЯ – 73

Слава – 75

Постоянное место жительства: «Hotel» – 77

Уши-беруши – 80

Длинный шнур – короткие гудки – 84

Ordinario – 90

Будни – 91 Хлеб насущный – 101

В толпе – 102

Зеркало в зеркале – 104

Маскарад – 105

Фальстарт – 106

Ученик чародея – 109

Внутренние часы артиста – 111

Сценические этюды – 114

Пацифизм, юмор и музыка – 123

Картинки с выставки – 127

При дворе – 130

О словах и понятиях – 133

Два мира – 135

Размышления странствующего артиста – 139

ЧАРОДЕИ И МАСТЕРА – 147

Unio mystica – 149

Дерзания – 155

Дионис – 161

С приветом! – 170

Память и ее капризы – 174

PR – 177

Классическая музыка – 188

Buffone – 189

Затакт – 193

«Времена года» – 197

Другое поколение – 205

Считай сам! – 207

347

Maestrissimo – 211

Сценическая лихорадка – 217

Медленно, но верно – 218

Идеалист – 221

Страсти по танго – 228

La Lontananza – 236

Offertorium – 253

Каденции – 257

Посланник – 262

Оттенки и отголоски – 269

«Inn on the Park» – 274

ОТРАЖЕНИЯ – 281

Ostinato – 283

Сделано вручную – 289

В защиту отмен – 293

Интерпретация – 297

Выступления «на бис» – 302

Призыв – 307

Пора очнуться! – 309

Драма дарования – 311

О неосуществленном – 316

Что остается ? – 324

Пути – 327

ЭПИЛОГ – 329

ПОСЛЕСЛОВИЕ – 333

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН– 335

Гидон Кремер ОБЕРТОНЫ

Серия «Волшебная флейта» Подсерия «Исповедь звезды»

Редактор О. Булаева

Техническое редактирование,

компьютерная верстка П. Рязанов

ЛР № 064478 от 26.02.96 г. Подписано в печать 29.11.00.

Формат 84x108/32. Гарнитура «Newton». Печать офсетная. Усл. печ. л. 18,48. Тираж 2000. Заказ № 4010.

Книга подготовлена при участии Э. Гареевой

Издательство «Аграф»

129344, Москва, Енисейская ул., 2

тел.(095)189-17-22, 189-17-35

E-mail: agraf.ltd@g23.relcom.ru

http://www.infoline.ru/g23/5711

Отпечатано в полном соответствии с качеством

предоставленных диапозитивов в ГИПП «Вятка».

610033, г. Киров, ул. Московская, 122

ВОЛШЕБНАЯ ФЛEЙТА

Серия представляет читателям автобиографические заметки артистов («Исповедь звезды»), анализ их жизни

и творчества искусствоведами и писателями («Портрет мастера»), а также срезы ушедших эпох и стилей

(«Из кладовой истории»), размышления над скрытыми смыслами произведений и художническими

посланиями, содержащимися в них («В поисках смысла»). В подсерии «Тексты для театра и кино»

публикуются эссе, пьесы и сценарии, сыгравшие важную роль в мировой культуре. «Малая серия»

открывает путь анекдотам и пародиям, а также законченным произведениям малой формы.

В серии вышли в свет:

Нуреев Р. Автобиография

Хонолка К. Великие примадонны

Золотницкий Д. Мейерхольд. Роман с

советской властью

Красовская В. Павлова. Нижинский.

Ваганова

Парин А. Хождение в невидимый град

Стендаль. Жизнь Россини

Кракауэр 3. Оффенбах и Париж его

времени

Ла Мюр П. Лунный свет: Роман о Дебюсси

Шоу Б. О музыке Моцарт В.-А. Письма

Информационный спонсор – радиостанция «Эхо Москвы»

ГОРОДА РАБОЧАЯ ЧАСТОТА

Бишкек 101,0 мГц

Губкинский 104,7 мГц

Екатеринбург 100,4 мГц

Ижевск 105,3 мГц

Кемерово 103,3 мГц

Красноярск 1395 кГц

Ростов-на-Дону 69,44 мГц; 100,7 мГц

Саратов 105,8 мГц

Самара 68,5 мГц; 102,9 мГц

Сиэтл 99,9 мГц; поднесущая 67 кГц

Тюмень 72,44 мГц

Череповец 105,2 мГц

Чебоксары 102,0 мГц

Челябинск 68,75 мГц

Ярославль 72,26 мГц

СХЕМА РАСПОЛОЖЕНИЯ

издательства "Аграф"

Адрес: Енисейсхая ул., д.2, строение 2, этаж 8 (17-ти этажное здание "Совинтервод") проезд на автотранспорте

по ОСТАШКОВСКОМУ шоссе;

тел. 189-17-22,189-17-35

Сканирование: Янко Слава (библиотека Fort/Da) slavaaa@lenta.ru || yanko_slava@yahoo.com ||

http://yanko.lib.ru | зеркало: http://members.fortunecity.com/slavaaa/ya.html

|| http://yankos.chat.ru/ya.html | Icq# 75088656

update 25.05.23