Текст книги "Собрание сочинений в четырех томах. Том 1"

Автор книги: Герман Гессе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 40 страниц)

Конечно, многие не поверят, будто ребенок в неполных одиннадцать лет способен на такие чувства. Им я не стану рассказывать мою историю. Я расскажу ее тем, кто лучше знает людей. Взрослый, обращающий в мысли некоторые свои чувства, не находит этих мыслей у ребенка и начинает думать, что переживания тоже отсутствуют. Но почти никогда на протяжении всей последующей жизни я не переживал так глубоко и не страдал так сильно, как в детстве.

Однажды в дождливый день мой мучитель велел ждать его на Бургплац, и вот я стоял, от нечего делать разгребая ногами мокрую листву, которая все еще падала вместе с крупными каплями с черных каштанов. Денег у меня не было, но на всякий случай я спрятал два куска пирога и принес их с собой, чтобы дать Кромеру хоть что-то. Я давно уже привык таиться по углам и ждать его иногда очень подолгу, я смирился с этим, как человек, который принимает неизбежную судьбу.

Наконец появился Кромер. На сей раз ненадолго. Он дважды ткнул меня в бок, засмеялся, взял пирог и даже предложил мокрую сигарету, от которой я отказался. Он был приветливее, чем обычно.

– Да, – сказал Кромер, уходя, – чтобы не забыть. Ты можешь в следующий раз привести с собой сестру, старшую. А кстати, как ее зовут?

Я не понял и промолчал. Только взглянул на него с удивлением.

– Не понимаешь? Сестру приведи, я сказал.

– Нет, Кромер, это невозможно. Мне не разрешат. Да она и не пойдет.

Я думал, что это опять новое издевательство, просто повод поиздеваться. Он часто требовал чего-то невозможного, пугал меня, унижал, чтобы потом начать торговаться. Можно было бы откупиться деньгами или чем-нибудь еще.

Но на сей раз дело обстояло по-другому. В ответ на мой отказ он почти не разозлился.

– Хорошо, – сказал он как бы между прочим, – подумай об этом. Я хочу познакомиться с твоей сестрой. И как-нибудь это устроится. Ты пригласишь ее на прогулку, а я к вам присоединюсь. Завтра я дам сигнал, и мы договоримся.

Когда он ушел, я стал смутно догадываться о смысле его намерений. Я был еще совсем ребенком, но слышал разговоры о том, что мальчики и девочки, становясь старше, начинали заниматься вместе чем-то таинственным, недозволенным и неприличным. И вот я должен был… Я вдруг понял, насколько чудовищно то, что мне предлагалось! Я сразу же твердо решил, что не сделаю этого. Но что тогда будет и как Кромер мне отомстит, об этом я боялся и подумать. Начались новые муки, точно прежних было еще недостаточно.

Мрачный, шел я через площадь, засунув руки в карманы. Новые мучения, новое рабство!

Вдруг меня окликнул энергичный низкий голос. Я испугался и побежал. Кто-то догнал меня и схватил крепко, но мягко. Это был Макс Демиан.

Я остановился.

– Это ты? – спросил я робко. – Как ты меня напугал!

Он смотрел на меня. Никогда еще этот взгляд не был таким взрослым, все понимающим и видящим насквозь, как в этот раз. Мы давно уже не встречались друг с другом.

– Извини, пожалуйста, я не хотел, – ответил он вежливо и, как всегда, очень определенно, – но все-таки нельзя так сильно пугаться.

– Со всяким случается.

– Да, случается. Но подумай, если ты, увидев кого-то, кто ничего тебе не сделал, приходишь в ужас, тогда этот кто-то начинает размышлять. Он удивляется, ему становится интересно. Он думает о том, что ты очень пуглив, а это бывает тогда, когда человек живет в страхе. Трусы всегда живут в страхе, однако ты как будто не трус. Правда? Ну, положим, героем тебя тоже не назовешь. Есть вещи, которых ты боишься. И люди есть, которых ты боишься. А этого не должно быть. Ни в коем случае нельзя бояться людей. Меня ведь ты не боишься? Или я ошибаюсь?

– О нет, совсем не боюсь!

– Ну вот, видишь, а есть люди, которых ты боишься?

– Я не знаю, ну брось… Чего тебе надо?

Он шел рядом, я прибавил шаг, мне хотелось убежать, он сбоку смотрел на меня.

– Предположим, – снова заговорил он, – что я хочу тебе помочь. Бояться меня во всяком случае нет никаких оснований. Я хочу провести эксперимент. Это будет весело, и кое-чему очень полезному ты сможешь научиться. Вот слушай! Я занимаюсь иногда таким искусством, которое называют чтением мыслей другого. Это вовсе не колдовство, но производит странное впечатление на тех, кто этим не владеет. Люди очень удивляются. Ну, попытаемся. Допустим, ты мне нравишься или интересуешь меня и я хочу понять, что происходит у тебя внутри. Первый шаг я уже сделал – я тебя испугал. Значит, ты пуглив. Значит, есть вещи и люди, которых ты боишься. Почему? Бояться никого не нужно. А если это все же случается, значит, есть кто-то, кому ты позволил взять над собой власть. Например, ты сделал что-то плохое и другой об этом узнал, тогда он получает над тобой власть. Понимаешь? Ведь ясно, правда?

Я беспомощно смотрел в его лицо. Умное, серьезное лицо, оно, как и всегда, было добрым, но без тени ласковости, скорее со строгостью. Справедливость или что-то похожее сквозили в нем. Не знаю, как это вышло, но мне показалось, что передо мной стоит волшебник.

– Ты понял? – спросил он еще раз.

Я кивнул. Говорить я не мог.

– Понимаешь, это выглядит странно, когда читают мысли. Но на самом деле все происходит совершенно естественно. Я мог бы, например, сказать тебе довольно точно, что ты думал обо мне, когда я рассказал тебе историю про Каина и Авеля. Но сейчас не о том речь. Возможно, ты видел меня во сне. Ну, оставим это. Ты умный мальчик, а глупых ведь гораздо больше. Время от времени хочется с умным поговорить, если ему к тому же доверяешь. Ты не против этого?

– Конечно, нет, но только не понимаю…

– Продолжим наш веселый эксперимент. Итак, мы установили, что мальчик С. пуглив, он боится кого-то, видимо, есть тайна, которая его мучит. Это более или менее правильно?

Я был как во сне. Его голос имел власть надо мною, воздействовал на меня. Я кивнул. Разве не этот голос звучал из сокровенных глубин моего бытия? Он все знал, знал лучше и яснее, чем я сам.

Демиан стукнул меня по плечу.

– Ну, правильно. Так я и подумал. Теперь последний вопрос: как звали парня, который на площади отошел от тебя?

Я очень испугался. Моя тайна, к которой теперь прикоснулись, судорожно сжималась и не хотела выходить наружу.

– Какой парень? Никакого парня не было, только я.

Он засмеялся.

– Ну, говори, – продолжал он, смеясь, – как его зовут?

– Ты имеешь в виду Франца Кромера? – спросил я шепотом.

Он с удовлетворением кивнул.

– Браво! Ты молодец. Мы с тобой еще станем друзьями. Но вот что я тебе скажу этот Кромер, или как его там, мерзкий тип. Подонок, по физиономии видно. А ты как считаешь?

– О да! – вздохнул я. – Мерзкий тип. Это дьявол. Но он не должен ничего знать. Ничего, слышишь? Ты с ним знаком? Он знает тебя?

– Не беспокойся. Он ушел, и я с ним не знаком. Но очень хочу познакомиться. Он учится в народной школе? В каком классе?

– В пятом. Но только ничего ему не говори! Очень, очень прошу тебя!

– Не беспокойся, ничего плохого не случится. Ты, видно, не хочешь рассказать мне поподробнее о Кромере?

– Я не могу! Нет, оставь!

Он помолчал.

– Жаль, – сказал он потом. – А мы могли бы продолжить наш эксперимент. Ну, не буду тебя мучить. Видишь ли, бояться Кромера не следует ни в коем случае. Такой страх убивает человека. Ты должен от него избавиться, если хочешь, чтобы из тебя вышло что-нибудь дельное. Понимаешь?

– Конечно, ты прав… но это невозможно. Ты ведь знаешь…

– Ты же видел, что я знаю иногда больше, чем можно предположить. Наверно, ты должен ему деньги?

– Да, это тоже, но главное в другом. Я не могу сказать, не могу!

– Значит, я не спасу тебя, если дам тебе сумму, которую ты должен? Я мог бы это сделать без труда.

– Нет, нет! Не в этом дело. Прошу тебя только, никому ничего не рассказывай! Ни слова! Это будет для меня несчастьем.

– Положись на меня, Синклер. Ваши секреты ты сообщишь мне как-нибудь в другой раз.

– Нет, никогда! – воскликнул я страстно.

– Ну, как хочешь. Я только подумал, что, может быть, тебе захочется однажды рассказать мне побольше. Только добровольно, конечно. Надеюсь, ты понимаешь, что так, как Кромер, я действовать не буду.

– Конечно, но ты ведь ничего не знаешь.

– Разумеется, но думаю об этом. И никогда не буду делать того, что делал Кромер, это понятно. Да ты ведь мне и не должен ничего.

Мы долго молчали, и постепенно я успокоился. Но Демиан становился для меня все более загадочным.

– Я иду домой, – сказал он и глубже запахнул свой непромокаемый плащ. – И на прощание хочу вернуться к тому, с чего мы начали, раз уж мы говорим с тобой откровенно. Тебе необходимо избавиться от этого парня! Если по-другому не получится, надо его просто убить! Мне очень нравится эта идея. Я бы тебе помог.

Я снова испугался. Мне вспомнилась история с Каином. Стало так страшно, что я начал потихоньку плакать. Слишком уж много таинственного клубилось вокруг меня.

– Ну, хорошо, – улыбнулся Макс Демиан, – иди домой! Все будет в порядке. Хотя убить, конечно, было бы проще всего. А простое в таких случаях самое лучшее. С этим Францем Кромером ты влип.

Я пришел домой, и мне показалось, что я отсутствовал год. Все было другое. Между мной и Демианом возникло что-то, похожее на будущее, какая-то надежда. Я больше не одинок, как все эти недели, когда я оставался один на один со своей тайной. И сразу мне вспомнилось то, о чем я думал много раз: если бы я исповедовался родителям, мне стало бы легче, но это не было бы избавлением. Теперь я почти что исповедовался другому, чужому, и чувство освобождения дохнуло на меня своей свежестью!

Но все же я так и не смог полностью преодолеть свой страх и был готов к длинным и мучительным переговорам с моим врагом. Каково же было мое удивление, когда все произошло неожиданно тихо и незаметно.

Сигнал Кромера у нашего дома так и не прозвучал ни в первый день, ни после… Я не смел в это поверить и все время был начеку – а вдруг он появится вновь в какой-нибудь самый неподходящий момент. Но он по-прежнему отсутствовал! Осторожно я вживался в новую свободу, которой все еще не мог поверить. Пока наконец не увидел как-то Франца Кромера. Он поднимался боковым переулком прямо мне навстречу. Увидев меня, он вздрогнул, скривил лицо в злобной гримасе и повернул назад, чтобы избежать встречи.

Это был потрясающий момент! Мой враг бежал! Дьявол испугался! Изумление и радость пронзили меня.

В один из этих дней появился Демиан. Он поджидал меня около школы.

– Здравствуй! – сказал я.

– Доброе утро, Синклер. Я только хотел узнать, как твои дела. Кромер больше не пристает к тебе, правда?

– Это ты сделал? Но как же? Как? Я не понимаю. Он вообще не показывается.

– Отлично. Но если вдруг покажется – думаю, что этого не будет, но кто знает, он большой наглец, – тогда попроси его только припомнить Демиана.

– Но как это получилось? Ты пытался с ним договориться, а потом поколотил?

– Нет, этого я не люблю. Я просто с ним побеседовал, вот, как с тобой. И объяснил, что для него же будет лучше, если он оставит тебя в покое.

– О, но ты не давал ему денег, надеюсь?

– Нет, мой милый. Этот путь ты ведь уже испробовал.

Он повернулся и ушел, хотя мне очень хотелось его расспросить обо всем. Но я стоял, охваченный старым знакомым чувством, в котором смешивались странным образом благодарность и робость, восхищение и страх, симпатия и какое-то внутреннее сопротивление.

Я решил, что скоро мне надо опять увидеться с ним и поговорить о многом, особенно об истории с Каином.

Но этого не произошло.

Благодарность – не та добродетель, в которую стоит верить. Ожидать же ее от ребенка, мне кажется, вообще несправедливо. Поэтому меня не очень удивляет моя собственная совершенная неблагодарность по отношению к Максу Демиану. Я и сегодня уверен в том, что на всю жизнь остался бы больным и испорченным, если бы он не вырвал меня из когтей Кромера. Это освобождение я и тогда уже воспринимал как наиболее значительное событие моей юной жизни, но образ самого освободителя, совершившего это чудо, словно отошел в сторону.

Неблагодарность, как я уже сказал, меня не удивляет. Куда более странным представляется мне то полное отсутствие любопытства, которое я продемонстрировал тогда. Как случилось, что хоть один день я мог прожить спокойно, не стремясь проникнуть в тайны, с которыми соприкоснулся благодаря Демиану? Как мог я удержаться от страстного желания больше узнать о Каине, о Кромере, о чтении мыслей другого человека?

Почти непостижимо, но это так. Я вдруг увидел, что свободен от дьявольских сетей, вокруг меня снова светлый и радостный мир, меня больше не мучают приступы страха и удушающего сердцебиения. Заколдованный круг разрушен, я перестал быть проклятым и отверженным, а снова превратился в обыкновенного мальчика, обычного школьника. Моя натура стремилась к тому, чтобы как можно скорее вновь обрести спокойствие и равновесие, отодвинуть и забыть все безобразное и угрожающее. На удивление быстро вся длинная история моих грехов и страхов стерлась из памяти, не оставив ни шрамов, ни царапин.

Столь же быстро умудрился я забыть и своего спасителя. Сегодня я могу это объяснить. Из страданий, из страшного рабства у Кромера я всеми силами своей истерзанной души рвался назад, туда, где раньше я был счастлив и благостен, в утраченный рай, который вновь передо мной раскрылся, в светлый мир родителей, к сестрам, в атмосферу чистоты и богоугодности Авеля.

В тот самый день, когда после короткого разговора с Демианом я окончательно понял, что вновь обрел свободу и совершенно избавился от страхов, я сделал то, о чем давно и страстно мечтал, – я исповедовался. Пошел к матери, показал ей копилку со сломанным замком, которая вместо денег была наполнена фишками, и рассказал, как долгое время по собственной вине я был жертвой злобного мучителя. Она не все поняла, но увидела копилку, мой изменившийся взгляд, услышала мой изменившийся голос. Теперь она знала, что я выздоровел и вновь возвратился к ней.

Я был счастлив, празднуя торжество своего возвращения, возвращения блудного сына. Мать повела меня к отцу, был повторен рассказ; вопросы, возгласы удивления, меня гладили по голове, после многих недель напряжения родители смогли наконец перевести дух. Все было прекрасно, как в сказке, наступила разрядка, воцарилась гармония.

Этой гармонией я наслаждался со страстью. Я никак не мог насытиться ощущением мира в доме, вновь возвращенного мне доверия родителей, я превратился в образцового домашнего ребенка; больше, чем когда-либо, играл с сестрами, во время молитвы пел милые старые псалмы, чувствуя себя обращенным и спасенным. И это было от души, без всякой фальши.

Но все же что-то было не так! Был некий момент, связанный с моей забывчивостью по отношению к Демиану. Ведь в первую очередь я должен был бы исповедоваться ему. Эта исповедь была бы не столь эффектной и сентиментальной, зато гораздо более полезной для меня. Сейчас изо всех сил я цеплялся за мой прежний райский мир, в который был возвращен и милостиво принят им. Демиан не имел отношения к этому миру и совсем не вписывался в него. Но ведь и он (правда, не так, как Кромер), он тоже был искусителем, напоминающим о другом, злом, плохом мире, о котором я больше ничего не хотел знать. Я не хотел и не мог сейчас отказаться от Авеля и славить Каина, – сейчас, когда я сам снова превратился в Авеля.

Так дело выглядело внешне. Про себя я знал: освободиться от Кромера, вырваться из когтей дьявола мне помогла не собственная сила, это был не мой успех. Я сделал попытку пойти по тропинкам жизни, но они оказались слишком скользкими для меня. И когда поддержка дружеской руки меня спасла, я не оглядываясь бросился в объятия матери, под защиту своего спокойного, благополучного детства. Я вновь намеренно стал маленьким, зависимым ребенком. Зависимость от Кромера я постарался заменить другой, чтобы не остаться одному. Слепое сердце выбрало зависимость от отца и матери, от старого любимого «светлого мира», а ведь я уже знал, что есть на свете, и другое. Если бы я не сделал этот выбор, я остался бы с Демианом, доверился бы ему. То, что этого не произошло, казалось мне тогда естественным недоверием к необычным мыслям Демиана, а на самом деле это был обыкновенный страх. Потому что Демиан потребовал бы большего, чем ждали от меня родители, гораздо большего: увещеваниями и предостережениями, иронией и насмешкой он стал бы побуждать меня к самостоятельности. Ах, сегодня я хорошо это знаю, – ничто в мире так не мучительно для человека, как необходимость идти дорогой, ведущей к самому себе!

И все же я не устоял перед соблазном и спустя полгода, гуляя с отцом, спросил его, как понять тех людей, которые Каина предпочитают Авелю?

Он очень удивился и объяснил мне, что это не новая мысль. Такой взгляд существовал уже в первую христианскую эпоху в различных сектах, одна из которых так и называлась – «Каиниты». Но, конечно, эти сумасшедшие идеи есть не что иное, как попытка дьявола разрушить нашу веру. Потому что, если считать, что прав Каин, а не Авель, то из этого следует, что Господь ошибался, что библейский Бог не есть единственный и подлинный, что в нем возможно усомниться. Каиниты в самом деле распространяли и проповедовали подобные идеи, но эти еретические взгляды давно уже забыты человечеством и ему очень странно, каким образом мой школьный товарищ мог знать об этом. Но, как бы там ни было, он хочет настоятельно меня предостеречь от подобных мыслей.

Глава третья
ЗЛОДЕЙ

Много хорошего, нежного, привлекательного можно было бы рассказать о моем детстве под защитой отца и матери, о спокойной, неторопливой жизни, полной детских чувств, игр в мягком, светлом, любящем окружении. Но меня интересуют только те шаги моей жизни, которые я прошел по пути к самому себе. Все эти милые минуты, островки счастья, райские паузы, волшебство которых мне известно, я оставляю покоиться в сиянии прошлых лет и не стремлюсь еще раз к ним вернуться.

Поэтому, продолжая пока оставаться в эпохе моего детства, я буду рассказывать только о том, что было для меня ново, что двигало вперед, заставляло сходить с привычного пути.

Все снова и снова поступали сигналы из «другого мира», принося с собой страх, принуждение и нечистую совесть. Как революционные веяния, они угрожали покою, в котором я охотно существовал бы и дальше.

Настали годы, когда я вновь увидел, что во мне самом живет нечто такое, что должно скрываться и прятаться в дозволенном светлом мире. Пришла пора, и во мне, как и во всяком человеке, зазвучал зов пола; в этом новом чувстве, захватившем меня целиком, было что-то враждебное и разрушительное, запретное и соблазнительное. То, что вызывало во мне жгучее любопытство, то, из чего складывались мои сны, мои скрытые желания, мои страхи, – великая тайна полового созревания, она не умещалась в охраняемое благополучие моего детского мира. Я поступал как все. Вел двойную жизнь ребенка, который уже перестал быть ребенком. Своим сознанием я жил в привычном, разрешенном мире и в то же время прислушивался к чему-то новому, возникавшему во мне. Одновременно я существовал в мечтах, желаниях, инстинктивных движениях подземного свойства, над которыми сознательная жизнь в страхе старалась возводить мосты, в то время как мир моего детства разрушался. Точно так же, как все другие, мои родители не помогали мне справляться с этими взрослыми проблемами, о которых говорить не полагалось. С неиссякаемой заботой они стремились только поддержать мои безнадежные старания отрицать реальность и по-прежнему цепляться за тот детский мир, который становился все более призрачным и фальшивым. Я не знаю, многое ли могут сделать тут родители, и своих ни в чем не упрекаю. Это было моей задачей – справиться с собой и найти свой путь, и я плохо с ней справлялся, как и большинство благовоспитанных детей.

Всякий человек имеет дело с подобными трудностями. Обычно именно эта проблема становится тем камнем преткновения, когда требования собственной жизни резко сталкиваются с окружающим; когда приходится пробиваться вперед с большими усилиями и многие переживают смерть и возрождение, которое составляет нашу судьбу лишь этот единственный раз в жизни; когда все то, что мы любили в детстве, отходит от нас, гаснет и исчезает, и мы вдруг ощущаем одиночество, холод мирового пространства вокруг. Многие навсегда остаются висеть над этим обрывом, отчаянно и безнадежно цепляясь всю жизнь за безвозвратно ушедшее, за мечту об утерянном рае – убийственную, разрушительную мечту.

Но вернемся к нашей истории. Видения и образы, в которых для меня возникало ощущение того, что детство приходит к концу, не настолько важны, чтобы о них рассказывать. Важнее было новое пробуждение «темного», «другого мира». То, что когда-то олицетворял собой Франц Кромер, было теперь во мне самом. И таким образом «другой мир» снова брал надо мной власть.

После эпизода с Кромером прошло уже несколько лет. Казалось, что эта драматическая страница моей жизни, связанная с ощущением вины, отошла куда-то вдаль и стала воспоминанием о коротком кошмарном сне. Франц Кромер уже давно исчез из моей жизни, и, встречая на улицах, я почти не обращал на него внимания. Однако другая важная фигура той драмы, Макс Демиан, навсегда осталась в моем окружении. Правда, долгое время фигура эта была как бы на периферии, видимая, но пассивная. Потом постепенно приблизилась, так что сила ее и влияние стали ощущаться вновь.

Я пытаюсь вспомнить, что я знаю о Демиане того периода. Возможно, что в течение года или даже дольше я ни разу с ним не говорил. Я его избегал, он также не проявлял активности. Иногда, когда мы с ним встречались, он мне кивал. Иной раз мне казалось при этом, что в его приветливости есть легкий привкус насмешки или какого-то иронического упрека, но, возможно, это было только мое воображение. Тогдашняя история и то влияние, которое он неожиданно оказал на меня, как будто были забыты и мною, и им.

Я вызываю в памяти его образ и теперь, думая о Демиане, понимаю, что он все время оставался здесь, что я его все время ощущал. Я вижу, как он идет в школу один или среди других старших учеников, одинокий, особенный, тихий, как незнакомая звезда, которая существует в своей особой атмосфере, живет по своим собственным законам. Никто с ним не дружил, никто его не любил, только его мать, но и с ней он, казалось, разговаривал не как ее дитя, а как взрослый и равный. Учителя его особенно не беспокоили. Он хорошо учился, но не старался никому понравиться, по временам шли разговоры о каком-то слове, комментарии или возражении, которое он высказывал учителю столь иронично или резко-вызывающе, что лучшего нельзя и пожелать.

Я вспоминаю, закрыв глаза, и образ Демиана всплывает. Где же это было? А, знаю! На улице перед нашим домом. Однажды он стоял с блокнотиком в руке и рисовал. Он рисовал корональный камень с птицей на нем, висевший над входной дверью. А я, стоя у окна, смотрел на него из-за занавески, вглядывался с удивлением в его холодное, сосредоточенное лицо, обращенное к птице, лицо ученого, исследователя или художника, уверенное, волевое, необычно светлое и холодное, с проницательными глазами…

И опять я вижу его. Немного позднее. На улице. Мы вышли из школы и толпились вокруг упавшей лошади. Она лежала перед крестьянской телегой в упряжи и оглоблях, ноздри ее раздувались напряженно и тревожно, из невидимой раны сочилась кровь: дорожная пыль с одной стороны постепенно становилась тяжелой и темной. Я отвернулся с ощущением тошноты и увидел лицо Демиана. Он стоял немного поодаль, позади других, спокойный, элегантный, как всегда, и глядел на голову лошади тем же внимательным, глубоким, тихим, страстно-сосредоточенным взглядом. Я не мог оторваться от этого взгляда и почувствовал, тогда совсем еще не осознанно, что-то очень необычное. Я видел, что это лицо не мальчика, а взрослого мужчины, также мне казалось, или я чувствовал, что это не просто лицо мужчины, а еще и нечто иное. Было такое ощущение, что в нем порой проявляются черты женского лица, так что минутами оно казалось не детским и не мужским, не молодым и не старым, а как будто тысячелетним, не знающим времени, относящимся к каким-то иным исчислениям, нежели к тем, в которых мы живем. Так могут выглядеть животные, деревья, звезды, я не знаю что; тогда я ощущал все это не буквально так, как пишу об этом теперь, будучи взрослым, но как-то похоже. Может быть, он был красив и нравился мне, может быть, казался отвратительным, сейчас трудно сказать. Я видел только, что он был не таким, как мы, он был зверем, духом, образом, не знаю кем, но другим, невообразимо другим, чем все мы.

Вот и все, что я помню, а может быть, даже эти воспоминания тоже часть уже более поздних размышлений.

Минуло несколько лет, прежде чем я вновь соприкоснулся с ним близко. Демиан не участвовал в церковной конфирмации вместе с мальчиками своего возраста, как того требовали общепринятые правила, и это вызвало множество слухов. В школе заговорили о том, что он, вообще-то говоря, еврей или даже язычник. Другие утверждали, будто бы он, как и его мать, вообще не исповедует никакой религии или является членом какой-то таинственной и ужасной секты. В этой связи, как я помню, высказывалось даже подозрение, что он живет со своей матерью как с любовницей. Наверное, он действительно воспитывался вне какой бы то ни было религии, и это могло сказаться на его будущем, и, видимо, потому его мать решила теперь, что двумя годами позднее, чем сверстники, но он все же должен пройти конфирмацию. Вот и получилось, что несколько месяцев он вместе со мной ходил на занятия, где нас готовили к этому событию.

Какое-то время я держался вдали и не хотел приближаться – слишком много было разговоров и тайн вокруг Демиана. Помимо этого, мешало чувство, что после истории с Кромером я у него в долгу. К тому же именно теперь у меня было много забот с моими собственными тайнами. Период конфирмации совпал со временем самых важных открытий в сексуальных делах, так что при всем желании я не мог по-настоящему сосредоточиться на благочестивых помыслах. Вещи, о которых говорил пастырь, оставались где-то далеко, в священной тихой абстракции; они, конечно, были прекрасными и ценными, но не вызывали во мне ни малейшего интереса, ибо меня волновали совсем другие вопросы.

Чем безразличнее становился я в этом состоянии к религиозным проблемам, тем интереснее делался для меня опять Макс Демиан. Казалось, что-то связывало нас. Мне хотелось бы разобраться, что же это было. Насколько я помню, это началось однажды ранним утром, когда в классе во время урока еще зажигали свет. Наш учитель богословия начал говорить о Каине и Авеле. Я почти не обратил внимания на это, потому что не выспался и теперь еле слушал. Но тут священник, возвысив голос, стал рассказывать о печати Каина. Я вдруг ощутил как бы прикосновение или предостережение, поднял глаза и увидел устремленный на меня взгляд Демиана: из первого ряда он повернул ко мне лицо; его светлые, как будто говорящие глаза смотрели с выражением серьезным и одновременно ироническим, которое я знал. Это длилось одну секунду, но с того момента я напряженно, с неотступным вниманием слушал рассказ священника о Каине и каиновой печати, ощущая в глубине души, что это было не так, как он учит, что это можно понять по-другому, что это можно критиковать!

С того момента между мной и Демианом восстановилась связь, и, странное дело, едва только возникло ощущение внутреннего контакта, как тотчас каким-то магическим способом оно стало пространственным. Не знаю точно, сам ли он так устроил или это была чистая случайность – в те времена я еще верил в случайности, – но несколькими днями позже Демиан вдруг пересел и оказался на наших занятиях прямо впереди меня. Я и сегодня вспоминаю, как приятно было, сидя в переполненном классе и вдыхая спертый воздух, какой бывает в домах бедняков, улавливать свежий запах мыла, исходящий от его волос. Еще через несколько дней он опять пересел и занял место рядом со мной – место, на котором и остался всю зиму и всю весну.

Утренние занятия совершенно изменились. Они уже не были скучными и убаюкивающими. Я ждал их. Иногда мы оба слушали священника с величайшим вниманием, одним лишь коротким взглядом сосед обращал мое внимание на какую-либо примечательную историю или необычное изречение. Другого, очень определенного его взгляда было достаточно для того, чтобы пробудить во мне потребность критиковать и сомневаться.

Однако очень часто мы были плохими учениками и вообще не слушали того, чему нас хотели научить. Демиан всегда был учтив по отношению к учителям и сотоварищам: я ни разу не видел, чтобы он позволил себе обычные мальчишеские глупости, громко смеялся или болтал, вызывая недовольство учителей. При этом он умел тихо и незаметно, больше взглядами и знаками, чем словами, вовлечь меня в свои занятия – занятия, которые отчасти были очень примечательного свойства.

Он говорил мне, например, о том, кто из школьников его интересует и как он их изучает. Многих Демиан знал очень хорошо. Он говорил перед уроком: когда я подниму указательный палец, тот или этот обернется к нам или почешет в затылке и т. д. Во время урока, когда я успевал уже позабыть его слова, Макс вдруг резким движением поднимал указательный палец, я тотчас же искал глазами упомянутого ученика и видел, как тот, будто его потянули за веревочку, делал соответствующий жест. Я изводил Демиана просьбами хоть раз проделать то же самое над учителем, но он не соглашался. Только однажды, когда я, придя на урок, рассказал, что не выучил заданное и надеюсь лишь на то, что меня не спросят, он мне помог. Священник искал, кто бы из класса прочел наизусть отрывок из катехизиса; его блуждающий взгляд остановился на моем виноватом лице. Он медленно приближался, готовый указать на меня пальцем и произнести мое имя, но вдруг забеспокоился, стал теребить свой воротник и подошел к Демиану, который пристально, не отрываясь, смотрел на него, как будто хотел его спросить о чем-то. Потом священник вдруг резко отвернулся, откашлялся и вызвал другого ученика.

Я развлекался этими шутками, но постепенно стал замечать, что часто мой друг то же самое проделывает и со мной. Бывало, по дороге в школу я вдруг начинал ощущать, что Демиан идет за мной уже какое-то время, оборачивался, и в самом деле – он оказывался тут.

– А можешь ты сделать так, чтобы другой человек думал то, что ты хочешь? – спрашивал я его.

Он отвечал охотно, спокойно, по-деловому, в своей взрослой манере:

– Нет, это невозможно. У нас ведь нет свободной воли, хотя священник и говорит, что есть. Человек не может думать то, что хочет, и я не могу заставить его думать то, что я хочу. Однако, если внимательно за кем-то наблюдать, можно довольно определенно сказать, о чем он думает и что чувствует, и тогда, как правило, можно предсказать, что он будет делать в ближайшее время. Это очень просто делается, только люди об этом не знают. Конечно, нужна все же некоторая тренировка. Существуют, например, некоторые виды ночных бабочек, у которых самок гораздо меньше, чем самцов. Они размножаются точно так же, как и другие животные: самец оплодотворяет самку, и она откладывает яйца. Если ты поймал самку бабочки этого типа – ученые наблюдали это не один раз, – то ночью к ней слетаются самцы, причем даже издалека. За много километров, на расстоянии нескольких часов полета они чувствуют, что где-то в этой местности находится самка. Подумай только! Объяснения найти пытаются, но это очень трудно. Видимо, действует какое-то особое обоняние, что-то похожее на собачий нюх, который позволяет гончим находить невидимый след. Понятно тебе? Это такие вещи, которых много в природе, и никто не может их объяснить. И вот я думаю, если бы этих бабочек-самок было столько же, сколько самцов, у тех не было бы такого тонкого чутья! А возникло оно в результате долгой тренировки. Если животное или человек направляют все свое внимание на достижение цели, то в конце концов ее и достигают. Вот и все. Точно так же и с тем, о чем ты говоришь. Посмотри на кого-то очень внимательно, и ты будешь знать о нем больше, чем он сам.