Текст книги "Счастливая черкеска"
Автор книги: Гарий Немченко
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 19 страниц)
БЕЛЫЙ КОНЬ НА АСФАЛЬТЕ
Отрывок из романа «Вороной с походным вьюком»
Однажды поздней осенью я ехал в рейсовом автобусе из Краснодара в Майкоп. День был теплый и удивительно ясный – прямо-таки прозрачный был день. Такие деньки выпадают обычно в конце ноября, когда ветры покончили наконец с листвой и выдули заодно последние запахи сытого лета, когда уже хорошенько потрудились дожди, прополоскали, промыли все вокруг, и щедрое солнце является словно для того, чтобы всем добрым людям показать, насколько тщательно все проделано… Над ярко-зеленою озимью тогда тонко сквозят вдалеке макушки черных деревьев, а чистое, без единого облачка, голубое небо отодвигает горизонт до молочно-белых снегов на вековых кавказских вершинах. В такие дни все вокруг заполняет благостная тихая теплынь – такая тихая, что идущие домой школяры на пальце, продетом в петельку для вешалки, волокут по земле длиннополые свои пиджаки, а сидящие на лавочках распокрытые, с платками на плечах старухи глядят на это явное безобразие не только умиротворено, но даже с умилением…
Автобус был большой, новенький венгерский «Икарус», и по широкой, меж озимей, асфальтовой дороге катил торжественно, как раздумавший взлетать авиалайнер, который впервые присмотрелся к земле.
И вдруг он резко затормозил, смолк двигатель. Всех сильно качнуло, все тут же вытянули головы.
Впереди круглился затяжной поворот, на котором дугою замерла цепочка машин, и промежутки, оставленные железом с привычными глазу формами, толчками наполняло исчезавшее тут же стремительное живое движение. Чем ближе стояли к автобусу машины, тем короче были меж ними разрывы, мельканье участилось как пульс, но запоздавшее сознание, наконец, донесло: навстречу несутся лошади.
Послышались яростные удары копыт и бестолковое, тут же глотаемое натягом, громыхание брички, взметнулись за окном задранные – бешеный зрачок под спутанной челкой, пена в белом оскале – головы, в новом броске кожа на спинах у лошадей дернулась, уже на той стороне канавы заплясали мощные крупы, отчаянно наклонилась пустая бричка, и вот уже из-под ног у них брызнула черная земля, две равные полосы от колес остались на краю поля, а они помчались теперь по зеленям, вынеслись на плоский курган с густым терновником по гребешку и, показалось, сперва, завязли, но вот перемесили его, судорожно переменяли, выломились – и покатили дальше.
– Бурка с Гнедком, – на вздохе сказала сидевшая позади пожилая женщина. – Не поубились бы!
Ударили по ногам барки? Не привыкли к упряжке? Слишком близко прошел, смрадом обдал тяжелый рефрижератор? Обидел тут же соскочивший с телеги конюх?.. Или одной из лошадей накануне приснился страшный сон, и она его неожиданно вспомнила?
Но точно так же не хотел ждать перед светофорами, так же не желал вписываться в обычную суету, искал прогала в ней, выламывался с городского асфальта на обочину этот сюжет о лошадях.
Прошлой осенью я возвращался с работы, когда навстречу мне поднялась со скамейки у подъезда одна из сидевших там обычно старушек, сказала с любопытством в глазах:
– А к вам люди приезжали. На лошадях!
Конечно же, я невольно переспросил: это как же, мол, так – на лошадях?
– Да так! – развела она руками. – Верховые… ну, всадники. Сперва думали, конная милиция, а потом глядим: в черкесках и в шапках этих, что на Кавказе носят…
– А-а! – начал я догадываться. – Спасибо! Жаль, меня не было – эх, жаль!
– Да и они жалели, и мы все, – начала сидевшая на скамейке другая пожилая женщина, но я уже открыл дверь и лишь выглянул теперь из-за нее: «Спасибо, спасибо!..» С ними только остановись!
Как раз в эти дни я готовился отнести в издательство первую в жизни книжку очерков, и были в ней среди прочих два цирковых: о клоуне Куклачеве, о знаменитом теперь «кошатнике», и об осетинских наездниках Кантемировых, о джигитах. Написаны они были довольно давно, кое-что пришлось уточнять, и накануне я звонил Ирбеку Кантемирову, расспрашивал его о ребятах: кто уже из цирка ушел? Кто еще выступает?
Дома я у сына спросил:
– Давно появился?
– Только что.
Хоть он вовсе не был виноват, я его укорил:
– Вот видишь! А к нам заезжали дядя Ирбек с джигитами.
Он так же коротко бросил:
– Мне сказали.
Повесил мой плащ и пошел в свою комнату: деловой.
– Ты по телефону там? – крикнул я ему вслед.
Он выглянул:
– Нет, а что?
– Позвоню сейчас домой. Расспрошу, куда ехали.
Сразу дозвониться я не смог, Ирбек был в цирке, а когда застал его на следующий день раненько утром, он рассмеялся в трубку:
– Ты что-то путаешь!.. Никуда мы не ездили ни вчера, ни перед этим. Кто теперь по городу ездит? Это раньше! В любую область летом приедешь, и, как часок выдался, так с ними – на речку… А теперь города поразрастались – из центра не выбраться, а где речка в центре – там набережная, бетон… нет-нет.
– Может, Мухтарбек со своими каскадерами куда-либо ехал? – спросил я Ирбека о младшем брате.
И опять: нет-нет, Миша сейчас на Украине, под Киевом, со своими головорезами снимается, только вчера звонил.
– Странно, Юра! – сказал я Ирбеку. – Ничего не понимаю.
– Знаешь, когда мы последний раз по Москве ездили? – слышался мягкий, как его кавказские сапоги, голос Ирбека. – Когда у нас Казик с рукой лежал – тогда!
Ох, эти сюжеты во мне – словно почки на весенней вербе!.. На какой веточке задержался солнечный луч, в какую посильней сок ударил – и та уже первая сбросила иссохшую шелуху, брызнула тонкими остриями листочков… Или все это – те долги, которые никак не можешь раздать? Или, наконец, – рассказ о любви?
Ведь записки о Коробейникове уже подходят к концу, а о любви пока – ни слова и ни полслова! А что же это за повесть, что же это за роман такой – без любви?
Представляю, с какой гордостью приводят к Ирбеку Кантемирову, когда бывает в Осетии, своих маленьких внуков и его ровесники, которым уже под шестьдесят, и мужчины постарше: «Это ли не джигит, Ирбек! Возьми к себе мальчика – не пожалеешь!»
Что им впереди мерещится? Громкая, как у Ирбека, как у них у всех, у Кантемировых, слава? Уважение земляков? Поездки по дальним странам? Ой, как сперва до всего этого далеко! А сначала будут двойки в тех школах по областным городам, где цирковые дети давно уже у всех в печенках, – но что ему двойка, если вчера он на свои трудовые весь класс водил в кафе есть мороженное и назло ей, зануде-математичке, туда же поведет его и сегодня?.. Что ему подзатыльник молодого служителя, если он все-таки успел подержать за усы старого тигра?.. Что ж, что ребята постарше, земляки, закрыли его за шалости в уборной, где можно развалиться на сложенных в углу бурках, – если перед этим не раз и не два он закрывал их в другой уборной, где не то что лечь – присесть, извините, можно только на корточках?
Не без успеха освоив традиционные цирковые проказы, Казик пошел дальше – ему удалось-таки поймать мышь. Он выпустил ее на манеж, когда во время репетиции шесть кошек держались у клоуна Куклачева на руках и на плечах, а седьмая возвышалась на голове. Эта, седьмая, оттолкнувшись, хватила клоуна когтями по лбу, и тот бросился за Казиком куда проворней, чем все его хваленые кошки за бедной мышкой… Но потом они с Казиком горячо подружились.
Когда Казик упал с лошади и сломал руку, его отвезли в Первую Градскую – не так далеко от нового цирка, где они тогда выступали.
– Че случилось-то? – спросил его сосед по палате, вот уже год проживший в больнице и не то что другим – уже и сам себе давно надоевший «самолетчик» – парень с рукой в лубке, закрепленном на уровне плеча.
Казик честно ответил, что упал с коня.
– У бабки в деревне?
– В цирке! – не без гордости сказал Казик.
– И че ты там шарился? – спросил насмешливо «самолетчик».
Казик гордо ответил:
– Выступал!
– Ты?! – не поверил тот. – В цирке?.. Выступал? Ой!
Самому ему прострелил плечо пьяный дружок, и «самолетчик» был теперь горячо убежден, что нет большей мужской доблести, чем пострадать вот так вот на охоте. И для начала он послал Казика с его цирком просто куда подальше, а потом начал посылать с поручениями – принести из холодильника кефир, купить в буфете сигарет, отнести сестре градусник… Как настоящий кавказец, Казик старшему подчинялся, но ночью, ткнувшись в подушку, скрипел зубами («Опять сахар жрешь?» – кричал «самолетчик») и молча глотал слезы. Достоинство Казика страдало. Что ж, что он, может быть, еще и хорошенько не знал такого слова – мальчики зато остро чувствуют то, что за ним стоит. Это мы, которые всякому слову можем найти объяснение и все по полочкам разложить, от этого самого достоинства, бывает, пытаемся избавиться, как от ненужной вещи: обременяет… лишает легкости в движениях, расторопности, поворотливости… Мешает! где-нибудь не в таком плохом месте, в каком-либо светлом и просторном, со множеством телефонов, кабинете, глядишь – и оставили, и забыли его. Вроде случайно.
Когда Казика пришел проведать Куклачев, сосед на того почти не взглянул, зато, когда клоун попрощался и на вопрос, что это за мужик был, мальчик ответил, что это друг его приходил, клоун, «самолетчик» равнодушно зевнул:
– Это с такой-то харей?
Как-то Юра Куклачев мне рассказывал: ехал он однажды в такси на «Мосфильм», уже здорово опаздывал и попросил водителя поднажать. Тот не вытерпел и спросил: «А чего ты туда спешишь?» – «На пробу! – сказал Куклачев. – Сниматься!» И таксист точно так тогда и сказал: «Это с такой-то харей?!»
Может, этот самый таксист оказался теперь соседом Казика, как знать.
А может, был он просто из тех людей, которые ни за что не улыбнутся прохожему, но зато, когда придут в цирк и в кресле поудобней усядутся, тут уж ржут до упаду и от артистов только того и требуют: уж на мои-то кровные рупь пятьдесят смешного мне отвесь полной мерой, не жмись! Отдай – не греши, уплочено!
Казик его возненавидел.
Когда в палате появился Ирбек, мальчишка сорвался: если, кричал, его отсюда не заберут, он или выпрыгнет в окно, или стукнет «самолетчика» табуреткой по башке, – почему тот не верит, что Казик – настоящий джигит?.. Почему над этим издевается?
– Потому что у тебя глаза на мокром месте – может, ты барышня? – сказал Ирбек. И больше ничего не сказал.
Но в десятом часу вечера, когда они уже отработали номер, вместе с четырьмя молодыми всадниками Ирбек выехал из циркового дворика – все они были в бурках, в папахах, все – с хлыстом на руке, все, – с ружьями за спиной.
Они повернули направо и обогнули цирковую площадь.
Из «стакана» на проспекте Вернадского тут же раздался звук милицейского свистка, сверху спустился по лесенке молодой капитан и бросился им на перерез, но Ирбеку это было и надо. Он легко соскочил с коня и наставил на подбегавшего «гаишника» палец:
– У тебя мальчик или девочка, капитан?
– Сын! – с гордостью сказал милиционер и невольно расправил плечи, и приложил к фуражке руку, на которой висела полосатая его палка.
– Ты приводил его в цирк?
– А как же! – еще больше подобрел капитан. И тут же что-то припомнил. – Ты – Али-Бек?
– Али-Бек был мой отец. Так, как звали его, называется теперь вся наша группа, – поправил Кантемиров. – Я – Ирбек. Ирбек Алибекович, если хочешь!
Капитан протянул руку, на которой висела палка:
– А я – Григорий Петрович… Эх, знать бы – сына б захватил на дежурство!
– Лучше ты еще раз приводи его в цирк, – сказал Ирбек. – Вместе походим с ним за кулисами… Пока мы тут – хоть каждый день приводи. Контрамарка всегда за мной, – скажешь на проходной, чтоб позвали… А пока – может, проводил бы нас до Первой Градской? Мы хотим проведать нашего мальчика.
Капитан бросил взгляд на «стакан», в котором сидел и смотрел на них совсем молодой сержант, и сделал ему знак: оставайся, мол, за меня!
Потом он завел свой желтый «Жигуль» с синей полосой на боку, выехал на середину дороги, включил мигалку и покатил впереди, а они на рысях поскакали за ним по осевой…
На пятачке асфальта перед больницей Ирбек пустил своего Семестра, своего умницу Сему по кругу, и остальные тоже начали кружить вслед за ним – сначала потихоньку, а потом все быстрей и быстрей… Когда кони попривыкли к новому месту, Ирбек негромко крикнул, и всадники бросили стремена, ногами в мягких своих сапогах стали на седла, в полный рост выпрямились, и в правой руке у каждого блеснул клинок.
Отстукивали дробь в ночной тишине подковы, хрустели под копытами камешки, взрывались синими искрами. Тяжело развевались черные бурки. «И-эх! – негромко вскрикивали лихие всадники. – Й-и-ех!..» И под единственным фонарем молнией высверкивали и тут же гасли очерченные клинками круги.
Когда четверо из них стали по углам, а Ирбек в середине квадрата соскочил с коня, и его серый, в яблоках, его фарфоровый, как определял один знаток лошадей, в мушках, Сема выставил переднюю ногу и вытянул над ней шею – мордою до самой земли, таким образом низко кланяясь, – когда они стали так и все подняли, наконец, головы, посмотрели на окна, то все окна на всех этажах сплошь были залеплены лицами с расплющенными носами: столько зрителей собралось.
Тут же носы отлипли и почти разом появились ладошки и раскрытые пятерни: было похоже, что все вдруг принялись протирать стекла.
Они подождали, пока откроется окно на четвертом этаже. Казик был в докторском белом колпаке и теплом халате, который набросила на него стоявшая позади и перехватившая его рукою поперек груди пожилая сестра.
– Эгей! – закричал Казик. – Я скоро отсюда выйду!
И еще что-то закричал по-осетински. Ирбек вскочил в стремена, натянул повод, и Сема стал привставать на задних ногах и приподнимать передние – делал «свечу».
К Ирбеку подъехали остальные и стали по двое по бокам. Они горячили коней, тут же их сдерживали и потряхивали ружьями в вытянутых руках.
– Поправляйся, Казбек! – закричал Кантемиров. – Нам трудно без тебя… ждем!
И они стали разворачиваться на месте, и Ирбек первым пришпорил своего Сему.
– Действительно, без него трудно! – сказал он капитану Григорию Петровичу, когда они выехали на улицу и стали поправлять лошадям подпруги. – Мать каждый день звонит: когда он вернется, наконец, их поездки в другой город?.. Один дед знает, а ей я решил не говорить. Она одна, целыми днями работает. А отца нет.
– Понятное дело, – сказал капитан Григорий Петрович. И вздохнул.
– А джигит должен расти джигитом, разве не так?
И добрый капитан Григорий Петрович подтвердил:
– Только и только так!
Потом он завел свой желтый «Жигуль» с синей полосой на боку, снова включил мигалку, и снова они поскакали за ним по осевой полосе…
Назавтра Казик шел по больничному коридору в сопровождении, «самолетчиков». Пользуясь летными терминами, можно сказать, что он вел три или четыре звена, или, если хотите, целую эскадрилью «самолетчиков». Все они расспрашивали его о джигитах, но Казик, как и подобает настоящему горцу, был немногословен, а то и вообще помалкивал.
После завтрака к нему подошла сероглазая, с длинными пшеничными волосами девочка в больничном халатике и спросила, можно ли с ним поговорить. Они отошли в сторонку и стали у окна во двор.
– Я слышала, как врачи говорили: если не случится чуда, то я умру, – печально сказала девочка. – А вот вчера было чудо, но я его не видела, мне давали снотворное… Значит, я и точно умру!
– Какая чепуха! – рассмеялся Казик. – Тебе сколько лет?
– Двенадцать, – ответила девочка.
– А мне тринадцать, – сказал Казик. – Ты подумай: если нам с тобой столько лет, почему же мы должны умереть?..
– Я не говорю: мы, – поправила девочка. – Я говорю: я.
– А ты почему должна?.. Кто тебе сказал? Ха!
– Сказали врачи. Если не получится чуда…
– Ты подожди немножко! – попросил Казик. – Только я выпишусь, и тут же будет тебе такое чудо! Подождешь?
И девочка пообещала подождать.
Казик теперь не скрипел зубами, спал хорошо, и каждую ночь ему снилось почти одно и то же: бьют цирковые барабаны, манеж заливает яркий свет, и он выезжает на своем вороном коне на середину манежа, а перед ним, свесив ноги на одну сторону, сидит девочка в белом платье и белом, как у невест-осетинок чепчике с жемчужными струйками по бокам… Барабаны смолкают, и в наступившей тишине слышится грозный голос:
– Это еще что за номер?!
– Это моя жена Марина, Ирбек! – смело отвечает Казик. – Я ее спас от смерти!
– Ты поступил как настоящий мужчина! – добреет знакомый голос. – Теперь ты – настоящий джигит.
И грозный Ирбек Кантемиров соскакивает со своего жеребца, идет к ним и с холки у вороного снимает девочку в белом платье чепце со струйками жемчуга по бокам, а потом подает руку Казику… Снова бьют барабаны, поздравить их бросается клоун Куклачев дядя Юра, но тут же неловко падает, встает и снова идет к ним, нарочно прихрамывая, еще издали тянет руку, а левою смешно потирает ушибленный бок…
По утрам его будил «самолетчик». Когда Казик открывал наконец глаза, тот пикировал на его тапочки и пододвигал их поближе к койке:
– Сколько можно дрыхнуть?.. Люди сказали, ждут тебя, а ты опять пропускаешь завтрак!
Но Казик не шел в столовую. Он набивал карманы орехами, которые прислал ему дедушка, и сразу бежал на третий этаж, в палату, где лежала Марина.
Когда Казика выписали, девочка поцеловала его и сказала, что помнить она его будет всегда, но они больше не увидятся.
И Казик спешил.
После первого же представления днем, когда они уже перестали вываживать коней, он незаметно потащил своего вороного в сторонку, на цыпочках прошел мимо гардеробной Ирбека. На выходе вахтерша спросила, куда это он собрался, но Казик уже знал, что ей ответить: на улице его ждет фотограф. Перед этим он снимал в цирке конников, не Казика тогда не было, болел, и фотограф теперь снимет его отдельно.
Вахтерша махнула ему рукой, и через дверь служебного хода он вывел вороного на улицу.
– Куда это он? – спросил вахтершу случайно заметивший это клоун, который подошел к ней с кошкой в руках.
Вахтерша объяснила ему, и клоун, поглаживая свою кошку, постоял в задумчивости, потоптался на одном месте, потоптался – и быстро потом пошел к себе в уборную.
Сперва он хотел было переодеться и снять грим, но потом понял, что времени на это у него нет, и только махнул рукой своему отражения в зеркале.
– Тоже, что ли, фотографироваться? – спросила его вахтерша.
Он снова только махнул рукой.
Такси он поймал не сразу, да и ехали они потом медленно, потому что на этот раз молодой водитель давился от смеха, дважды нарушил правила, и талон у него остался целым лишь потому, что всякий раз начинали улыбаться и подходившие к ним «гаишники». Когда Куклачев приехал, наконец, к Первой Градской, Казик в бурке стоял на седле и, приставив ко рту ладошки рупором, громко кричал:
– Марина!.. Марина, эй!
Потом он кричал:
– Марина, где ты?! Смотри и – не умирай!
Потом он закричал:
– Разбудите Марину, пусть выглянет!
Открылось окошко на четвертом этаже, в нем появился «самолетчик».
– Чего орешь, Казбек? – крикнул негромко. – Ее уже увезли!
– Куда?! – задрал голову Казик.
– Куда-куда! – сердитым голосом негромко закричал «самолетчик». – Сам в больнице лежал, знаешь… Куда человека увозят?.. Когда помрет.
Куклачев снял Казика с седла, хотел поставить не землю, но ноги у мальчишки подкашивались, он весь дрожал, и клоун прижал его к себе, прикрыл пятернею голову – папаха упала. Мальчика трясло, и вороной влажными губами потыкался ему в ухо, понюхал вихры, которые выбивались из-под растопыренных пальцев клоуна, задрал морду и громко, обиженно заржал…
Так и шли они обратно втроем: одною рукою клоун вел под уздцы коня, а другою поддерживал мальчика в длинной, почти до пят, бурке.
Все, кто видел их, еще издали начинали улыбаться и переставали потом, когда подходили к ним совсем близко.
И многие, пройдя мимо, останавливались и провожали их погрустневшими глазами: так провожают обычно траурную процессию…
Или вы хотели – о другой любви?
О какой?
АЛАНСКИЙ РЫЦАРЬ
На представление с участием осетинских конников я шел со смешанным чувством… Все последние годы для меня было два непререкаемых авторитета в этой области: старший из джигитов Кантемировых – Ирбек, продолживший созданную его отцом классику циркового наездничества, и младший из братьев, Мухтарбек, на пере ломе времен, как говорится, основавший свой уникальный конный театр и нынче мучающийся с ним – это без преувеличения, это в самом прямом смысле. До лошадок ли государству, которое не может заплатить своим учителям да врачам? До исторических ли трагедий, когда все мы стали участниками обшей сегодняшней драмы?
Но вот Ирбек не без гордости показал друзьям свое пенсионное удостоверение, тут же впал в грусть, когда поинтересовались, сколько «отвалили» ему за более чем полувековое беззаветное служение удали, храбрости, мастерству, и щедро пригласил на дружеский ужин в ресторан: «обмыть очередное и последнее звание…» Какие тут могут быть подначки: нарушая кавказский этикет, который мы с ним старались блюсти в этом сумасшедшем доме – в Москве, я, младший по возрасту, просто-напросто пристыдил его: «Мы ведь только что убедились: ты – далеко не миллионер!» «Я – не миллионер, но я – осетин!» – сказал он без всякой рисовки, но было у него в тоне что-то такое, отчего подступил к горлу комок.
Пожалуй, мне лучше многих было тогда известно, как «не миллионеру, но осетину» живется. В те дни, когда группа впервые уехала на гастроли без него, он явно тосковал, пытаясь скрыть это за присущей ему легкой иронией, искал дела и, может быть, как нельзя кстати была эта занявшая его тогда почти без остатка история с его жеребцом Асуаном, которого ему в конце концов удалось выкупить у «Госцирка» – как выкупали в старину из рабства верных товарищей – и после долгих мытарств по армейским да милицейским конюшням определить, наконец, на Цветном бульваре: под «высочайшее покровительство» Юрия Никулина, всепонимающего коллеги, ставшего под конец жизни чуть ли не главным «цирковым начальником»…
Нет-нет, да и спрашивал я в ту пору Ирбека: как там Марик? Маирбек Кантемиров. Сын. Не только продолжатель дела отца, но и наследник его славы. Волею судьбы – хранитель незыблемых до сих пор традиций родоначальника цирковой династии Кантемировых, своего деда Али-Бека, Алибека Тузаровича. «Готовит свою программу», – коротко отвечал Ирбек. Мы с ним всё собирались вырваться то в Ленинград, то в Курск, где гастролировали осетинские конники, но нам не везло: то перед самым выездом сломалась машина, то приболела мама Маирбека – Недда Алексеевна.
Маирбек судя по всему тоже переживал нелегкие времена. Одно дело – этот самый «рынок», на котором так вздорожали сенцо да овес. Другое – полоса невезения, в которую попал в самое неподходящее время: сперва случился пожар в Курском цирке, во время которого, когда спасали коней, им пришлось показать мастерство, какое и не снилось, как говорится, профессиональным каскадерам. Потом Маирбек неудачно спрыгнул с коня в мирной, что называется, обстановке, сломал ногу и ее надолго «заковали» в гипс… Потому-то, когда шел на представление, думал помимо воли: а вдруг это теперь гораздо ниже по уровню, и мне придется потом подыскивать слова, чтобы не огорчить своего старого друга Ирбека… Что ему, и в самом деле, скажу? Чем утешу?
Но вот на арену все также лихо вынеслись всадники на горячих скакунах, вот неожиданно спешились, начался своего рода воинский танец, то и дело распадающийся на отдельные схватки, на поединки, и я вдруг будто при слушался к чему-то в себе самом, давно жившему во мне, очень и очень дав нему, к тому, что мы зовем голосом крови…
Отцовская программа заявляла джигита во всем его отточенном блеске – все-таки по преимуществу цирковом. Маирбек явно делал заявку на историю джигитства, уходившего корнями к древней Алании, некогда владевшей не только Кавказом, но и степями между Черным и Азовским морями, Алании, мощно противостоявшей хазарам плечом к плечу со славянами, вместе с которыми она являлась преемницей теперь уже почти мифических скифов. Действие на манеже и волновало, и завораживало, в памяти снова про неслось умолкнувшее было под натиском нынешнего оголтелого практицизма: «ветер степи шумит в древе европейского рыцарства»… Ветер степи!
Ну, конечно, конечно же: первые лихие наездники с гордым обычаем воинской доблести примчали на Запад из тогдашней Алании. И не оттуда ли пришел и святой Георгий – бывший воин и землепашец, именно потому-то и ставший покровителем путников, что сам перед этим с лихвою хватил тягот дальнего и трудного пути.
Великое дело – энергия настоящего искусства!.. Наутро неожиданно для себя я написал пару страничек о взаимосвязи рыцарства с христианством… с благодарностью вручить сыну своего друга? Неизвестно для чего оставить себе?
И только потом взялся перечитывать любопытнейшую книгу итальянца Франко Кардини «Истоки средневекового рыцарства»: там-то как раз научно обосновано то, что дальним потомкам скифов, да не совсем дальним – аланов подсказывает бессмертная душа-вещунья… Молодец Маирбек! Хвала его соратникам, хвала умелым джигитам, сердцем принявшим не только творческий – скорее философский, и действительно, замысел своего нового достаточно молодого пока наставника.
Перелистывать страницы довольно объемистого труда, вспоминать полузабытые эпизоды давних сражений и вновь задумываться над причудами истории и удивительным постоянством характеров действующих в ней лиц – не слишком ли это большая роскошь в наше время, тоже будто пустившееся вскачь?.. Полно неотложных дел, трещит телефон, добавляя еще хлопот, а ты сидишь и раз мышляешь о вещах, которые нынче мало кому стали нужны…
И тут подтвердилось давно замеченное: все случается вовремя, и если к тебе как будто маг нитом начало притягивать информацию – не сомневайся, она тебе вот-вот при годится.
Позвонили вдруг из редакции уважаемого журнала, напомнили, что Ирбеку Алибековичу Кантемирову вот-вот исполнится семьдесят и попросили написать о нем несколько страниц. От телефона вернулся к рабочему столу, на котором лежала раскрытая книжка Франко Кардини, скользнул по ней сперва невидящим взглядом, руку положил, и тут вдруг зажглась та самая искорка, которая предшествует вспышке сознания: да вот же, вот!.. Старший твой, давний твой друг Ибрек – как раз и есть тот самый неустрашимый и благородный рыцарь, каких осталось немного на нашем нынешнем почти всеобщем торжище… разве это не так?!
Опять пришлось Недде Алексеевне испечь традиционный осетинский олибах – три пирога с сыром, опять мы сидели за дружеским столом дома у Кантемировых и, поглядывая на разнокалиберные бутылки с яркими наклейками, сочувствовали джигиту: как же так он не рассчитал? Давно уже ввел за строгое правило: после года, в течение которого он мог позволить себе в хорошей компании «промочить горло» хорошим напитком, непременно следовал год абсолютного в этом смысле воздержания. Как раз пошел год под символическим названием «ни капли»… А впереди – юбилей. Или так оно и было задумано?
Потом я попросил своего друга достать все удостоверяющие его «рыцарское достоинство» официальные документы, и на журнальном столике передо мной оказалась буквально гора преимущественно красных, алых да малиновых обложек: каких только дипломов да грамот здесь не было! Если «от печки танцевать», то прежде всего пять, начиная с 1948 года, грамот за первое место в чемпионате Союза ССР по джигитовке. Эта «спортивная» линия пересеклась с артистической: 8 июля 1949 го да присвоено звание «Заслуженный артист Северо-Осетинской АССР». И куда он с этим званием отправился? Служить Отечеству: «Рядовому Кантемирову И.А., занявшему первое место по джигитовке на 7-ых конно-спортивных состязаниях на первенство Советской Армии по конному спорту, присваивается звание „Чемпион Советской Армии 1952 года“. И подпись: Маршал Советского Союза М.С.Буденный». Такую же грамоту через год получил «ефрейтор Кантемиров И.А.», а через два – «младший сержант».
Может, потому-то, что слишком разнились звания того, кто получал грамоты, и того, кто их подписывал, и догнать «народного Маршала» было делом явно безнадежным, Ирбек Кантемиров и решил на другом сосредоточиться?.. 5 октября 1960 года он получает звание Заслуженного артиста РСФСР, 30 мая 1980 года – Народного артиста России, а 17 августа 1989-го – Народного артиста СССР.
Затем случилась такая история: в прошлом году, в дни празднования 90-летия цирковой династии Кантемировых, бывший тогда Президентом Республики Ахсарбек Галазов вручал Ирбеку медаль «Во славу Осетии». В указе значилось: «Народному артисту Республики Северная Осетия-Алания и Народному артисту СССР». Заодно джигит получал именную шашку и «дарственную» на жеребца, выбрать которого на конном заводе предоставлялось ему самому. И тут вдруг Ирбек в своей обычной манере простосердечно сказал: «3а оружие и лошадь спасибо, а медаль принять не могу: тут ошибка!»
«Какая?!» – удивился Галазов. «Народным артистом Осетии я не был, – с нарочитой горечью проговорил Ирбек. – Нe довелось!» «Действительно, ошибка! – признал Галазов. – Считай, что мы ее тут же исправляем: поздравляю тебя с присвоением и этого звания!»
Так что не прав был всеобщий любимец Осетии, – когда утверждал, что звание пенсионера для него – «очередное и последнее»: 9 июля 1997 года вышло постановление еще об одном рыцарском титуле: «Народный артист Республики Северная Осетия-Алания».
Непривычно смотрится среди увесистых красных обложек легонькая «грамота» из телячьей кожи с тисненой на ней красивой латиницей: 4 июля 1968 года «синьор Ирбек Кантемиров» принят в мексиканский клуб конников «Честь и традиции» и ему вручен нагрудный знак «Золотая шпора».
− Может, помочь тебе? – с дружелюбной усмешкой спрашивает этот осетинский «синьор», кивая на слишком медленно убывающую кипу лежащих передо мной всякого рода наградных да благодарственных документов. – А то оставайся ночевать – куда на ночь глядя?
Дело пошло быстрей: «Помнишь, я тебе рассказывал, как мне пришлось затаскивать своего Буяна на пятый этаж, в концертный зал ВТО – чтобы поздравить Михаила Михайловича Яншина… вот кто, и правда, любил лошадок!.. Но я ведь на Буяне выезжал и на сцену дворца культуры нефтеперерабатывающего завода в Грозном и появлялся на полевом стане или посреди буртов зерна на току на Ставрополье и на Кубани… Лошадка куда не увезет: не только за грани цу, в какой-нибудь Франкфурт-на-Майне либо Брюссель – она тебя и на Урал, и в Сибирь… Это вот – за выступление на „Камазе“, прямо в цехах, это – за „Уралмаш“, за Кемерово… а вот он и твой Новокузнецк – радуйся!»
Надолго задержались мы с ним над красочным проспектом «музыкального действа „Наша древняя столица“», оставшимся у него после пышного празднования 850-летия Москвы. Любопытная, и правда, история!