Текст книги "Спасите наши души"
Автор книги: Гари Ромен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)
VI
В тот же день, в десять часов вечера, черный лимузин выехал из Ватикана через бронзовые ворота и взял курс на Фидзоли.
В машине сидел совершенно обмякший монсеньор Домани. Последние три дня и две бессонные ночи оставили на его лице морщины, которые, вероятно, уже никогда не разгладятся. Преподобный отец Буш из Католического института Франкфурта, один из авторов доклада, только что одобренного собранной в спешке теологической комиссией, сидел рядом с молодым священником, по-дружески положив ему руку на плечо.
У ворот кладбища Фидзоли их почтительно дожидался синьор Валли, direttore [12]12
Директор (итал.).
[Закрыть].
Преподобный отец Буш держал в руках старый кожаный портфель.
– Все готово? – спросил он.
– Могилу выкопали всего полчаса назад, – сказал синьор Валли. – Распоряжения поступили очень поздно, и мне стоило немалого труда найти рабочих…
– Ну что ж, будьте любезны, покажите нам дорогу.
Синьор Валли, казалось, был удивлен.
– А… где же гроб? Мне говорили что-то о похоронах…
– Проводите нас, мой добрый друг.
Синьора Валли все подмывало спросить, где же тело христианина, которое надлежит предать земле, поскольку в кожаном портфеле, который преподобный отец крепко сжимал под мышкой, усопшему было бы тесновато.
Когда они дошли до могилы, синьор Валли обнажил голову и замер в ожидании.
– Что вы здесь делаете? Уходите! – крикнул монсеньор Домани фальцетом, прозвучавшим, по мнению direttore, несколько истерично.
Синьор Валли ничего не понимал. Гроба не было. Покойного не было. Только два прелата. У одного из них – того, что постарше – было приятное, отмеченное грустью лицо. Второй, ещё очень молодой, пребывал в нездоровом возбуждении, во взгляде его читались тревога и возмущение – точь-в-точь как у цыпленка, которому сейчас отрежут голову. Синьор Валли удалился. Но единственной страстью, которую он никогда не мог в себе побороть, было любопытство. Как только он понял, что его потеряли из виду, он крадучись вернулся и спрятался за кустами.
То, что он затем увидел, совершенно не поддавалось пониманию, и он поспешил отнести это на счет двух бутылок кьянти, выпитых за обедом.
Две вещицы, которые преподобный отец Буш вынул из портфеля и бросил на дно могилы, сами по себе не представляли никакого интереса: обыкновенная зажигалка и фосфоресцирующий перламутровый шарик. Вот только шарик дважды вырывался из рук преподобного отца и, словно подталкиваемый какой-то внутренней пружиной, начинал прыгать по земле. Кинув оба эти предмета в могилу, священники взялись за лопаты и засыпали яму. Уже от одного вида этого погребения у синьора Валли глаза повылезали из орбит, а когда он узрел, как представители высшей церковной власти падают на колени, и услышал, как их голоса возносят страстную молитву, предавая эти два gadgetos в руки Господа, синьор Валли тихо вскрикнул, поднес одну ладонь к сердцу, а другую ко лбу и нетвердой походкой удалился, думая только об одном: поскорее вернуться к жене и вызвать врача.
VII
Виновен.Такой приговор он вынес самому себе. В этом приговоре не было ни юмора, ни иронии; и не было такой освободительной пляски, которая помогла бы от него ускользнуть.
Виновны.Благодаря таким, как он, Америка теперь способна за пять минут уничтожить всерусские города с населением больше ста тысяч человек, по тридцать шесть раз каждый.Благодаря своим ученым Советский Союз может снести с лица земли всеамериканские города, по двенадцать раз каждый.Потери США в случае термоядерной атаки со стороны СССР составят от 50 до 130 миллионов жителей, в зависимости от намерений агрессора.
Виновны.Четверть всех ученых СССР и США целиком посвятили себя исследованию и разработке оружия массового уничтожения.
Что до «души»… Компьютеры главных штабов рассчитывали ее разрушительный потенциал в мегасмертях:мегасмерть означала миллион погибших.
Французские военные вернулись к старому доброму значению слова «ennui», каким оно было во времена Жоашена дю Белле и Ронсара [13]13
Жоашен дю Белле(1525–1560) и Пьер Ронсар(1524–1585) – выдающиеся французские поэты XVII века, члены поэтической группы «Плеяда».
[Закрыть]: степень разрушений от ядерного удара, при которых Франции уже было бы не выжить, называлась на их языке «степенью скорби».
Что до души… Скорость дезинтергации рассчитывалась специалистами по переработке «отходов» в наносекундах. Наносекунда – это одна миллиардная секунды. Чтобы сделать энергию полностью управляемой, требовалось построить «хронометр» точностью в одну тысячную наносекунды. Что касается идеологического аспекта, то в одной лишь Камбодже удалось добиться утилизации каждой «души», то есть каждой единицы энергии. В СССР, несмотря на совершенство системы контроля, давал о себе знать побочный культурный эффект – он вызывал то, что принято называть словом «диссидентство».
Что до души… Все ученые-ядерщики знали, что 10 и 11 мая 1945 года выбор «цели» для сброса атомной бомбы обсуждался в кабинете Оппенгеймера в Лос-Аламосе. Он не сразу пал на Хиросиму. Поначалу был выбран Киото. «Мыслители» обосновали это тем, что разрушение Киото, колыбели японской цивилизации, оказало бы «максимальное психологическое воздействие» на Японию. В лос-аламосском коммюнике заявлялось: «Население Киото отличается высоким уровнем образования и потому в большей степени, чем население других японских городов, способно оценить значение нового оружия».
Лишь возражения советника Рузвельта, Гарри Стимсона, заставили отказаться от выбора Киото и остановиться на Хиросиме.
Что до души… Как с юмором писал французский генерал Жорж Бюи, скорость новых ядерных ракет такова, что они успеют достичь своих целей «в промежутке между двумя ударами сердца».
Что до души… В шестидесятые годы самый большой вклад, который физик-ядерщик мог внести в развитие человечества, – это воздержаться от всякого вклада.
Он пытался отойти в сторону. Порвать со своим призванием, с самим собой, с тем, что занимало все его мысли.
Когда «гравитационная инверсия», существование которой предугадал Ёсимото пятнадцатью годами раньше, внезапно представилась Матье осуществимой на практике, он решил порвать со своим призванием.
15 августа 1968 года газеты объявили о «таинственном исчезновении ученого Марка Матье, первооткрывателя знаменитого „кратчайшего пути“, который позволил Франции стать ядерной державой».
Была выдвинута версия об убийстве. Она была достаточно правдоподобной: паритет страха требовал также паритета серого вещества. «Гениальный» мозг грозил в любой момент склонить чашу весов в пользу СССР, США или какого-нибудь нового участника гонки. ЦРУ и КГБ трудились не покладая рук. Спутники беспрерывно фотографировали все вновь появлявшиеся установки.
Газеты писали также о возможном «дезертирстве», добавляя, что «профессор Матье был известен своими чудачествами и непредсказуемым характером».
Никому и в голову не пришло, что говорить надо не о «дезертирстве», а о дефекации [14]14
Дефекация– в технике – очищение от грязи.
[Закрыть]. Дефекации, вызванной тем, что в изменившемся мире бескорыстные научные исследования стали невозможны, а самое чистое человеческое призвание втаптывается в грязь.
Матье изменил внешность, раздобыл фальшивый паспорт и укрылся в Полинезии [15]15
Полинезийские приключения Марка Матье описаны в романе «Повинная голова» (прим. автора).
[Закрыть]. Он целыми днями рисовал, пытаясь таким образом дать выход пожиравшей его потребности в творчестве. С отроческих лет он знал, что наука – призвание столь же могучее, столь же неодолимое, как и призвания Ван Гога, Гогена или Моцарта, – и столь же чистое. Никто пока что не нашел способа преобразовать фреску Джотто или симфонию Бетховена в смертоносное оружие: Нобелевская премия еще ждет своих лауреатов.
Но порой, посреди ночи, музыка у Матье внутри начинала звучать слишком громко. Он вставал, зажигал масляную лампу, на свет которой тут же устремлялись ночные бабочки, вероятно принимая его за свет цивилизации. Матье выходил наружу. Океан сверкал миллиардами микроорганизмов; песок был мелким, чистым, непотревоженным. Лишь шорох среди обломков кораллов – стрелой мелькнувший краб.
Матье брал щепку и, убедившись, что серебристая тень не скрывает ничьих своекорыстных глаз, опускался на колени и давал волю своему подлинному «я». Ему даже не нужно было тратить время на размышления: за месяцы воздержания в его голове успевало накопиться столько готовых тем, что оставалось лишь записывать их. Он не думал – он освобождался, полностью отдаваясь этой поэме без слов, своей безмолвной музыке. Не замечая бега времени, он предавался священной страсти часами – ползал по песку, иногда поднимался с колен, чтобы окинуть взором совокупность линий, разбегавшихся по пляжу среди миниатюрных везувиев, в которых прятались перепуганные крабы.
Он улыбался. Ему было хорошо.
Когда звезды бледнели и наступал океан, Матье бросал последний взгляд на формулы, с гордостью оценивая пользу, которую извлечет человечество из их утраты. Он дожидался, пока утренний прилив не скроет под собой его поэму. С дрожью волнения океан надвигался на письмена, исполняя таким образом роль отца и хранителя рода. Океан словно боялся, как бы какой-нибудь фрагмент того, что начертала человеческая рука, не ускользнул от него. Порой океанской волне чуть-чуть не хватало сил, и тогда Матье сам стирал или затаптывал следы своего творчества. Возможно, он только что спас какой-нибудь ландшафт, селение, ДНК ребенка.
А потом он растягивался на песке, в душе у него был покой, и он улыбался, не поддавшийся, не покорившийся.
Вдали в лиловых облаках все еще трепетала гроза, затем небесное ворчание утихало и оставался лишь шепот моря, в котором ученый слышал юный голос утра мира – как будто ничто не было потеряно и все пути еще были открыты.
Вскоре, однако, выяснилось, что его попытки сбежать от всех столь же тщетны, как и попытки убежать от себя. Сначала – приглашение на обед к губернатору, которое вручил ему рассыльный: на конверте стояла его настоящая фамилия. Он уже знал, что его фарэ [16]16
Фарэ– традиционное жилище полинезийцев.
[Закрыть]в Пуаавиа обыскивали. Неоднократно он замечал, что его «оберегают»: два телохранителя неприметно следовали за ним, куда бы он ни пошел. Причиной слежки был, вероятно, тот же страх «дезертирства» или похищения: его серое вещество представляло собой капитал, которым Франция страшно дорожила. Через несколько дней после приглашения к губернатору, на которое он не ответил, парижское радио сообщило: «Профессор Марк Матье нашелся. Он поправляет здоровье в Полинезии после длительной депрессии, вызванной переутомлением». Государство никогда не выпускало его из виду, следовало за ним по пятам.
Пришло письмо от Валенти. «Я по-прежнему считаю, что ты не прав. Ты нам нужен, чтобы избежать худшего.Русские, американцы и даже китайцы упорно тащат мир к катастрофе. Они ставят эксперименты с духом в такой концентрации, какую ты и представить себе не можешь. Свирский недавно рассчитал, что посмертная энергоотдача одного только ГУЛАГа эквивалентна пятистам миллионам киловатт в час. Они пытаются вырваться вперед любой ценой, но пока что им не хватает – и тебе это известно лучше, чем кому-либо – одного и самого главного. Для захвата и расщепления они пользуются самыми примитивными способами. Прибегают к средствам, которые с научной точки зрения являются совершенно варварскими. В любой момент может произойти авария – не мне тебе говорить, какую опасность таит в себе цепная реакция. Мощности, которыми они оперируют, попросту неуправляемы. Возвращайся. Сегодня, как никогда раньше, очевидно, что возможен только один ответ на угрозы, которые несет в себе наука: еще больше науки».
А затем прилетел Чавес. У Матье накануне ночью снова был приступ: Чавес ненадолго задержался на пляже и горько улыбнулся, глядя на затоптанные следы математических формул на песке. Вандализм.
Он пересек пальмовую рощу и вошел в фарэ. Матье сидел голый на кровати, с накинутой на плечи москитной сеткой. В углу на циновке старательно расчесывала длинные волосы таитянка – за ухом у нее торчал белый цветок, а бедра были повязаны парео. У стены стояло с десяток свеженаписанных картин. Полное отсутствие в них таланта даже казалось трогательным.
– Ну да, – сказал Матье. – Абсолютно бездарные. Но я стараюсь…
Черты его обострились, густая черная борода закрывала лицо до самых скул. В глазах читался отблеск страдания и негодования, но то, что у человека непростые отношения с самим собой, – не новость. Во внешнем облике Матье всегда чувствовалось какое-то с трудом сдерживаемое напряжение, как будто туловище, плечи и вся мускулатура постоянно находились под давлением избыточного внутреннего заряда.
– Извини, что не встретил тебя в аэропорту, – сказал Матье. – Право, не стоило лететь семнадцать часов, чтобы получить пинок под зад. Оставьте меня в покое.
– Я привез тебе несколько бумаг из Америки, – сказал Чавес. – Это чудовищно. Чу-до-вищ-но!
Матье рассмеялся:
– Чудовищно? И это все, до чего вы додумались в мое отсутствие?
– Мне бы хотелось, чтобы ты все же взглянул. Для начала, вот небольшой отчет с места происшествия…
Он протянул ему вырезку из «Геральд Трибюн».
Происшествие, которое квалифицировалось газетой как «странное», произошло недавно в Мерчантауне, штат Огайо, в лабораториях «Унгарн тулз компани». Газета писала, что эта компания проводила опыты в области ядерной физики по заказу американского правительства. Речь шла о работе с одной особенно «капризной» элементарной частицей. В лаборатории разрабатывали некую бомбу, которую газета назвала «нейтронной», и по ходу дела произошел взрыв, а странность происшествия заключалась в том, что при этом не было ни человеческих жертв, ни даже материального ущерба. Здание осталось совершенно невредимым – ни одного выбитого стекла. Ни у кого из пострадавших не обнаружили никаких видимых телесных повреждений. Но все они были, в некотором роде, дегуманизированы.Одиннадцать инженеров, а также ученых Торджома и Полица обнаружили стоящими на четвереньках и поедающими собственные экскременты.
Матье скомкал лист бумаги. Он молчал.
– Они утратили человеческий облик, – сказал Чавес.
– Утратили человеческий облик? Ну что ж, впервые научный эксперимент привел к тем же последствиям, что и эксперимент идеологический.
– И это все?
– Нет, не все. Знаешь, что сказал кайзер Вильгельм в тысяча девятьсот восемнадцатом году после того, как загубил миллионы человеческих жизней? «Ich habe das nicht gewollt…» Я этого не хотел…
– Эйнштейн заявил примерно то же самое после Хиросимы… Это твоиразработки, Марк, хочешь ты этого или нет…
Матье утвердительно кивнул:
– Да, стоит пойти в ванную вымыть руки – и вас немедленно объявляют Понтием Пилатом… Так на чем мы остановились?
Он провел несколько часов за чтением научных статей, привезенных Чавесом. Это были вдумчивые исследования, серьезные, честные, но… без вдохновения. Авторы бродили вокруг да около решения, как слоны. Недоставало той самой священной искры, того внезапного озарения, о котором упоминал Бетховен, говоря о Девятой симфонии. У истоков, в самых глубинах, существует единая изначальная тайна, и нет различия между тем, что станет затем поэмой, симфонией или математической теорией. Различие есть в том, какой к этой тайне будет приложен человеческий инструмент: художник, поэт, Микеланджело или Нильс Бор. Творческая энергия принимает различные формы и проявляет себя в зависимости от типа мозга, которым она овладела для самовыражения. Не подчиниться ей невозможно. За наукой никогда не было и не могло быть никакой вины. Вина Вагнера в преступлениях нацистов не больше, чем вина Эйнштейна или Бора в том, что извращенные умы использовали их теории для создания оружия массового уничтожения.
Был час ночи. Матье хорошо запомнил эти мгновения. Он прикрыл глаза и слушал безмолвную музыку, которая поднималась в нем, пока формулы и выводы сменялись в голове, как на классной доске.
Его последней осознанной мыслью была мысль о Пикассо. Что осталось бы от мира, если бы эта созидательная и одновременно разрушительная гениальность принадлежала физику-ядерщику?
Он уже не думал: он слушал. Его мозг не посылал сигналов: он их получал.Они приходили извне. То была гармония, которую он слышал ясно и отчетливо и которую оставалось лишь записать.
Чистейшее эстетическое наслаждение. Красота идеального порядка, наконец-то достигнутого, когда все, что было бессвязным, фрагментарным, бесформенным, обрело, наконец, свое место в совершенной гармонии.
Он нетерпеливо оттолкнул привезенные Чавесом бумаги.
«Динозавры какие-то», – подумал он.
И потянулся за карандашом.
Несколько раз он выходил из фарэ, чтобы перевести дух.
Океан спал: не было никого, кто мог бы говорить от имени человека. Из водной дали катились к пляжу длинные белые буруны. В пальмовых рощах из темноты выступали лишь неподвижные кроны. Вода фосфоресцировала и переливалась миллионами невидимых жизней.
Лицо, что было у меня
До сотворенья мира.
Сутки спустя, в три часа ночи, он закончил.
– Вот, – сказал он.
Чавес сидел напротив. Выглядел он еще более изнуренным, чем Матье. Очки на его сухом, остроносом, костлявом лице поблескивали какой-то болезненной неудовлетворенностью: неудовлетворенностью вечного ведомого.
– Готово, – сказал Матье. – Теперь можете начинать.
Чавес бросил растерянный взгляд на стопку бумаги.
– Мне за тобой не поспеть. У меня уйдет недели две, чтобы в этом разобраться.
– Можешь на меня положиться.
– Ну, это конечно, – злобно сказал Чавес. – Такой мозг, как у тебя, встречается два-три раза в столетие.
– По-видимому, чаще и не надо, – отозвался Матье. – Теперь ваш черед.
– Будь спокоен. Интендантская служба не подведет.
Матье рассмеялся:
– Да будет тебе, старина. Не нужно недооценивать роль техники…
– Однако, по-моему, ты сам говорил, что технология – задний проход науки, – сказал Чавес.
Он встал. От внутреннего напряжения губы у него побелели.
– Если это сработает…
– Сработает. Обязательно сработает. Все к тому и вело – наука, идеология, Бухенвальд, Хиросима, Сталин. Оставалось только воплотить в жизнь.
Губы Чавеса искривились в иронической улыбке.
– У тебя не начнутся снова муки совести?
– Совесть? Что это такое? Я – ученый.
– Вспомни, что сказал Кастельман по поводу загрязнения вод и разрушения озонового слоя: «Есть лишь один ответ на вред, ошибки и опасности, которые несет в себе наука…»
– «…еще больше науки». Это неоспоримо.
– Ты отдаешь себе отчет, что это означает, – то, что ты только что придумал… Если оно сработает…
– Сработает. Не может не сработать. Это, вероятно, было запрограммировано с самого начала, записано в генетическом коде.
Чавес не слушал. Он расхаживал по фарэ в лихорадочном возбуждении.
– Источник безграничной, неистощимой, абсолютно чистойэнергии – никакого загрязнения или отходов. И себестоимость, можно сказать, нулевая…
Матье какое-то время слушал его с ненавистью, затем вышел из фарэ.
Луна хранила свое серебро: пляж сиял непорочной белизной начала времен и первых надежд.
Терпимей будьте, братья люди, к нам,
Что раньше вас прошли земным путем.
Коль явите вы жалость к мертвецам,
В свой срок и вам Господь воздаст добром.
Убежать не удалось. Он не мог скрыться от своей сущности, от своей биологической данности. То, что он набросал в эту ночь, когда столь долго сдерживаемое вдохновение выплеснулось бурным, неудержимым потоком, не отпускало его и беспрерывно накатывало новыми волнами. Теперь было можно,а значит и должноидти дальше.
Он поднял глаза к небу и поискал созвездие Псов.
Человеческие или обесчеловеченные?
Это одно и то же.
Нужно идти до конца. Дать им то, за чем они гнались с таким упорством.
Матье вернулся в Париж.
Как бы там ни было, уже не в первый раз любовь к человечеству оборачивалась ненавистью к человеку.
– Марк…
Она стояла в дверях ванной с халатом в руках, и на миг Матье испытал зрительный восторг – всего на миг, зная, что в следующие секунды какое-нибудь движение или жест спугнут очарование. Ее невинный голубой взгляд, который ничто не могло обесцветить, ее великолепное тело, сотворенное из бело-розовых излишеств, были связаны с жизнью узами такой крепкой дружбы, что казалось даже, будто природа, состязаясь с человеком, нарочно решила продемонстрировать ему свое превосходство. Матье охватило страстное желание навсегда удержать это мгновение красоты: тот, кто впервые изобразил бегущую антилопу на неровной стене пещеры Ласко [17]17
Пещера Ласко– один из известнейших памятников эпохи палеолита, пещера на юго-западе Франции, на стенах которой сохранились древние изображения.
[Закрыть], вероятно, подчинялся тому же зову – зову красоты, удел которой – тлен. Она надела халат, и Время – этот старый грабитель – прошло, утаскивая свою добычу.
– Марк, прости меня, пожалуйста. Я не знаю, что со мной. Это нервное… Какая-то тревога…
Иммунитет, подумал он. Нужно любой ценой повысить иммунитет. Но это не в компетенции физиков. Тут должны потрудиться психологи. Пропаганда, все дело в ней. Эта гадость оказывает страшное психическое воздействие. Не исключено, что справиться с этим могут только генетики. Уже сейчас, в Америке, в Стэнфордском университете, эксперименты с генами дают многообещающие результаты.
Он опустил глаза.
– Милая, есть лишь один ответ науке: еще больше науки…
Она рассмеялась:
– Мне нравится, когда ты говоришь мне вещи, которых я не понимаю. От этого мне начинает казаться, что я умная. Взгляни…
Она вытянула вперед запястье.
– Я надела часы, которые ты мне подарил. Видишь, я не боюсь. Они будут идти… вечно, правда? – Ее голос задрожал. – Кто… кто там внутри?
Безнадежно.
– Никого. Это нуклон. Элементарная частица, которую мы выделили и капсулировали.
Матье говорил себе до этого тысячу раз, что найди он женщину, которая бы его не понимала, они бы были по-настоящему счастливы. Счастье вдвоем требует очень редкого качества: неведения, взаимного непонимания – идеальный образ другого должен оставаться нетронутым, как в самые первые мгновенья. Он мог сказать теперь, что нашел то, что искал, – и эта находка оборачивалась пыткой. Он встал, обнял ее, пытаясь спрятаться, забыть о том, что Валенти, жуя сигару, называл в моменты философских забав «тяжбой человека» [18]18
«Тяжба человека» – название эссе Ромена Гари.
[Закрыть]. Виновен.Какой великий моралист написал: «Всякая цивилизация, достойная того, чтобы так называться, всегда будет чувствовать себя виноватой перед человеком, и именно по этому признаку, по этому чувству вины я и узнаю цивилизацию»? Паскаль, наверное. Или Ларошфуко. Или Камю. Все они сплошь аристократы, эти мерзавцы. Думали, понимаешь, о высоком. Куда выше собственной задницы. Им никогда не нужно было решать научныхзадач. Они понятия не имели, что это такое – истощение ресурсов, источников сырья и энергии. Они ударялись в поэзию, в морализаторство. Они были выше всего этого. Похоже, они даже не подозревали, что есть неустранимое противоречие между проблемой материального выживания человечества и рафинированной заботой о наших духовных конфетках.
Он спрятал в белокурых волосах свою повинную голову.
Если взять за единицу измерения один Христос, то бурный рост населения в конце века, похоже, имел своим следствием преумножение числа Иуд.
Он пытался справиться с внутренней бурей: таким было бы кипение брата-Океана, сумей тот выразить себя в голосе одной-единственной капли.
