Текст книги "Писар Західних Воріт Притулку"

Автор книги: Галина Пагутяк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 10 страниц)

– Бо ваш дід був ще й придурком! А тепер геть звідси, малеча !

Коли хлопці вийшли на вулицю, брат сказав:

– Вона, здається, п’яна. Чуєш, не смій казати, де ми були!

– Добре, – згодився Яків, тримаючи його за руку. Вони довго йшли мовчки.

– Про що ти думаєш? – спитав Яків.

– Я хотів би знати, що таке майстер власного життя. Може, я колись ним стану…

– А проповідником ти не хочеш стати?

Брат вилаявся. Яків не раз чув від нього погані слова, і вже звик.

– І я не хочу. Давай будемо майстрами власного життя!

– Давай!

Обом зразу стало веселіше.

– Запам’ятай, Якове! – урочисто мовив брат. – Нашого діда любили, хоч він був і придурком.

І обоє зайшлися сміхом.

Спогад про цю дитячу пригоду змусив Якова посміхнутись. То була банальна сімейна історія: дід покинув матір їхньої матері і його за це прокляли. Покинув, бо вона загризала його моралізуванням. Звісно, що потім дочка не пускала його на поріг. Дивна річ з проповідниками милосердя! Вони дивляться на чужі гріхи через збільшувальне скло, а власних не помічають. Милосердя, яке вибирає, то вже не милосердя, а лицемірство. З часом Яків трохи зрозумів, що таке бути майстром власного життя, але його дід, здається, був задоволеним, спокійним і щасливим, чого обом братам так і не вдалося досягти.

…Усе це виглядало так. На окраїні міста, у долині над замерзлою річкою, уже розпалювали багаття. Кілька багать на сотню чи менше людей. Яків уже давно не бачив стільки людей вкупі. Здалеку вони нагадували темних птахів, що присіли відпочити на снігу, але зблизька відчувався жвавий рух. Хмиз був заготований заздалегідь, може, вранці. Хтось розпалював вогонь, хтось спостерігав за цим, даючи поради. а віддалік кілька чоловіків натягували якісь мотузки довкола підпор з каменю і заліза. Яків чомусь згадав Гофмана, письменника, що любив описувати феєрверки, перед якими завжди грала музика. Там приготування відбувались у таємниці, в кущах темних розкішних садів. Секрети вогняного мистецтва зберігали цілі покоління майстрів. Втім, Яків, як і кожен мешканець Притулку, відчував лише той час, у якому перебував тут, нічого не знаючи про те, як він плине у тому світі. Ті уламки спогадів, які вони приносили з собою, дуже швидко починали нагадувати сни. Умившись з потічка чи криниці, вбравшись у чисту скромну одежу, прибульці втрачали відчуття реальності того світу. Найдовше трималась реальність особиста, але й вона усвідомлювалась, визнавалась за щось болісне, проте не фатальне.

Так розповідали ті, хто виходив через Західні Ворота Притулку. Вони не боялись повертатись, бо нічого не забули: ні дерева на розі вулиці, ні щербатого горнятка, ні імені матері… Головне, що вони не покидали Притулок, аби звільнити комусь місце – твого місця ніхто не займе. З ними відбувалось те, чого не могли зробити з людиною наймилосердніші притулки того світу. Читаючи книги з бібліотеки Притулку, Яків розумів, здається, чому одні люди потрапляли сюди, а інші – ні. Вони потребували часу, аби встигнути зробити те, що мали зробити. Хтось більше, а хтось – менше. А тепер збирались коло багаття, щоб відчути себе серед собі подібних, знаючи, що у тому світі це неможливо, хоча там вони можуть стати не одному в пригоді й довершити усі справи.

Яків несміливо наблизився до багаття скраю і отримав горнятко з гарячим вином й пиріжок з бузиною. Треба було пошукати когось знайомого, наприклад, Саву, але він хотів спокійно випити своє вино і з’їсти пиріжок, вдивляючись у вогонь, а не в незнайомі обличчя. Вино, здається, з шипшини, було досить терпке, але добре зігріло й послабило напругу Якова. Людські голоси зливались в один гомін. Коло іншого багаття співали якоюсь незнайомою мовою, супроводжуючи спів плесканням у долоні. Яків хотів піти і туди, але очі його прикипіли до вогню, над яким здіймались іскри, а, може, просто боявся відійти бодай на мить у темінь. Знову з тугою подумав про свій будиночок коло Воріт. Щоб дійти туди, потрібні день і ніч, або й більше.

– Діти ще не сплять, чекають, – озвався чоловічий голос за спиною Якова

– Раз у рік можна почекати.

Виходячи з гурту, Яків наткнувся на Саву. Той зразу упізнав його і вхопив за рукав:

– Ти знайшов те, що шукав?

Яків розгубився, бо хтось міг їх почути. Відвів Саву убік і докірливо мовив:

– Не кажи нікому, хто я, чуєш ?

– А чому? – задерикувато спитав Сава.

– Я ж не покинув Ворота, невже ти не розумієш?

– Ну, то й що ?

Яків хотів розсердитися, але в Сави було таке щасливе обличчя.

– Все. Забудь.

Хотів відійти, але Сава спинив його:

– Коли буде феєрверк у вигляді блакитної квітки з червоною серцевиною, то знай, що це на мою честь!

– Добре, – кивнув Яків і Сава залишив його в спокої. Можна було з ним вернутись назад, та хто знає, чи Сава вертатиметься завтра.

Ще він зустрів ковалевого сина :

– Я знаю, звідки буде краще видно!

– А коли почнеться феєрверк?

– Уже скоро.

І хлопець зник. Серед цих людей, подумав Яків, є й такі, що почувають себе незатишно, як і я. На звалищі теж були свята, які завжди закінчувались бійками і навіть вбивствами. Звичайно, тут цього не трапиться, але в темряві поза багаттям завжди ввижається щось лихе. Яків звик жити за зачиненими дверима, уникаючи відкритих місць. Він ступав по вулиці наче був босий, а вона всіяна битим склом. Хоча це було в іншому місці, зовсім іншому…

А до ранку ще далеко. Дарма він погодився заночувати в старого Лавра, котрий хотів мати гостя. Переходячи від одного гурту до іншого, Яків усе більше засмучувався, бо не зробив того, що мав зробити, і не знав, що скаже Симеонові, коли повернеться.

Втім, Симеона це мало обходило. Він відчував, що Писареві потрібна ця подорож і що в будь-якому випадку вона не зашкодить ні Якову, ні Притулку. Сьогодні він двічі прочищав стежку до дороги і ходив глянути на свою хатину. Гарну нову стріху вкривав товстий шар снігу, а озеро нагадувало земну твердь, таку собі долину.

– Спи, – сказав йому Симеон. – Відпочинь. Я ще до тебе повернуся.

Він уявив собі, як риба збирається коло того місця, де впадає потік, що ніколи не замерзає, цілі зграї риб, великих і дрібних. Треба пробити лунки, щоб повітря вистачило для всіх.

До сусідів Симеон не зайшов. Не хотів пояснювати, куди подівся Яків і навіщо, бо причин вистачало, але головної він не знав. Тричі падав сьогодні сніг, і Симеон так втомився, що навіть очі потребували відпочинку. Зрештою, читав уночі, при свічці. Тепер він не потребуватиме щось до читання, бо має над чим думати, особливо, над тими магічними словами: «Мене нема».

Коли Симеон уже лежав, чекаючи, коли догорить свічка, бо при світлі не міг заснути, серце йому раптом стислося і звідкись повіяло холодом. Сьогодні між ним і озером постала якась стіна. Він не міг зазирнути в його глибину, не міг збагнути непорушності води під кригою, хоч зимували вони разом уже багато років. «А раптом, – сів на постелі Симеон, – Яків зайшов так далеко, що втратив зв’язок із Західними Воротами, і не повернеться назад?»

– От знову лізуть дурниці до голови! Я вже думав про це… – пробурмотів він. – Певно, тому, що я не вдома. Занадто просторо, еге ж… Бо багато людей сюди приходить, тому й просторо…

Насправді Симеон не хотів зізнатися, що насправді його бентежить: не замерзле німе озеро, не чужа хата, не Притулок, що допоміг йому виявити свою сутність… А те, що десь у тому світі чинились неподобства і Лицар-заступник вів до Притулку людей. Це було так зворушливо й прекрасно – витерти бодай кілька сльозин з чийогось лиця. І книги, що він їх читав, були про людей, яким ніхто не витер сліз і ніхто не вказав дороги до Притулку. А шкода, бо вони шукали прозріння. Притулок може допомогти вивільнити прозріння, але не дає нічого, окрім надійного захисту. Симеон злякався, бо якась незнана сила наче випихала його через Західні Ворота. Він міг вийти увісні, як намагались ті сновиди, що їх втримував Писар. Оскільки Писаря не було, Симеон опинився у небезпеці. Намагався думати про щось інше, а не про Лицаря-заступника з його чарівними словами, що робили життя у тому світі безпечним і спокусливим.

Неспокій передався і вужеві. Він приповз на ліжко і, скрутившись в кільце, дивився просто в очі. Симеон лежав непорушно, щоб вуж не злякався і не вкусив його. Він не рухався навіть, коли той сховав голівку й заснув. Симеон раптом збагнув, що не влаштовувало Ізидора, стару Марту й дівчинку в Притулку, але це не принесло полегшення, а ще глибше загнало в серце скалку розпачу.

Дорога назад була для Якова дорогою розчарувань, хоча часом розчарування вартує більше, ніж сон, у який западає свідомість, заколисана монотонністю життя. Якби Яків був лише одним з мешканців Притулку, то почував би до нього більшу довіру. Було ще й інше.

Коли він знову наблизився до вогню, то отримав горня з чаєм від тієї дівчини, яку зустрів сьогодні двічі на вулиці. Вона була вже в іншій хустці, чорній з квітами, проте її не можна було з ніким переплутати через якісь особливі рухи, поставу, чи, може, через той спокій, який важко зустріти навіть у Притулку – лагідний спокій. Дівчина тримала горня обома руками, піднісши майже до брів. Так подають чай на чайній церемонії. Одна долоня була в неї замотана білою шматиною.

Намагаючись не торкатися пораненої руки, Яків прийняв горня і спитав:

– Болить?

– Трохи, – зробила дівчина гримасу, і ще постояла хвилю, чекаючи, чи Яків ще чогось не скаже, і зникла між людей.

Він і досі бачив її перед собою – таку відкриту й зворушливо покірну. Не міг уявити без болю, як колись відчинятиме перед нею Ворота, щоб впустити у світ, який корчиться від грубих пристрастей, котрі не може задовольнити. Дуже рідко вдається побачити у ньому таке обличчя – зніяковіле і водночас дуже відважне. Можна пізнавати людину роками, але іноді осягаєш її за мить – вражаюче відчуття, схоже на спалах, що проникає в саме серце. Він думав про те, як вийде сам і не знатиме, куди дітись. Усе, що зробив до того, просякне наче вода крізь пісок граничної пустелі. Можливо, Західні Ворота Притулку не мають жодного сенсу, окрім найпростішого, як і стіни, споруджені задля захисту людини від людини.

Яків почув себе беззахисним і, якби мав час подумати, то зрозумів би, чому Ізидор покинув Притулок: залишившись тут, він знищив би його силою свого почуття. Така загроза існує завжди. Ніщо не може встояти перед болем. Але тут почався феєрверк, і в небо злетіло безліч різнобарвних вогнів. Яків дивився, але це видовище не вивільнило в ньому дитячої радості, як у інших. Він бачив феєрверки зі Звалища, знав, скільки вони коштують, і бачив незмірно більшу втіху в очах голодної дитини, якій дали цукерку, а ти дивишся на неї, і в тобі все завмирає. Зрештою, тут були такі діти, і ще для багатьох відчиняться Східні Ворота, і в їхнього Писаря так само завмиратиме серце…Та тут, на святі, Яків нікому не посміє зізнатися в своєму жалю до них. Жаль здатний зруйнувати найміцніші стіни, які будувались задля захисту від нього. Можливо, лише брат зрозумів би його. Він дивився на нього, наче прощався, шкодуючи, що не має на кого лишити. Як тоді, коли востаннє вечеряв у домі, як тоді, коли батьки не пустили його на поріг. Яків стояв коло вікна і бачив, як брат озирнувся, жаліючи не лише його, а увесь цей світ, у якому було не тільки погане, але й добре.

Притулок не відбирає пам’яті, навіть, якщо ти цього хочеш. Тут не тече ріка Лета, у водах якої з тебе змиваються всі гріхи й доброчинства. Річок тут мало. Яків бачив тільки одну, що текла через місто, але не ділила його навпіл, а крутилася на подобі Меандра. Деякі ракети падали в неї, майже замерзлу, й тоді освітлювалися темні плями води. Яків піднявся трохи вище, став під деревом, обпершись об стовбур, і разом з деревом дивився на сніг та вогні, між якими метушилися люди. Темрява і яскраве світло позбавляли їхню одежу кольорів, зрештою, взимку люди вдягаються у непримітні строї. Уперше, за кілька років, Писар Західних Воріт бачив таку жвавість і чувся трохи дивно. Поступово свідомість наче втишилася, голоси і постріли приглушував сніг, що все падав і падав, прагнучи зрівняти небо із землею. У ньому залишилось лише одне почуття, схоже на смирення. Усі ці люди – мешканці Притулку, і вони не такі, як люди з того світу. Вони звели з ним усі рахунки, а світ – з ними. Коли вони туди повертатимуться, Писар Західних Воріт зможе пізнати кожного зокрема і сказати кілька слів на прощання. Вони ніколи не зможуть забути цієї прощальної зустрічі. Можливо, для того й існує цей вузький прохід, як знак найвищого самоусвідомлення. Ти дивишся в очі Писарю, а він дивиться у твої, і ви обоє – людство. Не відчувати страху, не просити ні дарів, ні ласки, ні любові…Ви дивитеся – і бачите, ви говорите – і чуєте. І вже не будете незнайомцями, якщо колись зустрінетесь у тому світі, хоча нічого спільного між вами, окрім того, що ви – люди, немає. Зараз ви не здогадуєтесь, що Писар Західних Воріт Притулку тут і завтра піде, так і не насмілившись спитати про те, задля чого прийшов сюди. Не задля феєрверку. Однак дещо він все-таки дізнався, і має попереду ніч, аби поговорити з другом Євтихія Лавром. Якби Писар навідувався сюди частіше, то мав би більше знайомих. Але то не зовсім добре для чоловіка, що випускає людей з Притулку. Ті двоє старих, як і дівчина, що подала йому чай, стрілись неспроста. Втім, хіба у тому світі не було так само? Просто ніхто не замислювався над тим, вважаючи себе надто нікчемною істотою, щоб задля неї сходились стежки людей, падав сніг чи створювався Притулок, а дерево падало, як тільки ти звільняв для нього місце, відходячи вбік…

Маючи нові знання, можна було поліпшити світ, однак Яків бачив, який він смертельно хворий, і як йому байдуже все, окрім своєї хвороби. Якщо це агонія, то її доведеться виміряти цілим покоління, а не хвилинами чи годинами життя однієї людини.

Яків звик до дивацтв своїх сусідів по Притулку, і вигляд кімнати-печери обвішаної в’язанками сухого зілля, гірляндами сушених яблук і груш, заставленої слоїками з чимось темним, через що тут панував міцний дух мертвих рослин, не здивував його. Бракувало лише тиглів, колб і черепа для антуражу лабораторії алхіміка чи знахаря. Часом на старість люди починають розвивати у собі той дар, яким наділила їх природа. Коли Лавро запалив лампу під стелею, накриту бляшаним ковпаком з отвором посередині, його гострий профіль нагадав Якову індіанця Джона, тільки волосся було коротко підстрижене. Євтихій попрощався на порозі, але нічого не сказав, що хотів би зустрітися з Яковом ще завтра. Писареві сподобалась ця тактовність і він приязно посміхнувся.

У хаті було холодно і, коли господар після запалювання лампи взявся розпалювати плиту, схожу на ту, що Яків мав удома, він виразно уявив собі засніжену хатину з вікном, освітленим далеко за північ. Свічка стояла у мисці з водою, бо Писаря міг зморити сон. Чи Симеон робить усе як слід? Ритуал, дисципліна, консерватизм – як би це не називали, проте воно діяло заспокійливо. Люди мають бути впевнені, що їх чекають біля Воріт. Хоча думкою Яків був уже там, тіло його залишалось ще дуже далеко. Він почував себе так, наче витратив на цукерки гроші, за які мав купити зошити до школи. Сидів тепер тихенько на широкій лаві коло вікна, за яким чувся сміх, голоси тих, що розходились, і часом зблискував ліхтар. Холод не давав Якову задрімати. Старий мовчки вовтузився коло плити. Він виявився сором’язливим, а, може, хотів сказати стільки, що слова просто збивали одне одного на льоту. Переставляв горщики, щохвилі ворушив дрова, що ніяк не могли розгорітись, порпався у скрині…Виглядав аж наче невдоволений, проте Якова це не дратувало: люди, що живуть самі, завжди раді й не раді гостям. Вони звиклися зі своєю самотністю, і їм добре з нею удвох.

Яків не хотів розпочинати розмову першим і мовчки роздивлявся по кімнаті. Нарешті старий скінчив чаклування й поставив на стіл миски з пахучою грибовою юшкою і млинці з варенням, а до того чаю з трав, куди він капнув якоїсь рідини з пляшечки. Рухи його були поважні аж урочисті. Їли вони мовчки і швидко, але не похапцем. Потім старий миттю усе прибрав і сів навпроти Якова. Тепер він не нагадував індіанця Джо. Хвильку розглядав Якова, наче бачив його уперше, а тоді спитав :

– Скільки ти вже служиш Писарем Західних Воріт?

Саме ці слова сподівався почути Яків і наче тягар звалився йому з плечей. Він аж почервонів, а старий продовжив:

– Попередній Писар теж якось прийшов на феєрверк. Лише один раз. Хотів дізнатися, що це таке.

– Я не задля цього прийшов сюди, – відповів Яків. – Бачив і салюти, і феєрверки у тому світі.

– Може, тому Писареві було ще щось потрібно?

– Так, – сказав Яків, – мені теж так здається.

– У тебе, хлопче, був геть очманілий вигляд, коли ми зустрілись вранці. Я, не збирався йти до річки. Мені з порога усе добре видно. Але треба було тебе привести.

– Дякую. Я здуру пішов по слідах, але сніг їх засипав, і, проблукавши цілу ніч, прибився сюди.

– Міг би й замерзнути.

– Пусте! Тут не вмирають.

– Так, але це не стосується Писаря Західних Воріт. Хіба тобі не сказав твій посередник?

– Ні, – здивувався Яків. – Зрештою, мене це не лякає.

– Тебе – ні. Але для нас це було б дуже погано.

– Хіба кожен не може розпорядитися власним життям? А якби я вирішив накласти на себе руки ?

– Мав би тоді вийти за Ворота! – наїжився старий.

– Звісно. Але, якщо Писар раптом божеволіє, чи стає одержимим, і не владний на собою… Хіба не може такого статись?

Лавро зітхнув:

– Може. Але досі не було. Ми розуміємо, що Писар живе на межі світів і не схожий на нас. Але й ми не спимо і мандруємо від одних Воріт до інших. Час минає швидко, однак його завжди вистачає. Я міг би вже піти. Я вже надихався травами й зцілив себе…

– А що то за трави ?

– Звичайні. Ромашка, звіробій, кропива, чебрець, м’ята. Дещо даю людям для потреби.

– Ви й там… збирали трави ?

Старий зіщулився, наче від удару, й сухо відповів:

– Мене там вже нема.

Якову стало трохи незручно, але в душі він ніяк не міг зрозуміти, чому люди, які вже наблизились до Західних Воріт, усе ще не люблять розповідати про те, як жили до Притулку. Цей старий таки нагадував індіанця Джо, коли хотів виглядати найнепомітнішим, і коли хотів, щоб його помітили. Яків однаково не збирався когось ощасливити своїм гостюванням і не любив надмірної гостинності. Все інше його цілком влаштовувало. Обоє старих, що зовні так були схожі, а проте не насмілювались спитати один одного, чи готовий ти, друже, вийти з Притулку. Намагались дізнатись про це з дрібних знаків, буденних слів. Це свідчило про те, як мало Яків знає людей, коли просто порівнює їх одне з одним, або створює собі уявний образ. Так можна створити для себе цілий світ, але поруч нього завжди існуватиме інший. Втім, за час свого писарства, Яків потрохи позбувся найгіркіших, найогидніших спогадів. Вони вивітрювались наче камінь. Тобто продовжували існувати, але втрачали свою руйнівну силу.

Яків промовчав і не вибачився. Не хотів. По суті, його питання не вимагало конкретної відповіді, та й не мав він недобрих намірів. Лавро міг спитати його те ж саме. Якову завжди здавалось, що людина у Притулку робить те, до чого їй лежить душа. Про це казав і попередній Писар, на якого він дивився з острахом, наче на якусь вищу істоту. Притулок – не царство мертвих, де очікують воскресіння. Єдине, у чому той був переконаний, Притулок дає захист від вітрів недолі. І не казав більше нічого. Людина завжди чимось невдоволена, і тому поводиться неспокійно. Мабуть, з усіх істот – найдосконаліше каміння. Писарі мала з ними багато клопотів. Те каміння аж просилося, щоб з нього щось вибудувати, але для кого? Тому в Притулку воно існувало осібно, могло грітись на сонці, мокнути під дощем, помалу втрачаючи свою цілісність. Навіть людина, яка живе недовго, може зауважити старіння речей, триваліших за неї. Це – засмучує.

Сидячи навпроти старого, Яків відчував у собі якусь стиснуту пружину. Мешканці Притулку – не щасливі усміхнені праведники. У цьому він давно переконався, як і в тому, що вони непередбачувані. Часом вони були навіть балакучими, але ніколи не казали найголовнішого, хоча годі було сумніватися в їхній щирості. Йшли на зустріч не з Писарем, а з тим світом, і бачили його уже крізь зачинену браму.

Тіні коливались від суміші теплого й холодного повітря, у лампі потріскував ґніт, здавалось, ніби в кімнаті нема нікого. Нарешті Лавро сказав:

– Не хотілося б, що наша зустріч залишила між нами якісь таємниці. Я ж бо знаю, що у Притулку ніхто мені не може загрожувати, тільки я сам. Але слова завдають шкоди. Коли я прийшов сюди, то мовчав дуже довго. У тому світі мої слова одразу починали діяти. Не тому, що були мудрі, а тому що милували й карали. Вони були наказами, а не словами. Ліпше було б мені відрізати собі язика, але раптом він на щось би знадобився. Та й мовчати, коли вмієш говорити, значно важче, ніж мовчати через каліцтво. Один чоловік, дуже старий, у якого часом кривавились долоні, як у Розіп’ятого, сказав мені, коли побачив уперше: «Тобі потрібне смирення, а не покута. Сюди не приходять покутники і раби. Якщо хочеш носити каміння, то краще збудуй з нього щось». Я велів собі мовчати і пішов далі. Я, справді, не стрічав тут грішників та покутників, тільки людей, котрі намагались жити. Вони були спершу блідими паростками з льоху, але вітер, сонце й простір виправляли їм листя і вони розквітали. А розмовляти почав тоді, коли зустрів Євтихія. Він мав таку незмивну печаль у очах, і виглядав дуже кволим, через рани на спині, що, здавалось, проникали аж до душі, що я став дбати про нього, а він – про мене, аби нам не приймати помочі від молодших і здоровіших.

– У мене теж є товариш, Симеон. Він змінив мене коло Воріт на випадок, якщо хтось прийде.

– Жодна душа не прийде до Західних Воріт, доки там не буде Писаря. Але не турбуйся: той, хто не вміє чекати, чинить нерозсудливо.

– Кілька днів тому я бачив людей, які дуже поспішали: хлопця, бабусю й дівчинку. Вони були одержимі, а виглядали такими беззахисними, як це буває лише в тому світі. Я не міг їх втримати, хоча б дівчинку. Такі, як вона, найбільше страждають у тому світі. До того ж, вони не були родиною, зустрілись уже в Притулку.

– Тому ти й прийшов сюди?

– Я прийшов сюди після того, як вони пішли. А що б ви вчинили на моєму місці? Я боявся, що піду за ними…

– А замість того пішов назад по їхніх слідах? Дай серцю волю, заведе в неволю. Одержимість – це хвороба. Зустрілось троє людей і між ними щось спалахнуло. Ти міг би бути четвертим. Хоча не думаю, що вони прийняли б тебе одразу. Ти йшов би за ними, як вірний пес, чия вірність не потрібна. Аглая не піддалася. Спершу вона бігла по слідах, а потім вернулась. Почалася хуртовина й вона зрозуміла, що цього не варто робити…

– Яка Аглая?

– Названа мати дівчинки. Можливо, вона ще в Притулочку. Добре, аби ти стрівся з нею. Ти – ланка, яка допоможе їй змиритись з тим, що сталося.

«Не шукаючи – знайдеш», – подумав Яків і спитав:

– Одержимі, мабуть, щасливі?

– Настільки, наскільки щаслива пальма в оранжереї, яка не бажає сповільнити свій ріст і розбиває скляний дах. Тоді на морозі гине і вона, і ті, хто високо не пнувся.

Яків не знав, що на те сказати. Можливо, в стосунку до Ізидора, цей образ і був вірним, але більшість з мешканців Притулку теж, не будучи одержимими, розбивали скляні дахи в тому світі.

– Одначе, – продовжив старий, – дерево не винне у тому, що опинилось в скляній клітці, що розрахована на карликів, а той хлопець мав кудись подіти свій жаль. Він ніс його, а ота жінка, Марта, перейнялася жалем до нього.

– А дитина?

– Вони дбатимуть про неї, не турбуйся. Якби ти знайшов для них слова, Писарю, особливі слова…

– Вони мене не чули! – вигукнув Яків. – Та й часу у нас не було.

– Зрештою, що я можу радити чоловікові, який мусить служити на межі двох світів? Одне око у нього дивиться на Схід, інше – на Захід. Тобі пасувало б мати два обличчя, як у того бога, що колись і я йому приносив на вівтар жертви. Ти дратуєш мене, Писарю, бо ти не наш, і не їхній. Ти – сам по собі.

– Я про це здогадувався.

– Та коли випускаєш людей із Притулку, здаєшся їм непоганим хлопцем.

– Звідки ви про це можете знати?

– Бо й у інших світах є не одні Ворота, які охороняють загадкові істоти, наділені дивовижною владою. Наприклад, Ворота Істини, чи Ворота храму, чи фортеці… Часом їх охороняють леви або крилаті бики, або митники. Тільки, коли місто вимерло, чи помер Бог, у браму можна увійти просто так. Якщо дуже хочеш, всюди увійдеш, але не до Притулку чи людського серця. Ти помітив, що місто без мурів?

– Нині ніхто не зводить мурів довкола міста, – зауважив Яків, – та й навіщо мури всередині мурів ?

– Друге пояснення мені більше подобається. Однак мури всередині мурів є й тут. Кожен з нас обережний і не часто відчиняє ворота свого серця.

– Я це знаю, – відказав Яків, – і прийшов сюди не для того, щоб хтось розкривав мені серце. Я опинився в місті випадково, принаймні, так мені здавалось. По дорозі сюди мені найбільше вразив чоловік, що жив майже у землі, і був до того ж сліпим. Правда, слух і нюх компенсували йому це. Хлопчик, син коваля, бавився з ним у гру на вгадування.

Тут Яків зупинився і пробурмотів:

– До чого це я веду? Ах, так! Я теж ніби бавлюся в цю гру, шукаючи сліди. Коло Воріт я бавлюся в іншу гру: намагаюся втримати людей, знаючи, що мушу їх відпустити, бо то не моя справа. Тільки, коли приходять сновиди, посилаю їх вранці до Тлумача снів. Тепер він пішов, замість нього – Симеон. Тільки ось що дивно: вони приходять здалеку, може, й з міста, а я йшов сюди два дні й дві ночі. Одну ніч заночував, правда, у Філемона і Бавкіди… Хотів би знати, чи існує якась дуже коротка дорога до Притулку, щоб людина не прокинулася, якщо йде упродовж ночі. Чим більше розмовляю з вами, тим більше заплутуюся, стаю мов той сліпий: не встигну щось взяти до рук, як у мене його відбирають, і пхають інше. Це я про те, що не встиг по дорозі придивитися до тих людей, і мої судження про них поверхові. Я квапився, щоб сніг не замів сліди, а, можливо, ті люди могли б розказати мені чимало…

– Ти хотів піти по гарячих слідах, щоб вони не схололи. А ми з тобою просто бесідуємо. Я не відкриваю тобі свого серця, а ти мені – свого, бо нам на цьому не залежить. Якщо йтимеш навпростець, дійдеш досить швидко, а заодно занесеш до Притулочка звістку Аглаї, і це зілля. Я підібрав його для неї, вона колись просила. Ти зробиш це?

– Я б хотів побувати в Притулочку…

– От і добре ! Побуваєш там не з простої цікавості.

Усе, що вони говорили того вечора, на ранок призабулося. Звісно, Притулок був заскладним для розуміння Якова, бо жили тут різні люди. Іноді серед них траплялись люди з особливою посмішкою, що зсередини осявала обличчя. Поруч з такими усе здавалось спокійним і гарним, бо вони вже не боялись нічого, вважаючи те, що трапилось з ними до Притулку, лише прикрою випадковістю, а не тотальним лихом. Вони знаходили тут мир – і цього вже було досить. І покидали Притулок досить швидко. Але багато було таких, глибини відчаю яких ніхто не зміг би виміряти. Як оцей старий, що вже давно перестав лічити власні роки. Мабуть, безсмертя помножує тягар на душі. І не воно тримає його тут. А що ж тоді ?

Втім, після майже безсонної ночі, Писар Західних Воріт Притулку, вступивши у крижані обійми зимового ранку, душею вже був у дорозі. Сніг більше не падав. Старий Лавро, накинувши на голову сукняний каптур, провів Якова. Дорога була просунута від снігу, хоча, як Писар не озирався, йому не вдалося побачити тієї дівчини з перев’язаною рукою. Він би помахав їй на прощання. Йому довелось ще проминути місце, де учора горіли багаття і злітали феєрверки: чорні плями, рештки того, що учора сипало іскрами в небі. Далі стежка вивела на місток через річку. Ось тут старий зупинився:

– Далі підеш сам, Писарю!

– Дякую вам за гостину! – вклонився Яків.

– Приходь іще.

Він ще стояв хвилю і сонце повисло над ним не то німбом, не то короною, а сніги мінились рожевими і золотистими барвами. Потім старий пішов назад, а Яків почав підійматися догори, щоб на самому верху подивитись ще раз на місто. Нарешті він повертався додому.

Рано-вранці Симеон вийшов на поріг і зразу ж вернувся за лопатою, стільки нападало за ніч снігу. А він спав так міцно, що й не чув. Загалом люди у Притулку відчувають такі речі, бо їхні вуха відпочивають у тиші, чого не скажеш про думки. Симеон зіщулився від різкого повітря і невдоволено пробурмотів:

– Де ж це Яків запропастився ?

Розкидав сніг вправними рухами назустріч сонцю, що сходило, забарвлюючи небо фантастичними барвами. Йому аж перехопило подих від цього небесного видіння.

Сніг був напрочуд легким, аж жаль було рушити цю іскристу пухнастість. Він піднімався хмаркою, запорошував рукави й лице. Проти сонця було тепліше. Симеон підставляв йому лице. Оце ж зима перевалила за половину і ближчає до весни. Добре знати, що пори року змінюються в усталеному порядку, хоча, буває, запізнюються. Симеон подумав, що годилося б спершу вмитися, а тоді вже розкидати сніг. Оце б хтось його побачив! Але навіть птахів не було видно. Десь помандрували горобці-синички. Учора він їм багато насипав крихт та насіння. Єдиний півник із щирого золота повернувся дзьобом на схід. Бідака… Сам-самісінький. Отаке лізло в голову невмитому Симеону і він обтер лице снігом, бо перед цією чистотою снігу чувся аж незручно. На пагорбі став і дивився, чи не йде часом Яків. Сонце сліпило, сніг іскрився, небо сяяло і все зливалось в урочисту симфонію ранку. Таке може бути лише взимку, коли земля зникає і дороги розтають. Він не хотів дивитися, бо міг осліпнути; не хотів чути симфонії снігів, щоб не оглухнути; він не хотів думати про те, що відкрив для себе вчора, бо воно могло його знищити… Але не рухався з місця. Перед ним лежало біла товща перетвореної води, наче озеро чи море, що замерзло. Його озеро втратило свою цілість, злившись з морем, і сам він був майже водою, бо водою була наповнена кожна клітина його тіла. Десь поруч були глибини, про які він ще вчора не здогадувався, а сьогодні пізнав їх через сніг, збагнувши, як багато всюди води, яка вона всеосяжна. Було чого злякатись, бо й він міг втратити свою цілість, тобто форму.

– Вогонь, – сказав Симеон тихо, але твердо. – Вогонь.

І побачив, як за його спиною, за Західними Ворітьми, йдуть полями того світу хлопець, стара жінка і дівчинка, які не могли злитися з всесвітньою водою, бо хотіли кожен повернути те, що їм належить: Марфа – своїх дітей, Христинка – єдину свою маму, а Ізидор – кохану Настуню. Їх не обходило, що ті давно померли: «Тінь передає сутність речі краще, ніж сама річ». І втомити їхні почуття не може ніхто інший, навіть, якщо колись трохи скривдили, і не любили так, як любили їх – любов це дещо більше, Писарю Західних Воріт, аніж одержимість. Вона горить, але не спалює.