Текст книги "Пьесы"
Автор книги: Габриэль Марсель
Жанр:
Драматургия
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц)
В пьесе «Семья Жорданов» (из тех же «хроник демобилизации») преобладает страсть другого рода: безграничная отцовская любовь. Этьен, совсем еще юный, вернулся по окончании войны живым и невредимым. Отец дрожал над ним ежесекундно, когда тот был на фронте (он принял тогда твердое решение в случае гибели сына покончить с собой), дрожит и сейчас («…я все еще не могу привыкнуть, что можно перестать бояться»). Когда у Марселя спросили, как ему пришла мысль написать эту вещь, он ответил просто: «Я представил себе, что у меня мог бы быть сын на фронте».
В «Семье Жорданов» – то же разочарование в «родительском очаге», непреклонность и максимализм молодости, что и в «Человеке праведном». Этьен привык по-детски доверчиво относиться к родным пенатам; теперь он видит, что нет ничего, что объединяло бы мать с отцом. К тому же дома назревает коллизия. Между Морисом Жорданом и родственницей его жены возникла глубокая взаимная склонность, нежность, понимание друг друга. Морис подавляет в себе новое чувство, сын настаивает на изменении жизни: он бескомпромиссен, он – за решительную ломку. Однако Морис категорически отказывается начать жизнь сначала. Факторов здесь много, в том числе и устоявшийся благополучный быт, достаток (в чем жестоко упрекает отца Этьен), но главное – о чем Морис говорит сам (хотя сын вряд ли понимает его): «Я не могу еще кого-то любить так, как тебя».
Как уже отмечалось, театральные критики на протяжении десятилетий сходились на том, что творчество Марселя – это «буржуазная драма», лишенная поэтики (в немалой степени и благодаря строгим установкам самого автора на прозаизм и документальность) и в силу этого по определению не могущая быть трагедией. Ни авторский метод, ни объект изображения – буржуазное «мещанство», класс людей среднего достатка – не имеют ничего общего с духом трагедии. В отзывах подчеркивалось, что трагедия непременно должна быть опоэтизирована: французский театр, начиная с Корнеля, свидетельствовал об этом; немыслимо представлять череду бедствий без всегда присутствовавшей в трагедии легендарной, героической, поэтической линии; а потому – задавался, в частности, вопросом Б. Кремьё – возможна ли вообще «буржуазная трагедия»? В рецензии на постановку «Пылающего алтаря» он сожалел, что пьеса, которая по своей мощи и классической строгости может считаться шедевром, не находит должной оценки, что напрямую связано с проблемой ее жанра.
В действительности для творчества Марселя характерно отражение – в судьбах людей, семьи – крупнейших катаклизмов XX века. Собственно, вся жизнь его прошла под этим знаком. Марселю было двадцать пять лет, когда началась Первая мировая война. Будучи слабого здоровья, он не мог быть мобилизован: это побудило его вступить в отделение французского Красного Креста и взять на себя службу поиска без вести пропавших. То были годы непрерывного общения с людьми, убитыми горем или неизвестностью, переходившими от надежды к отчаянию. В большинстве случаев ответом на взволнованные запросы было сообщение о гибели. «Ежедневно, – вспоминает Марсель, – я принимал людей, умолявших пролить свет на судьбы близких… В этих условиях каждая „учетная карточка“ обращалась в душераздирающий призыв, на который я должен был ответить…» …«Это давало мне повод общаться с бесчисленным множеством людей из самых разных социальных слоев, постоянно воображая себя на их месте, с тем чтобы представить себе тревогу, которая всех объединяла и при этом переживалась каждым совершенно особым образом. Фоном, основой для поиска всегда было это беспредельное горе»[16]16
Marcel G. La Dignité humaine… P. 57.
[Закрыть].Философом экзистенции, как признавался Марсель на склоне лет Полю Рикеру, его сделала война.
Из этих тяжелых лет Марсель вынес и исключительный интерес к диалогу, острое и страстное внимание к характеру человеческого общения: театр, по его собственному признанию, привлекал его прежде всего диалогом, а не зрелищем.
Итак, основные темы марселевских пьес в начале двадцатых – это угасание мировой бойни с залечиванием ран; стрессовое состояние многих и многих французов – и тех, что побывали на фронтах, и тех, что оставались дома. В тридцатые годы Марсель первый из французских драматургов заговорил о трагедии фашистских концлагерей, о холокосте (одна из наиболее известных пьес Марселя, «Жало», написанная в 1936 г.; начатая в 1938-м и завершенная в 1948-м пьеса «Знак креста», которую сразу же поставили в ФРГ); в послевоенные годы это острейшие проблемы французского общества, и одна из них – эмиграция значительной части французской интеллигенции, опасавшейся усиления коммунистического влияния на западноевропейские страны («Рим больше не в Риме», 1951); это нарастающие настроения опустошенности, тоски, сопутствующие человеку в «функционализированном» мире («Расколотый мир»), а также глубоко волновавшая Марселя проблема судеб музыкального творчества в современную эпоху, тема растущей бездуховности («Квартет фа-диез», 1925, «Мое время – не ваше», 1955). Но в отличие от экзистенциалистов или близких им по духу драматургов эпохи Второй мировой войны – Сартра, Камю, Ануя, в чьих пьесах потрясшие общество проблемы тирании, свободы и ответственности индивида, трагические коллизии стали чаще всего облекаться в формы греческого мифа либо находить аллегорическое воплощение в героических легендарных сюжетах Средневековья – Марсель оставил современную трагедию там, где он ее видел, и принципиально считал иное для себя невозможным.
Необходимо остановиться еще на одной особенности марселевской драматургии: в ней всегда присутствует некий экзистенциальный мотив, создавая определенную приподнятость над происходящим, точнее следовало бы сказать: экзистенциальный «над-текст» (подтекста в сущности у Марселя нет) – если можно так назвать ощущение трансцендентного характера проблем, с которыми его герои сталкиваются в условиях трагических событий повседневности.
Переживаются беды общечеловеческого масштаба, и переживаются они человечески, в полную меру, или, как сказала бы героиня из «Человека праведного» – «со всем, что есть в человеке лучшего и худшего»: это по существу – темы, которые затем проходят через всю экзистенциалистскую литературу Германии и Франции, а в сороковые годы получают свое воплощение в философии и драматургии Сартра. В частности, пьеса Сартра «При закрытых дверях» имеет нечто общее с «Человеком праведным», хотя пафос здесь противоположен: это разрушение человека в собственных глазах путем уничижительного суждения (у Сартра – взгляда) другого.
Возможно, из всех экзистенциалистов Марсель был самым «экзистенциальным»: и, на наш взгляд, именно в его реалистической драме это сказалось сильнее всего.
Некоторые исследователи считают Марселя в первую очередь драматургом, и лишь затем – философом. Мнение, разумеется, не самое распространенное, но, хоть это может показаться парадоксальным, его горячо поддержал бы сам Марсель; собственно, с годами он все больше подтверждал такие суждения о своем творчестве. Действительно, рефлексия драматурга играла в его разносторонней деятельности огромную роль; мысль постоянно проделывала необычный для философа «обратный» путь: от театра, через театр – к философии. Пьесы, с их конфликтами, он считал первостепенными, видя в них жизненное средоточие проблем, а свою философию – производной от них, вторичной. «В действительности, – писал Марсель, – философская мысль начинает понимать себя и конкретно определяться только в драме, через драму»[17]17
Известные слова Г. Марселя, взятые Гастоном Фессаром в качестве эпиграфа к предисловию, которым он предварил публикацию в 1938 г. пьесы Марселя «Жажда». (Fessard G. Théâtre et Mystère. Introduction à Marcel G. La Soif. P., Desclèe de Brouwer, 1938.)
[Закрыть].
Более того, можно обнаружить существенное расхождение между философским учением – и драматургической практикой Марселя; рискнем утверждать, что это далеко не одно и то же… Пьесы, все, вылеплены из материала повседневного взаимного непонимания, несовпадения, мучительных, безнадежных попыток понять, – тогда как марселевская философия сосредоточена на анализе получивших широкую известность категорий надежды, открытости навстречу другому, расположенности (disponibilité). Но жизнь в пьесах «гнет» свое, тянет в сторону… Весь этот опыт неудавшихся попыток понять и сострадать так часто приводит на память Г. Грина – с той же ранимой верой, с тем же антиклерикальным католицизмом. Кажется, что только герой Грина мог бы сказать, как говорит один из персонажей Марселя: «никогда не достаточно быть абсолютно правым».
Марсель однажды заметил, что если бы Сартр и не писал своих пьес (это вовсе не означает, что Марсель недооценивал своего оппонента: он восхищался мастерством Сартра-драматурга), без них – при всей их оригинальности и сценическом воздействии – мы знали бы о его мировоззрении ровно столько же: оно полностью выражено в его философских сочинениях[18]18
Об этом же свидетельствует, в частности, Жерар Кайе в опубликованной в майском номере 1945 года (в пик популярности экзистенциалистской философии!) статье «Театр философов: Габриэль Марсель, Жан Поль Сартр и Альбер Камю – авторы драматических произведений», в которой отмечает, что трактат Сартра «Бытие и ничто» при всей своей труднодоступности не остался непонятым нефилософскими кругами, поскольку идеи здесь – те же, с которыми они уже встретились в спектаклях «Мухи» и «При закрытых дверях». (Caillet G. Le Théâtre chez les philosophes: Gabriel Marcel, J.-P. Sartre et Albert Camus, – auteurs dramatiques. – In: Opera. (Hebd. du théâtre, du cinéma, des lettres et des arts.) P. 16 mai 1945. P. 2.)
[Закрыть]. Именно этого нельзя сказать об авторе приведенных слов. В пьесах перед нами в каком-то смысле – другой Марсель, которого мы не знаем.
Г. Тавризян
ПЫЛАЮЩИЙ АЛТАРЬ
(La Chapelle ardente)
Пьеса в трех действиях. Написана в 1925 году
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Алина Фортье
Октав Фортье, ее муж, полковник
Ивонна Камбрен, их дочь
Маленький Жак, ее сын
Мирей Прадол, молодая девушка, живет в семье Октава Фортье
Марта Вердэ, сестра Октава
Андре, ее сын
Луиза, горничная
Анна, горничная
Время действия 1920–1921 гг.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Просторная гостиная в загородном доме. Две двери – справа и слева; в глубине – большой, почти во всю стену, застекленный выход в сад.
Алина сквозь лорнет смотрит в сад, затем подходит к звонку у камина, нажимает на кнопку. Минуты ожидания.
Луиза (входит). Мадам звонила?
Алина. Что там за игрушки?
Луиза. Не сердитесь на меня, мадам. Это госпожа Камбрен велела мне подняться с ней на чердак, посмотреть, не найдется ли среди вещей господина Раймона (Алина вздрагивает) игрушек для Жако.
Алина. Вы спросили у меня разрешения?
Луиза. Я собиралась, но госпожа Камбрен сказала, что в этом нет надобности. А когда мне велят…
Алина. Луиза, здесь я одна отдаю распоряжения.
Луиза. Я думала, мадам не будет возражать… поскольку это для ее внука…
Алина. Извольте отнести эту коробку туда, откуда вы ее взяли.
Луиза. Но когда госпожа Камбрен увидит… ведь Жако в самом деле нечем играть.
Алина. Очень жаль, что моя дочь не захватила с собой все, что нужно ребенку. Впрочем, Виктор сейчас собирается в город, он купит необходимое.
Из сада вбегает Мирей. На ней платье для тенниса, в руке – ракетка.
Алина. Так скоро, дорогая?
Мирей. Да, дальше уже пришлось бы играть под палящим солнцем.
Луиза. Вам приготовить другое платье, мадемуазель?
Мирей. Нет, спасибо, я останусь в этом.
Алина (обращаясь к Луизе). Сделайте, пожалуйста, как я сказала.
Мирей (подойдя к Алине, с нежностью). Я с тобой еще не поздоровалась как следует (помолчав) …мама.
Алина. «Мама»… Ты уверена, что тебе хочется называть меня так?
Мирей. Да. Позволь мне это.
Алина. Не знаю… Меня смущает…
Мирей. Согласись: будь я его женой, ты бы находила такое обращение совершенно естественным.
Алина. Возможно.
Мирей. Теперь, когда его нет, мне кажется, мы с тобой стали еще ближе.
Алина. Милая! (Крепко обнимаются.) Во всяком случае… только если у тебя это получается само собой, хорошо? А не ради того, чтобы доставить мне удовольствие. Может быть, твоим родителям было бы больно, если бы они могли это предвидеть.
Мирей. Но я ведь не знала их. Нет, нет, ты мне мама! (Молчание.)
Алина. Кто был на теннисе?
Мирей. Как обычно: Генриэтта, Жанна, их братья… Ну, и Робер Шантёй.
Алина. Он теперь почти всегда приходит?
Мирей. Да…
Алина. Все такой же несимпатичный? (Неопределенный жест Мирей.) Мне он таким показался с твоих слов.
Мирей. Да, он, наверное, не очень располагает к себе… Правда, он хорошо играет. Но у него есть манера: оглядывать всякого, кто приходит на корт, с головы до ног…
Алина. Какая невоспитанность.
Мирей (неуверенно). Я бы даже не сказала, что он плохо воспитан…
Алина. И тем не менее та шуточка, которую он в прошлый раз отпустил в адрес Жанны Морель, показалась мне весьма дурного тона!
Мирей. Ну и память у тебя! Я уже забыла, что рассказывала тебе об этом. Но ты, наверное, права. Еще он постоянно насмехается над старой тетушкой Морелей – той, что глухая…
Алина. Да уж!
Мирей. И потом, он так самодоволен. Сегодня я застала его в момент, когда он смотрелся в карманное зеркальце. Правда, он скорее хорош собой, но все же… Ты ведь его никогда не видела?
Алина. По-моему, нет.
Мирей. Такая внешность не всем нравится: очень черные волосы и светло-голубые глаза. Непривычно. (После неловкого молчания.)… И взгляд часто чересчур жесткий.
Входит Ивонна.
Ивонна. Здравствуй, мама. Здравствуй, Мирей, как дела? (Не выслушав ответа, обращается к матери.) Ты не знаешь случайно, куда положили игрушки, которые я велела спустить с чердака для Жако?
Алина. Знаю, конечно. Я только что сказала Луизе, чтобы она отнесла их обратно.
Ивонна. Вот те на! Но почему? Малыш в последние дни особенно хнычет, не знаешь, как его развлечь.
Алина. Виктор купит в Вильнёв все, что ты захочешь, он сейчас туда отправляется.
Ивонна. Но зачем покупать, если…
Алина(перебивая ее). Счет выпишут на меня.
Ивонна. Да не в расходах дело! Просто я считаю, что глупо не использовать то, что есть под рукой. По-твоему, лучше, чтобы все эти игрушки плесневели на чердаке?
Алина. Я как раз собиралась заказать специальный шкафчик и разместить их там.
Ивонна. Разместить! Я уверена, что Мирей – того же мнения, что и я. (Мирей жестом выражает свое несогласие.) Ну и оригинальный же у тебя способ чтить прошлое!
Алина(изменившимся голосом). Прошу тебя…
Ивонна. Такое отношение к святыне следует назвать не поклонением, а предрассудком.
Мирей. Ивонна!
Алина.Я тебе отвечу: тот, кто спустя три месяца после смерти брата был способен отправиться на бал – не вправе…
Ивонна. Опять этот бал! Вечно этот бал! В который раз ты мне припоминаешь эту историю! И как подумаю…
Алина. Ну, знаешь, хватит.
Мирей. Неужели ты не видишь, что причиняешь матери боль?… И меня ты тоже обижаешь.
Ивонна. Обижаю? Тебя? Ну, это уж совсем нелепо. Просто я хочу сказать, что здравый смысл не должен изменять человеку ни при каких обстоятельствах. Будь здесь мой муж…
Алина. Вот-вот. Узнаю речи твоего мужа!
Ивонна в раздражении выходит из гостиной. Оставшись одни, Алина и Мирей молча смотрят друг на друга.
Алина. Каково?
Мирей. Все это так тяжело… Но тебе не кажется, что стоило бы все-таки уступить ей? Ведь Раймон наверняка бы отдал эти игрушки своему племяннику.
Алина. Раймона нет.
Мирей. Но игрушки – это не…
Алина(перебивая). Игрушки… Тебе этого не понять.
Мирей. Но они и для меня… реликвии.
Алина. Нет! Раймон не был твоим в младенчестве – твоим собственным: и ты не можешь видеть его таким, каким вижу его я … когда ему их приносили в кроватку, когда он играл ими в саду, когда он их протягивал… давал другим. Он так любил отдавать!
Мирей(тихо). Тем более…
Алина. Что ты сказала?
Мирей. Нет, ничего.
Алина. Ивонна… Ей все хотелось бы заграбастать; не нахожу другого слова. Вплоть до учебников брата, когда они понадобятся мальчику. Моя дочь – сама трезвость.
Мирей. Может быть, ей хотелось бы иметь их как память о брате…
Алина. Она никогда его не любила. Ну, конечно, она его называла «мой дорогой братишка»… слова ведь ни к чему не обязывают. Но что она для него сделала? Нет, нет, приходится признать: здесь кроме нас с тобой…
Мирей. Но мой свекор…
Алина. О! Право… (Взгляд ее рассеянно скользит по столу.) Кстати, чуть было не забыла: я это специально отложила для тебя. (Протягивает ей конверт.)
Мирей. Что это? (Открывает конверт.) Ах, ну как же ты до сих пор мне их не показывала! «Параме, девятьсот второй год». Это он, с голыми ножками, такой крепенький! Какой же он крупный для своего возраста!.. А на что это он указывает пальчиком?
Алина (наклонясь). Минутку…
В этот момент входит Октав.
Мирей. Взгляните, папа!
Алина (поспешно отбирает у Мирей фотографии). Не надо, дай их сюда.
Октав. Что там?
Алина. Ничего интересного.
Октав. Мне нужна ваша помощь: не помните ли, что стало с лейтенантом де Клюни? Судя по всему, в феврале восемнадцатого он был переведен в 154-й полк. Ну, а потом?.. Мне кажется, тогда было получено известие о…
Алина (перебивая его). Не имею ни малейшего представления.
Октав. Надо бы мне написать в архив. (Обращаясь к Мирей.) Лейтенанта де Клюни я упоминаю в связи с франкфуртской траншеей.
Мирей. Вы уже так продвинулись?
Алина (взяв с полки книгу, перелистывает ее). Он много работает.
Октав. Нужно закончить к Новому году.
Мирей. Почему?
Октав.Я сам себе определил такой срок, это мобилизует. Надеюсь в него уложиться.
Мирей. За этим, очевидно, стоит огромная работа.
Октав. Главным образом это переписка с семьями.
Мирей. Может быть, вы поручили бы мне написать часть писем? (Алина выразительно смотрит на нее.) Что такое, мама?
Алина. Ничего. Просто я удивлена.
Октав. Приходится приставать к людям по три, по четыре раза, прежде чем добьешься ответа. Но я обязан… Ведь все эти парни, из 427-го – это же немного и мои дети, я должен знать, что было с ними дальше – с каждым. Главное, такой полк!.. Подумайте только, за все три года – ни единого пятна на репутации, ни единого срыва… Если б его не расформировали тотчас же после окончания войны, я бы не подал в отставку.
Мирей. Правда?
Октав. Вне всякого сомнения.
Алина. Тебе, кажется, пакет от издателя.
Октав (живо). От Мазере? Где?
Алина. Должно быть, в той комнате.
Октав. Почему ты мне сразу об этом не сказала! (Быстро выходит.)
Алина. Дорогая, если ты не хочешь причинить мне глубокую боль, ты не станешь повторять своего предложения.
Мирей. О чем ты?
Алина.Я говорю о письмах, которые ты вызвалась писать.
Мирей. Послушай, мама, если я этим смогу ему помочь…
Алина(довольно сухо). Прежде всего, эта переписка заполняет его досуг.
Мирей. Но все-таки…
Алина. К тому же, одна мысль об этой книге приводит меня в ужас.
Мирей. Но…
Алина. А я-то думала, что ты целиком разделяешь мои чувства… «Укрепление Мадлен», «франкфуртская траншея»… (рыдает) «сто тридцать шестая высота»… задумайся, Мирей! Сто тридцать шестая высота… он хочет увековечить память об этой бойне, этой резне… и ты станешь ему помогать?!.. Нет, дорогая, ты этого не сделаешь!
Мирей(озабоченно). Мне надо подумать.
Алина(с просветлевшим лицом). Ну, в таком случае я спокойна.
Входит Октав, держа в руках две брошюры. Он взволнован.
Октав. Вот… это оформлено не совсем так, как я себе представлял, но ведь не все делается согласно твоему желанию… ну, в общем, вы мне скажете, что вы об этом думаете. (Неловко протягивает одну из брошюр Мирей, другую – Алине.)
Мирей(перелистав брошюру). О, как хорошо! Какая великолеп… (поворачивается к Алине, видит, что та словно оцепенела в судорожном отчаянии, и умолкает).
Октав. Видите – в начало помещена его фотография, сделанная у Дюпена; ну, а на этом снимке он выглядит совсем ребенком. Здесь вот – тексты приказов, сперва – моего, когда он был зачислен в мой полк, затем второго, под Верденом… и – последний. А еще его письма, те, что он писал мне. (Чувствуется, что Октава сковывает присутствие жены. Он продолжает говорить, однако голос звучит все глуше.) Их, по-моему, шестьдесят пять, нет, шестьдесят четыре… ну, да вы увидите… Какие-то частности я опустил, они не важны… Брошюра, разумеется, не поступит в продажу.
Мирей. Да… конечно.
Октав. Это только для друзей… для тех, кто его знал… Алина, ну а ты что скажешь?
Алина. Ничего… абсолютно ничего.
Октав. Как – ничего?
Алина(делая над собой усилие). Хорошая бумага… шрифт очень… четкий.
Октав. Ну да, конечно! Еще бы он был нечетким!
Алина. Все хорошо.
Октав. Так ты… довольна?
Алина не отвечает, оставаясь в продолжение всей этой сцены погруженной в тяжкое раздумье.
Мирей(чтобы как-то снять напряжение). Мы так мало на это рассчитывали. Видеть эти письма изданными!
Октав. О да.
Мирей (тихо). Прекрасная идея.
Октав(напрягая слух). Что? (Мирей не отвечает.) Дайте мне ваш экземпляр, я отдам его переплести.
Мирей. Спасибо.
Октав (вполголоса, бросив взгляд на Алину). Как это тяжело… Думаешь ее порадовать, и вот…
Мирей (негромко). Вы оба несчастны, но совершенно по-разному.
В гостиную входит Ивонна.
Ивонна. Мы пойдем, посидим с няней и ребенком под кедром; если кто-то хочет к нам присоединиться… Папа, ты хоть сегодня виделся с внуком?
Октав. Ну, как же! Он взобрался ко мне на колени, и я добрые четверть часа подбрасывал его вверх.
Ивонна.А ты, Мирей? Ты ведь знаешь, как он любит играть с тобой.
Алина (обращаясь к Мирей). Ступай, дорогая. Потом зайдешь за мной, и мы отправимся к мамаше Брассер; я обещала ей принести корзину вишен. Бедняжка будет рада повидать тебя.
Октав. Скажите ей, что я послал еще один запрос относительно боевой медали ее Ноэля.
Алина. Да?..
Мирей. Мы скажем ей это.
Ивонна (выходя, обращается к Мирей). Он ведь был убит, младший Брассер? Впрочем, ясно – раз мама туда идет…
Выходит с Мирей в сад через стеклянную дверь. В комнате остаются Октав и Алина. Тягостное молчание. Алина листает брошюру, руки ее дрожат. Октав с некоторой тревогой наблюдает за ней. Внезапно Алина делает судорожное движение.
Алина. Что такое?
Октав (подходя). Ты о чем?
Алина. Что за беседу он здесь имел в виду?.. Ты мне никогда не показывал этого письма.
Октав. Дай взглянуть… (Алина протягивает мужу книжку, не сводя с него пристального взгляда.) Ах, да… (В замешательстве.) Что ты, собственно, хочешь знать?
Алина. Почему он пишет: «Я бы всю жизнь раскаивался, если бы не последовал твоему совету». Какому совету? (Октав не отвечает.) А это: «Благодарю за то, что ты указал мне путь.» И дата… (Внезапно.) Бог мой, ты посоветовал ему пойти добровольцем, до призыва!
Октав. Вспомни его душевное состояние: он колебался, терзался – таким я его застал во время своей побывки, в декабре шестнадцатого. Однажды вечером он спросил у меня – это было как раз здесь, в этой комнате: «Папа, как бы ты поступил, будь ты на моем месте?»
Алина. Так, значит, одного твоего слова было достаточно, чтобы удержать его!
Октав. Алина!
Алина. В тот момент его жизнь была в твоих руках!
Октав. Он просил, чтобы я говорил с ним без обиняков, как мужчина с мужчиной…
Алина. Как мужчина с мужчиной! Да ты взгляни на него… (Показывает на фотографию Раймона на низком столике в углу.)
Октав. Я не имел права обмануть его ожиданий.
Алина. Ты бесчестно воспользовался своим авторитетом, его слабостью, его боязнью уронить себя в твоих глазах…
Октав. Я дал ему понять, что он абсолютно свободен в своих решениях.
Алина. Какое лицемерие!
Октав. Клянусь тебе, я не оказывал на него никакого давления.
Алина. Война ужасала Раймона. И было совсем не трудно добиться от него решения не ввязываться в эту бойню.
Октав. Тем не менее тебе это не удалось.
Алина. По твоей вине. А я… о, я в то время была сама не своя, жила в постоянном кошмаре… (Молчание.) Он безусловно рассчитывал на тебя, на то, что ты отговоришь его от ухода на фронт.
Октав. Ты оскорбляешь память о нем, делаешь из него труса!
Алина. Бедный ребенок, он все понимал.
Октав. Ты говоришь, война внушала ему ужас? Но кто и когда любил войну?
Алина. Ты, ты любил! Еще на днях ты говорил Морелю: «Наши лучшие годы…»
Октав. Это совсем другое. Прекрасна была не война, а чувство локтя в условиях опасности. Женщине этого не понять.
Алина. Тем лучше для нее! И потом, разве стал бы ты писать воспоминания, если бы не любил войну!
Октав. Это не просто воспоминания, это летопись полка. Это долг верности перед павшими.
Алина.Я наблюдаю других людей: они никогда не говорят о войне, словно стыдятся ее… А ты… Ты даже мертвым не даешь уснуть спокойно в их могилах.
Октав. Но моя обязанность – увековечить память об их стойкости, их героизме, их…
Алина. Слова, слова!.. Именно из-за таких слов все будет вновь и вновь повторяться, пока войны не истребят всех, до последнего человека.
Октав. Слова? Но ты отступаешься от собственного сына.
Алина. А ты… ты его… (Замолкает.)
Октав. Говори.
Алина. Нет.
Октав. Мне ясно, что ты хотела сказать.
Алина. Да?
Октав. Что погубил его я, что он не вернулся из-за меня. Ты винишь меня в том, что я не берег его… Бог мой, зачем он поступил в 427-й полк!
Алина. Словно не ты его туда зазвал!
Октав. Он сам просил, чтобы я зачислил его к себе, это был его выбор.
Алина. Он ничего не выбирал, он предоставил все своей судьбе и не защищался… Как и в тот день, когда (все ее тело сотрясается от рыданий)… Сто тридцать шестая высота…
Октав. Он умолил, чтобы это задание доверили ему.
Алина. У него не было возможности поступить иначе. Обстоятельства сплотились против него… Нет, Октав, я знаю, что ты скажешь… но я не хочу, слышишь… не хочу!
Октав (на нем лица нет). Так что же, по-твоему, я его не любил?
Алина. Во всяком случае, меньше, чем собственный престиж.
Октав.Я не страдал?
Алина (жестко). Не знаю… Горе мужчины – это как знак отличия, им можно украсить петлицу… О, не отрицай этого. Я видела некоторые из твоих писем, написанных… после; …слово «гордость» там повторялось в каждой строке: «Я горжусь… мы гордимся тем, что дали Франции…»
Октав. Но это так!
Алина. Да, и это только подтверждает мою правоту. Когда пережито то, что пережила я… не остается места для столь возвышенных чувств, уже не приходится ублажать себя ими. Страдание отвратительно… оно не укладывается в александрийский размер.
Октав. Что?
Алина. Мне попался неоконченный черновик и список рифм, которые ты еще не подобрал окончательно.
Октав(голосом, срывающимся от волнения). Послушай, Алина, я не комедиант; я тоже несчастлив, глубоко несчастлив, и я запрещаю тебе сомневаться в этом! Запрещаю, слышишь? И если я решил, когда мы перевезем нашего мальчика сюда, написать несколько стихотворных строк, которые велю выгравировать на его могиле…
Алина (глухо). Нет, нет…
Октав.…то это ради увековечения его памяти, которая для меня священна и которую ты упорно стремишься оскорбить. И если он видит нас с тобой – а я в этом уверен…
Алина. Молчи.
Октав. То можешь считать… можешь…
В эту минуту в застекленную дверь стучится Андре.
Октав. Да это Андре!.. Входи, дорогой.
Андре. Здравствуй, дядя Октав. Здравствуй, тетя.
Октав.Я как раз собирался зайти в Ла Мартиньер, узнать, чем окончился твой визит к врачу.
Алина. Верно, ведь это было вчера.
Андре. Так вот, совершенно очевидно, что это все на нервной почве.
Октав. И эти приступы удушья…
Андре. Ничего серьезного.
Алина. Сердце…
Андре. Почти в норме. Правда, он прописал мне наперстянку, в небольших дозах.
Октав. Ах, все-таки…
Андре. Из простой предосторожности. Врач связывает это с моим прошлогодним переутомлением. Словом, подождем; все должно пройти само.
Октав. Ну и отлично. Мама, наверное, страшно довольна.
Андре. Признаюсь, у меня тоже – камень с души… Все же, как ни крепись, а не можешь отделаться от мрачных мыслей.
Алина. Конечно.
Андре. А Мирей… дома?
Октав. Она в саду, с Ивонной и ребенком.
Андре. Я ее видел издали, проходя мимо теннисной площадки. Она ведь бывает на корте почти ежедневно?
Октав. У нее здесь так мало развлечений.
Алина(с живостью). Ты когда-нибудь слышал, чтобы она жаловалась? У нее достаточно своих, внутренних ресурсов. Но она поступает разумно, отводя какое-то время физическим тренировкам.
Андре. Она была с этим Робером Шантёем… Похоже, нынешним летом он весьма усердно посещает корт. Говорят, он намерен здесь окончательно обосноваться. И даже жениться.
Октав. Вот оно что.
Андре. Возможно, он имеет виды на одну из младших дочерей Мореля.
Октав.Я был бы удивлен. За ними – скромное приданое, а у него, должно быть, большие запросы.
Андре (не без смущения). Но наши края, мне кажется, вообще не изобилуют богатыми наследницами…
Алина. Судя по всему, что я о нем слышала, это малоинтересный субъект. Поражаюсь, что его дела и поступки в такой степени тебя занимают.
Андре. Но, тетя… А вот и Мирей.
Мирей (входя). А, здравствуйте, Андре.
Октав. У него добрые вести по поводу вчерашней консультации у врача.
Мирей (приветливо, но без теплоты). Ну что ж, прекрасно.
Андре в смущении отводит глаза; взгляд его останавливается на брошюре, которую Мирей оставила на столе. Он берет ее в руки.
Андре. О! Я не знал…
Октав. Я их только что получил.
Андре. Ты мне не говорил о своем намерении опубликовать эти материалы.
Алина. Твой дядя хотел сделать мне сюрприз.
Андре. И ты полагаешь, что Раймон…
Алина. Что ты хотел сказать?
Андре. Нет, ничего… Я только подумал…
Алина. Пожалуйста, договаривай.
Андре. Теперь это уже не имеет значения.
Алина. Что, Раймон что-нибудь говорил тебе по этому поводу?
Мирей (тихо, обращаясь к Андре). Ну, зачем об этом, теперь?..
Андре. Он мне не говорил ничего определенного, но я вспоминаю, что подобного рода публикации писем, фронтовых блокнотов…
Алина. И что?..
Андре. Он находил все это немного…
Алина. Бесстыдным?
Андре. Ну, скажем… неделикатным.
Алина (мужу). Вот видишь!..
Октав пожимает плечами, словно говоря: «Ну, что я могу поделать?» Алина выходит в дверь направо, тихо прикрыв ее за собой. Октав с минуту молчит, словно ожидая каких-то слов от Мирей и так и не услышав их, затем произносит почти беззвучно:
Октав. Пойду взгляну на Жако: только и осталось радости.
Андре (подходя к нему). Дядя, мне очень жаль… (Ничего не ответив, Октав уходит.)
Мирей (с горечью). Зачем вы это сказали!
Андре.Я не хотел… она настояла. Но это же несущественно.
Мирей. Вы так думаете?
Андре. Это не было направлено против дяди, вообще против кого бы то ни было. Даже если он совершил ошибку…
Мирей. Мама ему не простит.
Андре. Вы теперь зовете мою тетю мамой? (Молчание.) Уверяю вас, это не важно… (Внезапно, судорожно.) Куда важнее… скажите, что, он вам так симпатичен?
Мирей. О ком это вы?
Андре. Этот молодой человек, с которым вы играете почти ежедневно… этот Шантёй!
Мирей. Он хорошо играет в теннис.
Андре. Он приходит ради вас, Мирей. Вы ему нравитесь, и знаете это. В ближайшие дни, помяните мое слово, он сделает вам предложение.
Мирей. Ну, в таком случае он просто не в курсе. Здесь нет человека, который не знал бы, что все это для меня кончено, об этом не может быть речи никогда.
Андре (смиренно, счастливый). Простите.
Мирей. После того, что я испытала… после такой надежды на счастье…
Андре (тихо). Я знаю.
Мирей (возбужденно). Вы не знаете… Нет ни единого человека на свете, никого, слышите, кто не казался бы мне ничтожным, мелким. Так что этот молодой человек, о котором вы говорите и который, кстати, гораздо лучше, чем о нем думают… (Снова горячась.) И вообще – кто вам дал право допрашивать меня?
Идет к камину, стоит, облокотившись на него, обхватив голову руками, спиной к Андре.
Андре (подходит к ней). Мирей… мои переживания не должны вызывать у вас презрения… Тот, кого вы оплакиваете, был моим другом. Я восхищался им… Ваша скорбь – это и моя скорбь. (Тихо.) Я не ревную… но мысль, что другой… я не могу, это выше моих сил!
