Текст книги "Современный швейцарский детектив"

Автор книги: Фридрих Дюрренматт

Соавторы: Фридрих Глаузер,Нестер Маркус
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 33 страниц)

Двадцать два человека!..

Психиатрическая больница в Рандлингене представилась вдруг вахмистру огромным пауком, опутавшим своей паутиной всю близлежащую округу, и в тенетах ее беспомощно барахтаются родственники здешних обитателей и никак не могут освободиться от этих пут…

«Где твой отец?» – «Он болен». – «А где он болен?» – «В больнице». А шушуканье за спиной в маленьких деревнях, когда жена идет за пособием на почту: «Ейный мужик–то того!..» Это, пожалуй, даже похуже, чем когда судачат: «Ейный мужик–то в тюрьме…»

Двадцать два человека! И это только меньшая часть.

– Сколько тут всего больных? – спросил Штудер.

– Восемьсот человек, – ответил Боненблуст. Его голова опять покоилась на огромном жирном пятне на стене – свидетельстве напряженных часов ночного дежурства.

Восемьсот человек! Врачи, санитары, сестры несут свою службу, ухаживая за ними… Больные! А ведь вне этих стен их не считают больными! Если человек болен, его кладут в обычную больницу. А в сумасшедший дом попадают полоумные. А слыть полоумным – в глазах толпы это такой же компрометирующий факт, как принадлежность к коммунистической партии.

Мы здесь в гостях у бессознательного, говорит доктор Ладунер. Мы в мире, где правит Матто, сказал Шюль.

Штудер сидел, уставившись прямо перед собой, глядя поверх кроватей на одно из пяти огромных окон, зиявших вдоль всей стены. Время от времени за окнами мелькал яркий свет, за ним второй, потом наступала пауза, опять свет, и опять пауза… Штудер вспомнил, что за стенами проходит оживленное шоссе. И отсветы огней не что иное, как свет фар проезжающих автомобилей. Всполохи эти вызвали в голове вахмистра Штудера две ассоциативные мысли. Одна из них объяснялась очень просто. Она была связана с пучком света, увиденным им из окна своей комнаты: свет приблизился, и он различил мужчину в белом фартуке с фонарем в руке… Было примерно без четверти два.

Но ведь в ту ночь, когда пропал директор, ночной сторож поди тоже совершал свой обход. Наверняка будет полезно и с ним побеседовать.

Ход другой мысли можно было объяснить только с помощью символов, но Штудеру сейчас было не до них. Осенившая его в этот момент мысль показалась ему лучом света в кромешной тьме, и этого с него было достаточно. Связана она была вот с чем: астматик Боненблуст выказал при внезапном появлении вахмистра несоизмеримо больший испуг, чем мог вызвать этот ничтожный сам по себе проступок. Что же крылось за этим? Штудер решил покопать поглубже.

После долгих расспросов, охов и вздохов удалось наконец установить следующее.

У Боненблуста было две отмычки, и одну из них он потерял. И никак не мог вспомнить, когда и где он мог ее потерять. Такого с ним за двадцать пять лет службы еще ни разу не случалось.

– Но, – сказал Боненблуст, – даже если Питерлен нашел отмычку, она ему мало бы чем помогла. Ведь нужен еще трехгранник.

Штудер знал об этом.

– А вот если бы потерялся трехгранник, тогда было бы доложено…

– Но вы же не доложили о потере отмычки! – вставил Штудер.

– Да, но трехгранник совсем другое дело… Не может же быть, чтобы кто–то из молодых служителей больницы отдал ему свой. Тогда это означало бы, что сам служитель с Питерленом заодно.

(Толстый Боненблуст говорил «служитель», а не «санитар», сразу видно, что старой закваски.)

– С кем из служителей больницы Питерлен был в хороших отношениях?

– Только с Гильгеном! Они все время были вместе.

Гильген! Рыжий Гильген, жаловавшийся вахмистру на свою беду…

– А вы, Боненблуст, значит, не можете вспомнить, где вы могли забыть отмычку?

Ночной санитар так долго возился со своими усами, что можно было подумать, он хочет расправить каждый волосок в отдельности; наконец он с клокотанием произнес:

– Возможно, за этим стоит Шмокер…

– Шмокер?

Кто же такой Шмокер? А–а, тот, что совершил покушение на федерального советника! Он ведь жил в одной комнате с Питерленом.

– А почему вы думаете, что за этим стоит Шмокер?

– Слышно кое–что, – сказал Боненблуст. – Они тут оба за стенкой в маленькой комнате дискутируют до полуночи, говорит в основном, правда, Шмокер. Как плохо обращаются здесь с пациентами, возмущается он, а все директор. Вот он и настропалил Питерлена. Тот уже давно был бы на свободе, утверждает Шмокер, если бы не директор. В конце концов и доктор Ладунер ничего не может сделать против директора. Питерлен твердо верил, что директор – его злейший враг. Да и история с Ирмой Вазем тут ничего хорошего не добавила…

ШТУДЕР В РОЛИ ПСИХОТЕРАПЕВТА

Штудер поднялся, выбрался из–за столика, подошел к двери, ведшей в соседнюю комнатку, увидел на притолоке выключатель, повернул его. В комнатке загорелся свет.

И тогда он вошел.

Жиденькие волосики на голове Шмокера, знаменитого своим покушением на федерального советника, торчали торчком во все стороны, между ними просвечивала розовая кожа. Под глазами огромные мешки, едва не доходившие до уголков рта. Может, у него там яд?

– Господин Шмокер, – сказал Штудер как можно приветливее и присел на краешек кровати, – не можете ли вы мне сказать…

Больше он не успел произнести ни слова. Человечек заверещал на самых высоких тонах:

– Сейчас же убирайтесь с моей кровати!

Штудер послушно встал. Сумасшедших нельзя раздражать, подумал он. И стал ждать, пока маленький человечек успокоится.

– Я бы очень хотел узнать, господин Шмокер, не находили ли вы ключа, принадлежащего ночному санитару Боненблусту.

– Проклятый пустоголовый сыщик, вот ты кто. И ты осмеливаешься врываться в мое жилище? Нечего тебе здесь вынюхивать! Понятно?

И господин Шмокер угрожающе поднялся с постели, упершись ногами в край кровати.

– Но, господин Шмокер, – начал опять Штудер все еще приветливо; настораживало, однако, лишь то, что он перешел со швейцарского диалекта на официальный язык. Неприятные последствия сего дурного знака приходилось обычно расхлебывать противной стороне. – Я хотел получить от вас всего лишь одну небольшую информацию…

Но покушавшийся на федерального советника опасный преступник Шмокер продолжал извергать проклятия. Его маленький сжатый кулачок угрожающе вертелся перед носом Штудера, из побелевших губ низвергались потопом или, точнее, потоками грязи ругательные слова.

– Молчать! – сказал вдруг Штудер твердо и не на шутку серьезно.

Но Шмокер и не подумал подчиниться приказу. Его голые волосатые ноги, выглядывавшие из–под ночной рубашки, начали отплясывать воинственный танец. И надо же! Так оно и есть! Правое колено поднялось, готовясь ударить вахмистра в живот.

Ну это уж слишком! Ночной санитар Боненблуст, стоявший в дверях, не успевал следить глазами за развитием событий. Раздался шлепок. Один. Второй. И вот новоявленный Телль уже лежал на кровати на животе, а рука Штудера отвешивала удары – два, три, четыре… Шлепки приглушала рубашка.

– Отлично!.. Вот так!.. Совсем хорошо! – Штудер поднял соскользнувшее на пол одеяло, прикрыл Шмокера. – А теперь отвечайте! Вы взяли ключ?

Последовал жалобный, хнычущий ответ, словно сквозь слезы упрямого ребенка:

– Да–а…

– Зачем?

Всхлипывание в приступе бешенства:

– Потому что я не хотел жить в одной комнате с убийцей…

– Ну фантазер! – произнес удивленно Штудер, обернулся и посмотрел на Боненблуста, улыбавшегося в усы. И тут до него опять дошло: он же в сумасшедшем доме! И еще удивляется, что кто–то позволяет себе сочинять небылицы! И он рассмеялся. Потом шагнул к двери. Но прежде чем закрыл ее за собой, он еще услышал:

– Я подам апелляцию в Федеральный суд!

– Хоть самому господу богу! – сказал Штудер благодушно.

Боненблуст рассказал: во время «праздника серпа» он присел на кровать Шмокера, и вполне возможно, что именно тогда ключ и выскользнул у него из кармана. Никогда с ним такого еще не было. Другого объяснения он себе представить не может. Штудер кивнул. С этим все было ясно. Оставался еще трехгранник, тогда было бы установлено, что Питерлен Пьер покинул отделение без посторонней помощи… И мог открыть и котельную.

Штудер удивленно поднял голову – Боненблуст рядом с ним шептал:

– Нам, санитарам, строжайше запрещено рукоприкладство…

Штудер кивнул в задумчивости.

– Знаю, – сказал он и, чтобы показать, что он в курсе дела, добавил: ему известно, что доктор Ладунер очень строг по части синяков.

Утренний свет боролся в палате с синим затемнением лампы. Штудер подошел к окну. На верхушках двух огромных елей развевалось два шифоновых вымпела палевого цвета – клочья тумана, пронизанные лучами восходящего солнца…

Было без четверти шесть. Только Штудер собрался спросить, когда кончается ночное дежурство, как Боненблуст тихо произнес: его потрясает, сколько сегодня ночью опять покойников…

– Покойников? Где?

– Да в обоих отделениях для буйных. Две последние ночи, правда, смертных случаев не было, насколько мне известно, а вот неделю назад! Каждую ночь по меньшей мере двое!

– Отчего? – поинтересовался Штудер и тут же вспомнил гроб, который видел в первое утро.

– Поговаривают о новом методе лечения, испробуемом доктором Ладунером, – сказал Боненблуст. – Но никто не знает, что там на самом деле правда. Палатный из «Б» – один, фамилия его, между прочим, Швертфегер, человек очень замкнутый. Во всяком случае, там довольно много лежачих больных… Впрочем, поговаривают, что директор не был согласен с этими методами. У них даже вышел спор с доктором Ладунером…

Ну, только наконец поверил, что изобличил Питерлена (оставался, собственно, лишь телефонный разговор, в котором фигурировал неизвестный мужской голос), как на тебе – опять вторгается нечто новое! Не дело, а настоящий бульварный роман со сплетнями и интригами! Прямо сказки про соловьев–разбойников! Доктор Ладунер, проводящий курсы лечения со смертельным исходом? Чушь какая–то!

Да, но не так–то просто сбросить все это со счетов, ведь, в конце концов, был прослушан целый доклад, где шла речь о лечении сном, и до сих пор еще в ушах звучит странное замечание врача: «…Я думал, он кончится прямо у меня на глазах…»

– Утренняя смена приходит в шесть часов? – спросил Штудер.

– Да. – И Боненблуст извинился, попрощавшись. Он принес ведро, наполнил его водой, выкрутил под непрерывные вздохи и стоны половую тряпку, помыл щеткой пол вокруг ванн, собрал тряпкой воду…

И тут завизжали в замках ключи, захлопали двери, раздались тяжелые шаги. Санитары и сиделки заполняли больницу.

Средняя дверь в палату распахнулась, и сдавленный голос, словно подпрыгивая на ходу, ласково пропел: «Всем доброе утро!»

Старший санитар Вайраух – волосы не намазаны, очков нет… Ни дать ни взять, заплывший жиром какаду.

– Все прошло спокойно, Боненблуст? – спросил он. И тут же, не дожидаясь ответа: – Э–э, господин вахмистр Штудер! Вы уже тоже на ногах? Приветствую вас сердечно!

Штудер пробормотал в ответ что–то невразумительное.

– Подайте мне тетрадь с записями, Боненблуст! – И старший санитар Вайраух выкатился в дверь.

Вид просыпающейся надзорной палаты долго еще стоял потом у Штудера в глазах: из кроватей выползли люди, цепочкой потянулись к кранам с водой, расположенным вдоль стены, повозили мокрым полотенцем по лицу, позевали и посмотрели раз–другой на окна, никак не понимая, зачем убивать здесь еще один день, когда его можно так хорошо прожить… Так по крайней мере представилось все Штудеру. Его потянуло на кухню, к Шюлю, к геройскому инвалиду войны с орденом Почетного легиона, медалью за храбрость и полной военной пенсией. Он бесшумно прошел по узкому коридору и застыл перед дверью, ведшей в помещение с голубыми стенами.

Шюль был занят тем, что открывал окно. Шпингалета на раме не было, окно, как и входную дверь, можно было открыть только трехгранником. Именно его Шюль и держал в руке. То не был обычный ключ, инструмент в руках Шюля нисколько не походил на трехгранник, лежавший у вахмистра в кармане.

– Покажи–ка мне вот это, Шюль, – мягко сказал Штудер. Шюль обернулся, ничуть не остерегаясь, и приветливо сказал:

– Доброе утро, господин инспектор. – И протянул, улыбаясь, вахмистру металлическую гильзу, обработанную под трехгранный ключ.

– А Питерлену ты не дарил такого вот ключа?

Неописуемое удивление.

– Ну конечно, само собой. Он им пользовался. У меня еще несколько штук есть. Старые патронные гильзы, я их нашел на прогулке…

– Спасибо тебе за стихотворение, Шюль, оно очень даже прекрасное. Значит, Питерлену ты подарил такой вот трехгранник? А другим пациентам ты их тоже дашь?

– Другим? Нет! Они же сумасшедшие. Completement fous, [Совершенно сумасшедшие (франц.).] – сказал он убежденно. – А Питерлен был моим другом. И потому…

– Я понимаю тебя, Шюль.

Но друг Матто, Великого духа и властелина, не дал себя перебить. Он показал на окно.

– Вон там, на той стороне, – сказал он, – у Питерлена была любимая, и он часто стоял у окна. Иногда она тоже подходила к окну и махала ему, его любовь, вон оттуда… И я открывал окно, если санитары не ошивались поблизости. – (Это «не ошивались» звучало комично в возвышенных устах Шюля.) – И тогда она тоже открывала окно на той стороне…

Правильно! На той стороне женское отделение «Н», где Ирма Вазем работала сиделкой. От одного окна до другого добрых метров сто, а может, и чуть больше…

Я знал двух детей королевских —

Печаль их была велика:

Они полюбили друг друга,

Но их разлучала река.

[«Королевские дети» – немецкая народная баллада в переводе Л. Гинзбурга.]

Нет, не совсем то. Во–первых, речь шла не о королевских детях, а о показательном больном Питерлене и сиделке Ирме Вазем, а во–вторых, никакой реки здесь не было, а всего лишь двор… Однако же…

– Шюль, скажи мне, как выглядел Питерлен?

– Маленький, меньше меня, приземистый, сильный. Вот такие мускулы на руках. Он был единственный, кто по–настоящему понимал меня. Другие высмеивают меня из–за Матто и из–за убийства в Голубином ущелье. А Питерлен никогда не смеялся. Mon pauvre vieux, [Мой бедный старина (франц.).] говорил он мне, он ведь разговаривал со мной по–французски, мне все это известно, я ведь сам побывал у Матто…

Да, это так. Питерлен даже довольно надолго задерживался там у него в гостях… И что это Штудеру представилось все вдруг в таком печальном и безнадежном свете? И зачем это нужно возвращать души назад, от Матто, где они нашли пристанище, бежав от общества и мира людей, среди которых им было неуютно? Почему не оставить их там в покое? Остался бы Питерлен больным, или, выражаясь по–научному, шизофреником, – он никогда бы не влюбился в Ирму Вазем, не предпринял бы попытки бежать, и, возможно, старый директор радовался бы по–прежнему жизни…

– Прощай, Шюль, – сказал Штудер хрипло. В горле у него стоял ком.

– Мне пора к завтраку накрывать, – изрек Шюль серьезно на швейцарском диалекте, и в его израненных устах это прозвучало очень трогательно.

На лестнице Штудер никого не встретил. Когда он в своих неслышных тапочках пересек двор, он догнал человека, тот нес на ремешке контрольные часы, такие же, как у ночного санитара Боненблуста. Штудер спросил его:

– Вы ночной сторож? Это вы делаете обходы во дворе?

Человек усердно закивал. Он был высокий, широкий и толстый. Похоже, ночная служба способствовала накоплению жиров.

– Вы ничего не заметили в предпоследнюю ночь, то есть со среды на четверг, во время своего обхода в половине второго вон в том углу?

Человек откашлялся, как–то странно посмотрел на Штудера, помедлил с ответом…

– Я делал обход в ту ночь чуть позже, – сказал он, проходил там в самом начале третьего и действительно видел в окнах двух человек, в коридоре, конечно. Один из них был доктор Ладунер, он бежал за кем–то, во всяком случае так выглядело со стороны… А вот кто был второй, он сказать при всем желании не может: из полуподвала одна дверь ведет прямо на улицу, то есть в садик перед «Т». Второй человек выбежал в ту дверь, а доктор Ладунер за ним…

Может ли он поклясться, что это был доктор Ладунер?

Поклясться? Нет! Но фигура была его, и походка тоже. А лица ему не было видно. А что, вахмистр считает, доктор Ладунер виноват в смерти господина директора?

Если Штудер что и ненавидел, так доверительную манеру откровенного любопытства. Поэтому, несмотря на диалект, ответ его прозвучал довольно резко.

– Я вообще ничего не считаю. Понятно? – рявкнул он и поспешно удалился.

Небо затягивалось. Солнечный луч на верхушках елей в шифоновых клочьях тумана оказался миражем.

Штудер был рад, что пробрался назад в квартиру Ладунеров незамеченным. В коридоре было тихо. Все еще спали, даже младенец, которому было полезно покричать, чтобы легкие развивались.

Вахмистр тихонько прокрался в ванную комнату, открыл краны, сделал так, чтоб вода не шумела, и налил себе ванну. Потом запер дверь, разделся и лег в горячую воду.

Но, возлагая надежды на живительное действие горячей ванны, он здорово просчитался. Только энергичный стук в дверь разбудил его. Голос доктора Ладунера спрашивал, не случилось ли что с вахмистром.

Ватным голосом Штудер ответил, что заснул в ванне. Доктор Ладунер рассмеялся за дверью и пошел рассказывать жене презабавную новость.

БУМАЖНИК

На кофейнике тот же колпак, связанный из пестрой шерсти. Тот же стол, и даже люди сидят те же самые. Во главе стола Штудер спиной к окну, слева от него Ладунер, а справа – жена доктора. Он вроде как бы председательствовал за столом, так же как и вчера утром. Одно только – настроение было заметно другим… И солнца не было.

За большим окном – плотная завеса облаков, как огромная бетонная стена. Серый свет заполнил комнату, и красный пеньюар госпожи Ладунер не светился сегодня и не играл красками.

– Как вам понравилась надзорная палата в синем ночном сиянии, Штудер? – спросил доктор Ладунер. Он читал «Бунд» и не поднял от газеты глаз.

Отличная оповещательная служба! Может, стоит парировать его выпад и спросить, что он потерял ночью, после «праздника серпа», в полуподвале, где котельная? Нет. Оставим пока и ограничимся скромным ответом:

– Да, такая палата наводит на кое–какие мысли. Когда я увидел запертых людей, господин доктор, я невольно подумал: психиатрическая больница нависла над округой огромным пауком, опутав паутиной даже самые глухие деревеньки. И в ее тенетах, знаете ли, барахтаются родственники ваших пациентов… И паук, то есть, я хотел сказать, ваша больница – или Матто, если вам так больше нравится, воистину плетет нити судеб.

Ладунер оторвался от газеты.

– Да вы поэт, Штудер. Поэт в душе. И это, вероятно, помеха в такой профессии, как ваша. Не были бы вы поэтом, вы бы примирились с реальной действительностью и не пострадали бы от истории с полковником Каплауном. Но в том–то и дело, что вы, вахмистр, – поэт в душе.

– Все недостатки мои, – сказал Штудер довольно сухо.

Но поэтическое начало тесно связано с силой воображения, с фантазированием, так? А этим даром никак нельзя пренебрегать. Господин доктор ведь советовал ему попробовать поставить себя на место других, влезть некоторым образом в чужую шкуру – вот он и старается, как умеет. И иногда даже с успехом. Так, например, ему удалось заставить Шмокера, покушавшегося, как известно, на федерального советника, сознаться в том, что он украл ключ. И все только исключительно благодаря его поэтической жилке. Он себе представил, где–то очень подспудно…

– Бессознательно! – прервал его доктор Ладунер.

– …бессознательно, если господину доктору так угодно, что вышеназванный Шмокер жуткий трус. Стоило его немножко отшлепать, как он и раскололся…

– Психотерапия! – сказал доктор Ладунер со смехом. – Вахмистр Штудер в роли психотерапевта! А шлепать больных нельзя. Мы должны обращаться с ними строго корректно. И даже когда наши же помощники, санитары, действуют нам порой на нервы, мы обязаны хранить спокойствие. Мы обучаем бывших мясников, ломовых извозчиков, дояров, мелких сапожников, портняжек, каменщиков, садовников, мелких торговых служащих, читаем им курс лекций, вбиваем им в голову разницу между шизофреником и маниакально–депрессивным больным и прикрепляем им потом на лацкан их белой куртки, если они хорошо выдержали экзамен, вместо ордена белый крест на красном фоне. Большего мы сделать не можем. А с пациентами? Тут еще сложнее… Мы беседуем с ними, пытаемся выправить положение, бьемся над больными душами, уговариваем… А душа что? Ее не пощупаешь! Хорошо бы вам хоть разок услышать вздох облегчения у наших врачей–ординаторов, когда кто–нибудь из шизофреников надумает заболеть бронхитом или ординарной ангиной. Наконец–то можно взяться за дело с помощью давно испытанных средств, наконец–то можно хоть ненадолго забыть про душу и позаботиться о бренном теле. Тело лечить гораздо проще – аспирин, полоскание, компрессы, температуру измерить… А вот душу! Иногда мы, правда, пытаемся подобраться к душе окольным путем, через тело, мы пробуем проводить некоторые курсы лечения…

– От которых люди иногда умирают, – прервал его Штудер. – Когда по два, а когда и по три человека за ночь…

Он уставился на дно своей пустой чашки и ждал, что будет.

Прошелестела газета, и затем последовал жесткий ответ, резкость и недвусмысленность которого поставили Штудера на место:

– Ни одному из профанов я не обязан отчитываться в своих методах лечения, в этом я подотчетен единственно и исключительно только своей врачебной совести.

Очень четко и ясно сформулировано. Врачебная совесть… Ну что ж, как знаете… Рот заткнули. Однако ж все равно придется его открыть, и Штудер сказал как можно вежливее, прибегая к спасительному родному диалекту:

– Я бы выпил еще чашечку кофе, госпожа доктор. А то на пустой желудок и не разберешься, что к чему…

Госпожа Ладунер смеялась до слез, и муж ее тоже отрывисто фыркнул пару раз. Потом протянул Штудеру газету. Прочтите здесь… Да… Вот этот абзац…

«Всеми уважаемый директор психиатрической больницы и интерната для хроников в Рандлингене, в течение долгих лет занимавший этот пост, стал жертвой несчастного трагического случая. Предполагают, что во время ночного обхода он услыхал шум в одной из котельных и пошел на этот шум. В темноте он оступился и упал с лестницы с высоты трех метров спиной вниз. Всеми оплакиваемый директор был найден с переломом основания черепа. Господин директор Ульрих Борстли, целиком посвятивший себя железному выполнению долга и с неутомимым усердием трудившийся на своем тяжелом поприще…»

Штудер опустил газету и уставился в пустоту. У него перед глазами возникла квартира этажом ниже: на письменном столе открытая книга, бутылка коньяку и фотографии детей и внуков, на стене большой портрет первой жены…

Одиночество…

Об одиночестве газетным писакам ничего не известно. Им известно лишь о «железном выполнении долга»…

В темноте оступился и упал? Но в котельной ведь горела лампочка! Лампочка же горела! Я ведь сам повернул выключатель, чтобы погасить ее, подумал Штудер.

Конечно, доктор Ладунер мог и не знать про горящую лампочку, ведь про мешок с песком, найденный в котельной, он тоже ничего не знал.

Вахмистр спросил как можно хладнокровнее:

– А что, собственно, показало вскрытие?

– Ничего особенного, – ответил доктор Ладунер. – Несчастный случай… Так, как я сообщил прессе.

– Тогда, – сказал Штудер, – моя миссия, собственно, окончена. Все, что касается исчезновения директора, выяснено, а остальное… Убежавший пациент Питерлен будет водворен обратно и без моей помощи.

Произнося последние слова, Штудер поднял глаза и твердо взглянул в лицо доктору. Доктор Ладунер тут же надел свою улыбку–маску.

– Зачем же так категорично, Штудер? – спросил он. Это должно было прозвучать мягко, сердечно, но опять послышалась чужая интонация. – Как мне докладывали, у вас блестящие успехи: вы раскрыли, каким образом пациент Питерлен смог покинуть больницу, вы нашли тело директора… Но ведь от вас не могло ускользнуть, что существуют некоторые неясности: я узнал, что умершему директору выплатили в среду утром довольно большую сумму денег. Куда они исчезли? Карманы покойного были пусты, вы это помните. Где же деньги?.. Ударил ли Питерлен директора? Столкнул ли его вниз?.. Видите ли, вызванная мною к жизни газетная заметка – всего–навсего успокоительная мера, своего рода камуфляж, если воспользоваться модным сегодня штампом. А что произошло на самом деле? Выяснить это – ваша задача, хотя слава вам и не достанется. Официально директор теперь уже навсегда будет считаться жертвой несчастного случая. Но я думаю, не повредит, если мы будем знать правду. Ведь истина – вы знаете, Штудер, что я имею в виду, – с чисто научной точки зрения представляет большой интерес…

Штудеру больше всего хотелось возразить на это следующим образом:

«Мой дорогой доктор! Почему ваша речь не является больше образцом остроумия и таланта? Вы запинаетесь! Вы не чувствуете в себе уверенности! Что с вами случилось? Дружище! Вам же страшно!»

Но он не сказал ничего из того, что подумал, потому что смотрел доктору Ладунеру в глаза и видел, как изменился его взгляд; правда, маска, его улыбка, осталась, но исчезла прежняя неуловимость ее, сейчас до осязаемости было явно, что доктор Ладунер испытывает страх! Вот именно, страх! Он боится!.. Но чего? Спросить опять нельзя…

Вахмистра Штудера – сыщика из уголовного розыска – охватило странное чувство. За всю его долгую жизнь ему никогда не приходило в голову задумываться над движениями своей души. Чаще всего он действовал интуитивно или согласно принципам криминологии, как их в него заложили его учителя в Лионе и Граце. Но сейчас он попытался дать себе отчет, какие чувства он испытывает к доктору Ладунеру, и установил, что ему его жалко. Может, причиной тому его пребывание здесь, в этой психиатрической больнице, – здесь ведь никто ничем иным, кроме как движениями души, и не занимался. Повлияло на него, что ли? Ну хватит – им движет сострадание; или, вернее, особый вид сострадания. Тут никак нужного слова не подберешь…

Братское сострадание – вот что он испытывал к этому странному человеку, Ладунеру, почти что любовь, скорее всего сравнимую с той, что испытывает старший брат, которому не очень–то повезло в жизни, к своему младшему брату – тот и умнее, и выше ростом, и большего достиг. Именно поэтому того со всех сторон подстерегают опасности, и он должен их предотвратить…

Прежде всего, и с этим следовало считаться, доктор Ладунер боялся общественного скандала, потому что такой скандал мог бы сорвать его избрание на пост директора.

Штудер улыбнулся и сказал примирительно:

– Итак, установить истину, найти правду… Хорошо, господин доктор. Будем искать правду для нас.

И он сделал ударение на словах «для нас».

В дверь постучали. Молоденькая горничная доложила: санитар Гильген справляется, нельзя ли ему переговорить с господином доктором. Она провела его в кабинет.

– Хорошо, – сказал Ладунер. – Сейчас приду.

Какое–то время он сидел, уставившись в чашку, словно хотел, как гадалка, определить будущее по кофейной гуще, наконец поднял голову, взгляд его был спокоен. А на губах опять лежало такое же мягкое выражение, как накануне вечером, когда он рассказывал о показательном больном Питерлене.

– Чудак–человек вы, Штудер, – сказал он. – А ведь, похоже, вы не забыли, что я встретил вас хлебом–солью…

– Возможно, что и так, – сказал Штудер, отводя глаза в сторону, потому что терпеть не мог сантиментов. И тут же заговорил о санитаре Гильгене, просившем его замолвить за него доброе словечко перед господином доктором, поскольку тот собирается его уволить.

– Об этом не может быть и речи! – сказал удивленно Ладунер. – Что он, с ума сошел? Он и Юцелер – мои лучшие санитары, я бы даже сказал, Гильген еще лучше Юцелера. Он, правда, очень плохо сдал экзамен. Но разве в этом дело? Он умеет обращаться с больными, его интуиция подсказывает ему о них больше, чем нам вся наша наука. В этом я должен честно признаться… Посмотрели бы вы на маленького Гильгена, как он однажды унял возбудившегося кататоника, а тот был выше его на две головы. Совершенно один, без всякой помощи. Я подошел чисто случайно… Вам наверняка приходилось видеть дояров, умеющих управляться со строптивыми животными. Упершийся бык опустил рога и готов двинуться на него, а он подзывает его ласково, чмокая губами… Маленький Гильген тоже чмокал губами, подходя к кататонику… И возбудившийся больной затих, дал увести себя и посадить в ванну, а Гильген все время оставался с ним один на один, не переставая разговаривать с ним, хотя тот молчал как пень. Но Гильген не реагировал на это. Бывают такие люди, которые очень хорошо чувствуют больных… Нет, Гильгена нам обязательно нужно сохранить. До меня дошли какие–то смутные слухи, будто он носил белье пациентов, директор был взбешен на него последнюю неделю, и Юцелер приходил заступаться за своего коллегу… Хотя вопрос о коллегиальности санитаров – это особый разговор… Жаль, что у Гильгена такие трудности. Пойду побеседую с ним.

Штудер остался сидеть, госпожа Ладунер занимала его, но он был рассеян и слушал ее вполуха.

На завтра назначены похороны, а потом все постепенно уляжется, говорила госпожа Ладунер, и это будет к лучшему для ее мужа, он и так весь в перенапряжении…

Но, прервала она себя, господин Штудер наверняка утомился, она так смеялась сегодня утром, когда он заснул в ванне, с ее мужем такое тоже дважды случалось. Может, он хочет немного прилечь? Она пойдет быстренько взглянет, прибрала ли уже горничная его комнату, а он пусть пройдет в кабинет. Ее муж, вероятно, уже ушел на конференцию – она встала, открыла дверь в соседнюю комнату, – да, Штудеру стоит только переступить порог, опуститься в мягкое кресло, книг там предостаточно… А его комната скоро будет готова… И тут же квартира наполнилась монотонным гудением пылесоса.

Штудер стоял в кабинете и с некоторой робостью смотрел на кушетку, на которой плакал Герберт Каплаун – слезы так и катились у него по щекам… Он подумал о Питерлене и о вчерашнем «заседании» и докладе. Сегодня все выглядело иначе. Цветы на пергаментном абажуре утратили свои светящиеся краски, так же как и пеньюар госпожи Ладунер…

Штудер прошелся по кабинету взад и вперед, остановился у книжных полок, вытащил одну из книг – корешок ее несколько выдавался вперед, – полистал, прочел подчеркнутое место: «…психогенно–реактивные симптомы, вторичная детерминация первичных симптомов процесса типа парестезии…», перескочил через несколько слов и стал читать дальше: «…кататоническая манера поведения… стереотипия… галлюцинации… диссоциации…» Китайская грамота! Он полистал еще, нашел другое место оно тоже было подчеркнуто. Вахмистр начал читать, заинтересовался, приблизил книгу к глазам, сел. Он прочел это место один раз, потом второй, посмотрел на заголовок книги и прочел выделенное место в третий раз; на сей раз он бормотал то, что читал, вслух, как ученик первого класса, которому еще трудно вникнуть в смысл напечатанного слова: