Текст книги "Голоса с улицы"
Автор книги: Филип Киндред Дик
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 24 страниц)
– Дышит покоем, – повторила миссис Краффт. Она подняла взгляд на стенд с таблетками от диабета и гипертонии, с пузырьками темной жидкости от язвы и варикозного расширения вен, со специальным печеньем, не содержащим сахара, и белым сухим медом, с витаминными капсулами, пачками крупы из нешелушеной пшеницы и отрубей. – Здесь царит полнота. Изобилие. Никакого дисбаланса. Этот магазин полностью выполняет свою задачу.
С несчастным видом дожидаясь своего сыра и риса, Уэйкфилд молился о том, чтобы она ушла.
Он видел их там. Проходя мимо двери, различил неясные женские движения, услышал резкие пронзительные звуки и продолжил путь. За стендом с фруктами и финиками мельком увидел Хораса Уэйкфилда, который сидел среди них, неуверенно держал чашку и деликатно прикладывал к губам бумажную салфетку.
Теперь Стюарт Хедли сидел, сложив перед собой руки, за стойкой аптеки-закусочной на другой стороне улицы: рядом с локтем стоял ледяной стакан «колы» и лежало перевернутое меню. Невидящим взглядом Хедли смотрел на мокрую стойку, дожидаясь, пока воспоминания о «Здоровом питании» сотрутся из памяти. Несколько завсегдатаев горбились над горячими говяжьими сандвичами, кофе и яблочным пирогом с мороженым. Симпатичная темноволосая официанточка, бойкая и суетливая, в крахмальной белой униформе, торопливо заканчивала готовить сандвич с ветчиной и сыром.
В магазине стоял глухой шум от кассовых аппаратов, людских голосов, снующих представительниц среднего класса, которые покупали «алка-зельцер», аспирин «байер», минеральное масло, жевательную резинку, журналы. Дальше за стойкой плотный мужчина в черной кожаной куртке читал раздел комиксов в «Сан-Франциско Экзаминер».
Стюарт Хедли размышлял. Как он туда пойдет? В такое место, к подобным людям… К горлу подступило тошнотворное слово: «Чокнутые». Все они были чокнутыми, шизиками, психами. Хедли не мог себя обманывать: так оно и есть, и если он туда пойдет, сядет и прослушает лекцию, он станет таким же чокнутым.
Молодой блондин в синем костюме с иголочки – вот кем был Стюарт Хедли. Привлекательный, располагающий, дружелюбный, общительный – душа компании. Хороший продавец. Хороший муж. Человек, который ходит в начищенных до блеска туфлях, в тщательно наглаженных брюках, с гладковыбритым подбородком и втирает в подмышки сернокислый алюминий. Он хорошо выглядит, и от него хорошо пахнет. Он может зайти в магазин для богатых, и его там моментально обслужат.
Стюарт Хедли – не какой-нибудь там сумасшедший с безумным взглядом и развевающейся бородой, в сандалиях и с соломой в волосах, сжимающий плакат с надписью: «ИИСУС СПАСАЕТ».
Он не представлял себя без своих рубашек, манжет и светлых однобортных костюмов. Не мог вообразить себя без своего стенного шкафа и туалетного столика, без банки «эррид», без жирного крема для лица «уайлдрут» и обувного крема «дайаншайн». Но, помимо этого, в Стюарте Хедли было что-то еще: некий стержень, сердцевина, скрытая за флаконами и шмотками, за отражением в зеркале для бритья, стоявшим на туалетном столике.
Быть может, этот стержень, этот внутренний Стюарт Хедли так же безумен, как Хорас Уэйкфилд? Что если под маской приветливости пряталось умалишенное, неуравновешенное существо, жаждавшее вылезти наружу, разъяренная воющая личинка, изо всех сил пытавшаяся выбраться на свет и ползать на брюхе: склизкая, странная, не похожая на человека, диковинная, неприятная?
В «Здоровом питании» ничего приятного не было.
Не было ничего привлекательного и в Хорасе Уэйкфилде с его поясом от грыжи, косметическими салфетками и очками. В его морщинистом лице, в стеклянных глазах этих людишек, напоминавших чернослив, чувствовалось что-то косное, затхлое, нездоровое. Над ними нависал болезненный смрад, но это было не обычное, а какое-то глубинное заболевание. Уэйкфилды олицетворяли собой городской тротуар, на который все сморкаются и плюют: их покрывал засохший слой грязи – такой застарелой, что в ней уже невозможно узнать грязь. Она больше напоминала воск. Или лак. Личико Уэйкфилда было тщательно налакировано отбросами: под этой маской он улыбался, разговаривал, занимался делами. Он отполировал ее до блеска и гордился этим.
Как только в памяти всплыл образ Уэйкфилда, Хедли стало не по себе, как будто Уэйкфилд был его собственным порождением – исчадием его души и тела. Хедли вдруг захотелось разбить отполированную, ломкую скорлупу Хораса Уэйкфилда, и на миг его посетила фантазия, галлюцинация: маленькая головка раскалывалась, точно высохший стручок, а мозги Уэйкфилда рассыпались крошечными сухими горошинами, гонимыми ветром. Вероятно, эти семена должны были прорасти и пустить корни в каком-нибудь темном, склизком месте, питаясь влагой и тишиной. Племя Уэйкфилдов пробивалось из ночной почвы, подобно грибам.
Хедли поразила собственная фантазия: как он мог ударить столь безобидного чудака? Он представил, как тело Хораса Уэйкфилда разлетается от прикосновения на части: очки отскакивают в одну сторону, а голова, ноги и пояс от грыжи – в другую. Хорас Уэйкфилд был болезненной частичкой его собственного сознания, и Хедли померещилось, как он топчет сморщенное высушенное тельце, пока от него не остается и следа. В детстве он точно так же наступал на дождевики, росшие в грязных вашингтонских полях.
Хедли охватил стыд, разрушивший фантазию. Стюарт невольно вспомнил один эпизод из раннего детства и попытался снова загнать его в потаенный уголок сознания, чтобы не думать о нем, не наполнять его жизнью.
Пятилетний мальчик быстро бежал по желтому мокрому снегу и льду. На нем были красные варежки, брючки, галоши и надвинутая на глаза вязаная шерстяная шапочка. Что он делал? Неумолимо, решительно гнался за девочкой, сжимая в руках детскую тяпку. Он жестоко бил девочку на ходу, а она ревела и кричала, и оба мчались через поле между зданием средней школы и спортзалом. На полпути – воспоминание цепко засело в памяти – мальчик свирепо ударил тяпкой по детской голове. Девочка с воплем упала лицом вниз на мерзлый гравий, а Стюарт Хедли, утолив злобу, развернулся и быстро побежал обратно.
Казалось невероятным, что он мог совершить нечто подобное. Видимо, девочка что-то сказала, как-то намекнула на его заикание. В детстве Хедли заикался: мысли и чувства намертво застревали в горле. Она смеялась, дразнила его… и получила по заслугам. Но сам он провел полгода в муниципальной спецшколе для проблемных детей.
– Эй! Вы что, спите?
Хедли крякнул и поднял глаза.
– Ваш сандвич и «кола», – весело смеясь, продавщица подвинула к нему тарелку. – Просыпайтесь.
– Спасибо, – сказал Хедли и с радостью вернулся к реальности. – Большое спасибо.
Застенчивая, простодушная девушка замешкалась, ее щеки игриво разгорелись.
– Что скажет ваша жена, если узнает, что вы здесь сидите? Неужели она не готовит вам ужин?
На левой руке Хедли виднелась золотая полоска обручального кольца. Он смущенно погладил его:
– Ей сегодня нездоровится.
– Да что вы говорите, – сказала девушка, облокотившись на прилавок. – Не морочьте мне голову. Могу поспорить, что вы вышли погулять. Ведь сегодня суббота.
Хедли съел сандвич, тарелку жирных картофельных чипсов и выпил «колу». Он безразлично запихивал все это в рот, витая в облаках, а вместо девушки видел лишь неясную фигуру в белой хлопчатобумажной одежде. Хедли коротал здесь время, остававшееся до начала лекции. Он бесцельно бродил в одиночестве, без Эллен, пытаясь как-нибудь убить два часа, чтобы затем отправиться в Зал Стражей вместе с остальными – всеми этими Уэйкфилдами и навязчивыми расфуфыренными старухами.
Откуда берутся эти богатые пожилые женщины? Что их так сильно привлекает? Где бы ни возникло движение подобного рода, тут же появляются толстые старухи с деньгами и массой свободного времени. Что бы вы ни делали и что бы ни говорили, они все оплачивают, предоставляют помещения для собраний, пускают в ход связи и внимательно слушают. Разве у них больше ничего нет в жизни? Неужели они по-прежнему остаются неудовлетворенными, несмотря на огромные дома, «крайслеры», шмотки и деньги?
Какая-то загадка.
Да, это кое-что объясняло. Богатые старухи отличались от Хораса Уэйкфилда: изнуренный продавец цветочного магазина жил в однокомнатной съемной квартире с крохотной кухонькой – в стерильной, опрятной клетушке, где не слышалось пения птиц и где ничего не согревало голые ковры и стены. Секта привлекала людей различного типа – капризных старух и немощных продавцов; Хедли также заметил ряды серьезных негритянских лиц. Что общего между дюжими неграми и обильно надушенными старухами? Разнорабочие с женами – их он тоже заметил. Еще молодежь – горстка щуплых набожных ребят, которым, наверное, не хватило мест в «Молодежи за Христа»[16]16
«Молодежь за Христа» – международная протестантская религиозная организация, основанная в 1946 г.
[Закрыть]. Ярые молодые фанатики.
Ну и, конечно, он сам.
Хедли вновь охватило уныние. На краткий миг показалось, будто раскрылось его подлинное «я», которое, едва всплыв на поверхность, тут же попало в ловушку. Каким бы оно ни было отталкивающим, убогим и страшным, это и есть настоящий Стюарт Хедли: очередной Хорас Уэйкфилд. Он испытал отвращение, представив себя продавцом с постной рожей, поясом от грыжи и персональной коробкой косметических салфеток… По крайней мере, Хедли выявил собственную сущность. Правда, затем снова ее утратил. Он опять запутался: Стюарт Хедли собирался на лекцию Бекхайма, но это не объясняло, кто такой Стюарт Хедли и что он из себя представляет.
Возможно, он чокнутый, а может, и нет.
– Что-нибудь еще? – спросила девушка, когда он отодвинул тарелку. – Десерт? Мороженое? Могу поспорить, ваша жена каждый вечер готовит вам ужин, штопает вам носки и заботливо укрывает вас на ночь одеялом. Вы же такой беспомощный… Весь прилавок «колой» залили, – затем она с легкой завистью добавила: – С вас шестьдесят пять центов. Если хотите, можете взять еще кофе: доливаем бесплатно.
Он заплатил и вышел из аптеки-закусочной.
На вечерней улице было прохладно и темно. Одиноко. Засунув руки в карманы, Хедли направился к Залу Стражей – мимо ярких современных магазинов торгового центра. Он зашагал в сторону Южной тихоокеанской железной дороги, четко отделявшей более новую и процветающую часть города от старых трущоб, из которых состоял Сидер-Гроувс еще пятьдесят лет назад.
Пригородный поезд, прибывший из Сан-Франциско, изрыгал пар и усталые вереницы сгорбленных бизнесменов в длинных пальто. Жены встречали их и торопливо увозили домой – ужинать и спать. За железнодорожными путями высились громады товарных складов и заводов. На узких, петляющих улочках движение транспорта замедлялось. Перед желтыми бакалейными лавчонками слонялись чернокожие громилы. Крошечные деревянные магазинчики, грязные и неухоженные. Рядом прогуливались толстые негритянки с кулями, набитыми бакалеей. Дальше – трущобный деловой район: бильярдные, дешевые гостиницы, чистка обуви, заштатные бары, грязные прачечные и захламленные гаражи с прилегающими свалками для ржавых разбитых машин.
Здесь жила беднота, а всего в полумиле отсюда, на Эль-Камино-Реал, щеголевато сверкали магазины модной одежды, парикмахерские, ювелирные и цветочные магазины. Здесь же стояли только старые развалюхи из желтых досок и древние кучи мусора, оставшиеся еще с начала века. Реликты, пережившие землетрясение. Вдоль тротуаров и канав валялись всевозможные отбросы – куски разрушающихся зданий, которые отслаивались и уносились ветром.
Вокруг бесцельно бродили группки мужчин с хмурыми лицами и пустыми, бессмысленными взглядами. Покачиваясь, семенили чернокожие девушки с прилизанными волосами. Устало брели домой рабочие в джинсах, сжимая в руках обеденные судки и сложенные газеты. Грязные помятые машины высаживали уморившихся ирландцев, итальянцев и поляков у перенаселенных желтых домишек, провонявших капустой и мочой, с темными прихожими, где лежали пыльные ковры и стояли горшки с уродливыми растениями.
Стюарт Хедли брел в сгущавшейся ночной темноте, почти не замечая кое-где вспыхивавших неоновых вывесок, давки и толкотни уставших людей. Оставался еще час. Его затошнило от картофельных чипсов. Разболелась голова. Мелькнула мысль: не пойти ли домой? Некоторое время он ее обдумывал, пережевывал, вертел в голове и наконец прогнал от себя.
Его привлекло слабое мерцание красного неона. Бар. Хедли нырнул в тревожную тьму и ощупью пробрался мимо стойки к телефонной будке в глубине. Закрыв за собой дверь, он набрал домашний номер.
– Алло, – без всякого выражения сказала Эллен.
Хедли облизнул губы:
– Ты – как?
– Отлично.
– Все еще злишься на меня?
– Я на тебя не злилась, – казалось, она где-то далеко: отчужденная, холодная, усталая. – Подожди минутку, сделаю телевизор потише, – некоторое время в трубке ничего не было слышно, затем раздался глухой удар, и Эллен продолжила: – Откуда ты звонишь?
– Из закусочной, – ответил Хедли.
– Ты что-нибудь поел?
Он рассказал, чем поужинал.
– Эллен… если хочешь, я вернусь домой. Я не пойду туда.
– Разумеется, хочу! – От грусти у нее даже сорвался голос, но она тут же подытожила: – Ладно уже, сходи. Когда это все заканчивается?
– Не знаю. Думаю, около одиннадцати.
– Ты один?
– Конечно, – в недоумении ответил он. – А с кем я должен быть?
– Не знаю. С кем угодно, – она все больше удалялась от трубки. – Кажется, ты всегда способен кого-нибудь найти.
Хедли промолчал. Ему нечего было возразить: намечалось продолжение старого спора, и больше ничего.
– Ладно, – сказал он, – до скорого.
Тишина.
– В смысле, – смущенно продолжил он, – я скоро вернусь домой. После лекции. Тебе ничего не нужно? Чего-нибудь прихватить?
Послышался звонкий смех, и Эллен повесила трубку.
Побагровевший Хедли вышел из будки, направился к стойке и влез на табурет. Уши горели от возмущения и стыда. Руки тряслись: он яростно сжал их, закусил нижнюю губу и подождал, пока нормализуется кровяное давление. «Сучка», – он пытался справиться с эмоциями. Огромная брюхатая сучища. Привязалась к нему. Ненависть и бешенство накатывали волнами. Ему безумно хотелось побежать домой и набить ей морду. Превратить ее дерзкое, наглое личико в месиво из раздробленных костей и раскромсанной плоти. Хотелось топтаться по ней, ломать ей кости, точно ветки самшита. Хотелось играть в футбол ее черепушкой по всей квартире.
– Что будешь, приятель? – спросил бармен.
Хедли очнулся и заказал «бурбон» с водой. За стойкой сидели еще несколько человек, в основном работяги с хмурыми лицами. Заплатив за выпивку, он стал потягивать виски, сжимая стакан и глядя прямо перед собой. Хедли чувствовал, как дрожат губы и судорожно сжимаются бронхи.
Лишь когда бармен вернулся с коробкой для игральных костей, Хедли понял, что успел выдуть весь «бурбон».
– Брошу на следующую порцию, – сказал бармен, напряженно прогоняя муху, заползшую в лужу воды на стойке. Кости выкатились и упали на мокрую, разъеденную древесину. – Шесть, – прохрипел бармен. – Давай, сволочь! – Его лицо исказилось от бешеной сосредоточенности, он загремел коробкой и снова бросил кости. – Четыре! – Покраснев как рак, он трясущимися руками собрал их. – Как два пальца об асфальт! – завизжал бармен в истерике. – Ну давай же,…………!
Хедли непроизвольно расхохотался. Парочка работяг тоже усмехнулись. Бармен вдруг застыл, оцепенел и с дьявольской неприязнью зыркнул на Хедли:
– Ты чё?
– Извини, – сказал Хедли, не переставая смеяться. – Не относись к этому так серьезно.
У бармена задрожали губы.
– Я выиграю. Этим блядским костям меня не сломить, – и он швырнул их на стойку: семь. Бармен вышел из себя. Мало-помалу бешеный румянец сошел с его лица. Оно осунулось и посерело, словно признав поражение. Затекшими пальцами бармен собрал кости и равнодушно отпихнул коробку с содержимым в сторону.
– Чего тебе? Еще один «бурбон»?
Работяги в баре ухмылялись, подталкивая друг друга локтями.
– Эй, Гарри, – сказал один, – хочешь бросить вместе со мной?
– Давай, Гарри, – уговаривал другой. – Мы все готовы померяться с тобой силами.
Глаза бармена вспыхнули.
– Отвалите, орава………, – рявкнул он. – Я ни с кем не соревнуюсь.
Появился «бурбон» с водой – бесплатная выпивка от заведения. Один работяга поднял бокал с пивом, и Хедли слегка наклонил в его сторону свой стакан.
На сей раз он пил медленнее. Бармен за стойкой угрюмо, задумчиво сгорбился, ломая голову над своим проигрышем, над своей неспособностью управлять костями. Хедли это по-прежнему смешило: нелепое зрелище – так серьезно относиться к подобным мелочам.
Однако это заставило Хедли задуматься о себе самом. Он с тревогой вспомнил про лекцию. Его мысли постепенно вернулись в привычное русло. Но все уже было не так, как прежде: он попивал даровой «бурбон». Ему вдруг стало уютно оттого, что он получил бесплатную выпивку в незнакомом баре, словно обычные законы вселенной можно было отменить. Дела не так уж плохи… если случаются подобные исключения.
Хедли сверился с наручными часами. Сколько еще ждать? Сорок пять минут. Он судорожно проглотил виски, нашарил сигареты и решил еще подождать.
Хедли пришел раньше времени. Лекция еще не началась, и зал был заполнен лишь на четверть. Кое-где виднелись спокойные, неподвижные фигуры людей, которые негромко перешептывались между собой.
У внутреннего входа цветная женщина вручила Хедли квадратный лист бумаги. Топорно вылепленная голова, похожая на черную колоду, слегка повернулась, глядя ему вслед: огромные, спокойные карие глаза, кроткое и безобидное любопытство, как у монашки. Едва он сделал пару шагов, женщина окликнула его:
– Добрый вечер, товарищ Страж. Раненько вы.
Хедли задумался, не насмешил ли ее своим смущенным, запыхавшимся видом. Впрочем, это не особо его волновало.
– Добрый, – лаконично ответил он. Схватив лист грубой бумаги, Хедли скрылся в проходе, посреди пустых стульев с гулкими промежутками между рядами. Он выбрал место наугад, аккуратно снял пальто и, затаив дыхание, устроился поудобнее. Его сердце тяжело и быстро забилось.
От волнения по спине побежали мурашки: такую же нервную дрожь он испытывал в детстве, когда ходил на детский утренник в театр «Риволи» – спектакль начинался в половине первого, и Хедли окружали сотни почтительных двойников. Еще было слишком рано, и невнятное бормотание пока что не сменилось благоговейным выжидающим молчанием. Вокруг слышался гулкий шепот, люди оглядывались в поисках друзей, некоторые даже привставали. Тут были представлены всевозможные эмоции: кто-то выглядел серьезным, а кто-то веселым, робким, рассеянным, замкнутым – все многообразие человеческих типов и настроений. Хедли заметил, что народу сегодня меньше, чем в прошлый раз. Любопытствующие пришли и вскоре ушли. Верующих было много, но не настолько, чтобы заполнить весь зал. Его словно подготовили на будущее.
Хедли наконец-то поднес квадратный лист грубой бумаги к свету и прочитал черный печатный текст. Эта листовка была наподобие тех, что раздавали на каждом углу. Он бегло ее прочитал, скомкал и швырнул на пол.
ГОТОВ ЛИ ТЫ К АРМАГЕДДОНУ?
В Библии говорится, что конец света близок.
Пророчества исполнятся.
Мир очистится огнем и водой.
«Ибо Он – как огонь расплавляющий…»
«Ибо прежнее небо и прежняя земля миновали…»[17]17
Мал. 3, 2. Откр. 21, 1.
[Закрыть]Подпишитесь на «НАРОДНОГО СТРАЖА»,
Цена годовой подписки – 2 доллара,
245, Берри-авеню, Чикаго, штат Иллинойс.
Дешевый и вульгарный листок наполнил его отвращением. Хедли огляделся: похоже, никто здесь не читал никакой литературы. Листки брали, а затем выбрасывали, как и любую коммерческую рекламу. Это его ободрило, и он закурил. В зал постепенно стекались люди. Перед Хедли с громким шумом и скрипом стульев уселась семья. Справа разместилась суровая компания негров могучего телосложения, которые уставились прямо перед собой. Тут и там рассаживались старухи – поодиночке или парами. Неожиданно какая-то нервная девушка с тонкими чертами лица выбрала место слева от него. Она поставила на пол сумочку и быстро сбросила с себя пальто.
Становилось жарко и душно. В вышине со скрипом работали вентиляторы. Сигаретный дым тяжело поднимался вверх; Хедли расстегнул воротник и глубоко, нетерпеливо задышал. Это была пытка ожиданием. Казалось, он прождал уже целую вечность. Появлялось все больше и больше людей, они плавно двигались в проходах, бесшумно находили себе места и неумолимо заполняли зал.
Хедли выпрямился на стуле и стал лихорадочно поглядывать на людей, двери за спиной, стропила над головой и сцену впереди. По обе ее стороны тяжеловесно развевались американские флаги, а сзади к стене была прибита эмблема, которую он не узнал: наполовину белая и наполовину черная сфера – черная часть впивалась в белую, а белая оплетала черную. Возникал эффект движения, словно от вращающегося колеса. Эмблема была динамичной, но цельной и доставляла моральное удовлетворение. Он посмотрел на нее пару минут, и это немного сняло напряжение.
Пока Хедли сонно таращился на эмблему, в зал вошел Теодор Бекхайм.
Сразу почувствовалось чье-то присутствие – правда, поначалу не физическое, а лишь внезапная волна осознания. Вздрогнув от неожиданности, Хедли моргнул и быстро огляделся. Зал еще не заполнился от отказа: неужели Бекхайм начнет лекцию? Хедли взглянул на наручные часы и поразился: уже восемь. Между проходами пробежал шорох и шепот: Хедли осмотрелся по сторонам, но так и не заметил физического присутствия. Быть может, Бекхайм – птица, ласточка? Быть может, он взмыл к закопченным стропилам? Он – мотылек, призрак, порыв ветра? Свет в зале померк. Все окутала зловещая черная мгла, студеное облако, приплывшее издалека – из-за пределов нашего мира, да и самой вселенной. Желтые лампы сначала потускнели до болезненно-красного цвета, а затем погасли совсем.
Хедли насилу подавил крик, когда в просторном темном помещении воцарилась тишина. Стюарта подняла огромная океанская волна, и он ненадолго завис над бездонной, бескрайней пучиной. Барахтаясь в одиночку, Хедли отчаянно пытался нащупать хоть какую-нибудь точку опоры в окружающей темноте. В следующий миг обстановка настолько наэлектризовалась, что все вокруг безжизненно замерло и застыло. А затем на сцену вышел Теодор Бекхайм, и пустое пространство заполнилось.
Это было похоже на волшебство. Хедли покинул страх, и все тело обмякло. Он задрожал с головы до пят, когда исполинская фигура шагнула к микрофону. Все присутствующие, включая самого Хедли, встрепенулись: тишину нарушил коллективный вздох – чуть ли не вопль.
Бекхайм был великаном. Он возвышался громадной колонной, упираясь квадратными ладонями в край дубовой трибуны и подавшись вперед, чтобы рассмотреть людей, сидевших на передних рядах. Ровный, измученный заботами лоб с глубокими морщинами; лицо, словно отлитое из древнего металла; глубоко посаженные задумчивые глаза; тяжелый череп. Полные темные губы. Обветренная серовато-коричневая кожа. Небольшие уши, плотно прилегающие к голове. Короткие черные волосы. Выступающий, закругленный, массивный подбородок. Бекхайм и впрямь оказался негром.
С задумчивым, почти несчастным видом Бекхайм обвел глазами слушателей. Его лицо выражало мудрое понимание и вместе с тем невысказанный упрек. Каждый сидевший в зале тотчас почувствовал себя маленьким, немного греховным и странно неуверенным в себе и своих привычках. Когда великан касался взглядом людей, они виновато отодвигались, стыдясь и внезапно осознавая собственное несовершенство. Люди чувствовали облегчение, когда Бекхайм отводил глаза, но полная уверенность к ним так и не возвращалась.
– Я рад, – негромким напряженным голосом сказал Теодор Бекхайм, – что у меня есть возможность поговорить с вами. Если вы будете сидеть тихо и слушать, я смогу рассказать вам о некоторых вещах, которые будут иметь большое значение в вашей жизни.
Бекхайм начал без всякого вступления, даже не пытаясь соблюдать условности и формальности. Его голос был негромким, резким и властным. Грубоватый голос, который сурово и непреклонно, почти монотонно гремел на весь зал. У Хедли завибрировали кости: через слуховые каналы голос проник в головной мозг и оглушительно зазвенел там, так что Хедли с трудом выдерживал этот напор. Стюарт заткнул уши, но звук все равно просачивался, передаваемый полом, стулом и телами окружающих людей. Весь зал и каждый находившийся в нем человек превратились в резонаторы, воспроизводящие мощные голосовые вибрации этого человека.
– Вы живете в уникальное время, – продолжил он. – В прошлом людям зачастую казалось, что это время уже наступило. Проницательные люди то и дело приходили к выводу, что время пришло, но они всегда ошибались. В конце концов, возникло ощущение, что все это – выдумки. Предсказания не сбылись и никогда не сбудутся… В прошлом большинство ученых проповедовали идеи, которые сегодня мы признаем абсурдными. Но этим людям их собственные идеи казались вполне естественными и здравыми. Они верили в то, что Земля плоская и занимает большую часть Вселенной; что Солнце вращается вокруг Земли; что если оставить волосы в воде, они превратятся в червей; что свинец можно превратить в золото, а человека можно вылечить, если произнести над раной определенные слова. Одно из людских заблуждений было связано со временем. Люди заблуждались по поводу размеров, формы, происхождения, составных частей мироздания и заблуждались насчет его возраста. Они не понимали, что Вселенная бесконечна. Существовали религиозные люди и люди, верившие в силу разума. В силу своего образа мыслей они полагали, что за плечами у них всего несколько лет, а вокруг них – всего несколько миль… Это непонимание бесконечности Вселенной, как в пространственном, так и во временнóм отношении, вызвало путаницу. Люди верили в конец света, но считали, что он наступит через несколько месяцев или лет. Они знали, что в прошлом у них – две тысячи лет, но не могли представить себе такой же срок в будущем. Если бы мы сказали им, что Земля просуществует еще две тысячи лет, они бы решили, что она будет существовать вечно. Две тысячи лет были самым большим отрезком времени, доступным их разумению. Практически вечностью… Теперь-то мы знаем, что две тысячи лет – такой же пустяк, как и две тысячи миль. Во Вселенной существуют огромные пространства и громадные силы, а следовательно, огромные периоды времени, так как для движения небесных тел во Вселенной таких масштабов требуется очень много времени. Из-за ошибочного перевода древнееврейского слова нам приходится делить возраст пророков на двенадцать, а единицы времени, указанные пророками, нам следует умножать на несколько тысяч. Мы знаем, что Вселенная была сотворена не за семь дней, а за семь огромных периодов времени, возможно, длившихся миллиарды лет, поэтому мы должны понимать, что дни, предсказанные пророками, на самом деле равняются столетиям… Кроме того, древние верили в чудеса. Наряду с прочим вздором, они верили в то, что временная отмена естественного закона является Божьим откровением. Но теперь-то мы знаем, что отмена естественного закона равносильна отрицанию Бога, или признанию того, что Вселенная хаотична, изменчива и что в ней властвует случай. Это равносильно введению элемента случайности. Это отрицание космоса. Но если существует Бог, то должен существовать и космос. Эта путаница между явлениями, которые пока еще не получили объяснения (а таких явлений в те времена было много), и вещами поистине необъяснимыми привела древних людей к представлению о том, что Бог действует противоестественными способами. К представлению о том, что Бог сначала создал эту бескрайнюю Вселенную, а затем почему-то снизошел на Землю, упразднил ее законы, пренебрег ее сложным устройством и в раздражении ее уничтожил… Сегодня мы понимаем, что Бог никогда не действует вопреки своему физическому проявлению – Вселенной. Он действует посредством Вселенной, а это означает, что мы никогда не станем свидетелями упразднения ее законов. Мы никогда не увидим разверзающихся небес и появляющейся из них гигантской десницы. Все это образы, фигуры речи, поэтические вольности. Мы можем пользоваться любыми оптическими приборами, но мы должна понимать, что небеса – этот хорошо знакомый нам небосвод – сами являются этой десницей, и никакой другой десницы нам в этой жизни не дано… Древние не понимали, что Бог всегда пребывает среди них, что невозможно вообразить отсутствие Бога. Они жили с Богом всю жизнь, Бог присутствовал в каждом физическом объекте: то, что они считали физическим объектом, было лишь Его проявлением в пространстве. В каждом человеке Бог присутствует в своей действительной форме – в форме души. Физический объект – это божественное проявление; а разум человеческий – это и есть Бог, частичка или толика вселенского Духа… Поэтому наши предки полагали, что знамения, которых они ожидали, будут посланы им среди обыденной жизни неким магическим способом. Движущая сила Вселенной – это и есть процесс, предсказанный пророками. Десница Божья проявляется не в резком прекращении этого процесса, а в управлении этим процессом. Если мы рассмотрим так называемый естественный процесс, то увидим, что все предсказания сбываются… С высоты сегодняшнего дня мы заметим безошибочные признаки того, что последние события, предсказанные в Библии, вступают в свою завершающую, наиболее важную стадию.
Вслушиваясь в его низкий, глубокий голос, Стюарт Хедли вдруг осознал, что все слушатели, включая его самого, загипнотизированы его звучанием. Их пленяли не слова, а сам голос. Но при этом вовсе нельзя было сказать, что Бекхайм несет какой-то вздор. Он говорил разумные вещи. Или, быть может, они лишь казались разумными, оттого что их изрекал Бекхайм?
В смятении и недоумении Хедли слушал речь высокого чернокожего человека, обращенную к нему. Остальные люди в зале лишь наблюдали за его беседой с Бекхаймом – по крайней мере, так казалось. Но Хедли знал, что это иллюзия. Бекхайм никогда бы не сумел выделить его в этой толпе, осознать присутствие конкретного Стюарта Хедли. Однако Бекхайм говорил низким глубоким голосом, каким один человек обычно обращается к другому, и эта его доверительность была начисто лишена позерства и театральной манерности. Бекхайм не пытался убедить: он просто рассказывал о том, что знал, чему сам стал свидетелем.
– Они интуитивно догадывались, – продолжал Бекхайм, – что Земля не вечна. В этой связи мы должны понимать, что рай – это не место, пространственное удаленное от Земли, а, скорее, состояние вселенной, которое наступит, после того как Земля будет уничтожена. Из Библии нам известно, что все души после смерти ожидают Страшного суда и находятся в подвешенном состоянии: иными словами, для них не существует времени, длительности, изменений… Рай находится на вверху, а впереди. Рай будет проявлен именно здесь, а не в каком-нибудь другом месте. В сущности, Рай будет проявлен повсюду и поглотит даже Ад, то есть все области, не являющиеся Раем. Бессмысленно говорить о местонахождении Рая, поскольку он заполнит собой все… Переход от нынешнего мира к миру грядущему будет ознаменован разрушительным катаклизмом. Переходный период будет сопровождаться муками и огромными потрясениями. Это одно из знамений, предвещающих Второе пришествие. Именно по этим признакам древние определяли время прихода Христа. Они знали, что накануне гибели Земли должны будут высвободиться громадные, почти безграничные силы, и готовились к этому дню, но при их жизни он так и не наступил… Однако мы еще при жизни наблюдаем знамения, указывающие на неминуемый конец. Мы вступаем в период, требующий подготовки, в период, когда все люди станут свидетелями предсмертных судорог нашего мира и когда каждому человеку придется сделать выбор… Этот выбор, который когда-то казался абстрактным и чисто теоретическим, почти философским, теперь становится жизненно важным и настоятельным. Его никому не избежать. Все атомы нашего мира выстраиваются в шеренги для предстоящей великой битвы: каждая неодушевленная частичка материи, лишенная разума и сознания, склоняется на ту или другую сторону… У этих неразумных частиц нет выбора: они гонимы силами, которые полностью ими управляют. На какую сторону они станут, предопределено судьбой: они не в силах хоть как-либо изменить собственное конечное расположение. Винтовка, изготовленная на оружейном заводе, не в силах помешать тому, чтобы солдат схватил ее и ринулся в бой. Она не вправе пожаловаться, переметнуться на другую сторону, присягнуть на верность врагу. Враг для нее – любой противник, с которым сталкивается войско, а друг – любой воин, обхватывающий ее ствол… Но люди вовсе не являются неразумными частицами. В каждом из нас горит искра Божья. Конечно, нас можно насильно перетащить, будто неразумные частицы, на другую сторону, и мы, конечно, можем стать орудиями в руках тех, кто подталкивает нас к действию. Но мы можем решать сами за себя: каждый из нас обладает моральным правом на принятие индивидуального решения. И раз уж мы приняли это решение, ни одна сила в этой или любой другой вселенной не заставит нас изменить свою позицию… Задумайтесь над тем, что это означает. Это означает, что в конечном счете Бог не может решать за вас. Выбор – в ваших руках, а следовательно, и это самое важное, вы несете ответственность за свой выбор. Недостаточно просто сослаться на то, что вы не сделали никакого выбора: ведь это, в сущности, означает, что вы – просто винтовка, которую первый попавшийся солдат снял с пирамиды и пошел с ней в бой. В этом случае вы тоже сделали свой выбор, пусть даже вы этого и не признаете… Назревающая ныне битва станет тотальной. В нее будут втянуты каждый атом во Вселенной, каждая физическая частичка и каждое живое существо. Если мы оглянемся назад, то без труда проследим цепочку исторических событий, приведших к этому событию. На заре нашей жизни еще не существовало такого понятия, как «тотальная война». Попытайтесь представить, что оно будет означать спустя столетие – если, конечно, к тому времени Земля еще не исчезнет. Тотальность этой войны превзойдет любые нынешние представления. Если не верите, то задумайтесь, мог ли обычный гражданин, живший в 1852 году, представить себе напалм и атомные бомбы, применявшиеся в последней мировой войне?.. Когда я говорю, что впереди у нас, возможно, еще целое столетие, я вовсе не пытаюсь тем или иным способом предсказать, сколько времени у нас осталось. Я не знаю этого, да и никто не знает. Прошлое преподало нам ясный урок: в нашем скромном положении мы не в силах предсказать, когда наступят грядущие события. Даже исключительная интуиция не подскажет точную информацию – день, месяц, год. Вы понимаете, кем были пророки? Они были людьми, наделенными этой исключительной интуицией, этим особым чутьем – способностью созерцать грядущие события и запоминать их точно так же, как мы запоминаем события прошлого. В их сознании запечатлевались великие факты будущего. Все, что они видели, обязательно сбудется; но эти события носили такой необычный характер и внушали столь благоговейный ужас, что пророки прибегали к сложной поэтической образности для описания собственных видений на языке современной им эпохи… Представьте себе библейского пророка – простого землевладельца, который внезапно увидел Корейскую войну с самолетами и танками, огромными артиллерийскими орудиями, линейными кораблями и сложными радиолокаторами. Как бы он мог объяснить все это собственному народу? Как бы он мог объяснить это самому себе? А теперь представьте, что вы вдруг увидели мир, каким он станет две тысячи лет спустя. В вашем распоряжении – только слова, термины и понятия нашего времени, и все, что вы наблюдаете, следует выразить с помощью этих символов… Заключительный этап Великой битвы, возможно, начнется лишь через много столетий. У нас по-прежнему весьма примитивное представление о времени и пространстве: полное преображение, возможно, произойдет через тысячи или даже миллионы лет. Оно будет постепенным или, наоборот, резким. Для нас это не имеет значения. Для нас важно только то, что в наше время происходит явное размежевание сторон. Мы должны сосредоточить внимание на не том, когда начнется битва – в ближайшем или в далеком будущем, а на том, что обе стороны уже сплачиваются. Вот что касается нас напрямую. Оба воинства выстраиваются в четком и ясном порядке.
