Текст книги "Голоса с улицы"
Автор книги: Филип Киндред Дик
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 24 страниц)
– Расслабьтесь, – сказал Хедли. – Вы просто расстроены: ничего страшного не происходит. Никто с вами никак не обращается. – Марша по-прежнему смотрела на него блестящими глазами, пока он не встал и не зашагал в раздражении по комнате. – А еще мне не нравится это ожидание, – заявил Хедли.
Марша перегнулась, чтобы стряхнуть пепел с сигареты: на лице женщины оставалась та же безумная, упорно сдерживаемая гримаса.
– Сколько это будет продолжаться? – спросил Хедли. – Сколько мы еще просидим наедине? Если я приехал с ним встретиться, давайте уже покончим с этим.
Марша заботливо сказала:
– Это недолго. Потерпите еще немного мое присутствие.
– Почему не сразу?
Марша не спускала с него глаз, но ответа не последовало. Ему предстоит вмешаться в космический процесс? Совершить безжалостный ритуал, неподвластный человеку? Напряжение Хедли усилилось: ее неуравновешенность просто ошеломляла. Вдруг он воскликнул:
– Давайте все отменим! Я возвращаюсь!
– Сядьте и выпейте.
– Нет, – Хедли с вызовом посмотрел на нее: они таращились друг на друга в безмолвной, растущей истерике, наконец Марша вздрогнула и отвернулась.
– Стюарт, – устало сказала она, – когда вы так стоите, то выглядите нелепо. Пожалуйста, сядьте и ведите себя по-взрослому.
Покраснев, Хедли рухнул на кровать спиной к стене и схватил бокал.
– Так-то лучше, – Марша обрадовалась, что вновь взяла инициативу в свои руки. – Что вы хотите послушать?
– Послушать! – рявкнул он. – Что вы имеете в виду?
Марша показала на участок стены, где виднелись ручки настройки и очертания вкладных дверец.
– Высококачественная система воспроизведения, изготовленная по спецзаказу, – она буднично и плавно встала. – Я все покажу: мы вмонтировали ее в стену.
– Мне неинтересно, – сердито пробурчал Хедли, однако наблюдал, не вставая с места. Часть стены сдвинулась, и показались альбомы пластинок. За другой ее частью обнажились огромная колонка и запутанные мотки проводов. Наружу вышел ящик со сложным проигрывателем и головкой звукоснимателя.
– Алмазные иглы, – объяснила Марша. – Одна головка для долгоиграющих пластинок, другая – для старых, на 78 оборотов.
– Прекрасно, – проворчал Хедли.
– У вас есть какие-нибудь предпочтения?
– Ставьте, что хотите. Если уж непременно нужно что-то поставить.
– Большая часть современной музыки дегенеративна, – заявила Марша, доставая охапку грампластинок. – Кружок Шёнберга… атональность[33]33
Шёнберг, Арнольд Франц Вальтер (1874–1951) – австрийский и американский композитор. Крупнейший представитель музыкального экспрессионизма, Шёнберг считается «отцом атональности», или атональной музыки – принципа звуковысотной организации, выражающегося в отказе композитора от логики гармонической тональности.
[Закрыть]. Весь этот венско-еврейский вздор, – она аккуратно вынула пластинку из жесткого конверта, а затем, удерживая ее за края, поставила на проигрыватель и включила аппарат. – Посмотрим, что вы на это скажете.
Фонограф начал хрипло воспроизводить страстные, пронзительные и тяжеловесные звуки большого симфонического оркестра.
– Запись фортепьянной пьесы Шуберта, – пояснила Марша, снова усаживаясь. – Шуберт так и не дожил до этого… Прелестно, правда?
– Красиво.
Оба немного помолчали. Сидя друг против друга, они слушали рев высококачественной системы воспроизведения. Откликаясь на оглушительный шум, дребезжали стаканы и чашки на кухне. Поначалу от неистовых сотрясений воздуха разболелась голова и защипало глаза. Хедли поморщился, пытаясь защититься. Но постепенно звуки оглоушили его, отступили и превратились в далекий шум – бесформенный и бессодержательный. Он прогнал все мысли и заботы, и Хедли был благодарен за это. Всю комнату поглотила и заполонила музыка: гостиная и все, что в ней находилось, возбужденно тряслось и вибрировало. Со временем Стюарт Хедли капитулировал и отдался музыке без остатка. Усталый и смирившийся, он больше не сопротивлялся. После этого стало почти приятно.
Комната потускнела. Предметы утратили свою форму и хаотично смешались друг с другом. Наверное, это было вызвано усталостью зрения: Хедли сидел и тупо смотрел прямо перед собой, словно под гипнозом, а сигарета догорала в пепельнице на столе. Безумие проигрывателя казалось почти осязаемым, проявлялось в окраске стен, в узоре битумной плитки. Хедли окутала какая-то темная металлическая дымка, и он смирился. В кухне, на своем ложе за плитой, дремал Тертуллиан.
Прежде чем доиграла одна сторона пластинки, Марша встала и направилась через всю комнату к усилителю. Резко вывернув руку, она выключила мудреное оборудование. Звук втянулся обратно в колонку, и комната опустела. Такая же взвинченная, как Хедли, Марша нервно прошагала обратно к кровати.
Хедли показалось, что он подвергся какому-то неясному и жестокому испытанию, цель которого была ему неизвестна. Возможно, она была неизвестна и Марше. В любом случае, все закончилось. Хедли глубоко вздохнул и потянулся к виски. Он сморгнул, снова уселся и сделал пару глотков.
– Где ваши дети? – спросил он. – Что-то их не видно.
– Они уехали, – Марша судорожно стряхнула пепел с сигареты. – Они в округе Сонома, в летнем лагере.
– Вы живете здесь одна?
– Нет.
– Вы просто снимаете эту квартиру, так?
Марша зажато кивнула. Внезапно она вскочила и подбежала к проигрывателю. Снова включила его, перевернула пластинку и поставила играть тихо, фоном. Затем Марша натянуто уселась, как деревянная. А Хедли почувствовал, что избавился от напряжения: спасибо музыке. Выдержав пытку, он теперь погрузился в состояние, при котором ощущал неизбежность происходящего. События явно развивались по собственным законам: тут действовали скрытые движущие силы. Их нельзя ни ускорить, ни отсрочить: можно только сидеть и ждать. И он вежливо ждал.
Пока Стюарт Хедли лежал и слушал, дверь квартиры открылась, и вошел человек. Не было ничего неожиданного или странного в том, что этим человеком оказался Теодор Бекхайм. Огромный негр в синем костюме и шляпе, с перекинутым через руку тяжелым пальто, запер за собой дверь на задвижку, положил пальто и шляпу на стол в коридоре, а затем шагнул в гостиную.
Хедли встал. Двое мужчин устремились навстречу друг к другу, а Марша торопливо поставила бокал, чтобы их познакомить.
Теодор Бекхайм протянул руку, и мужчины поздоровались. Он был старым, сутулым и бесконечно древним: одетый в мятый, поношенный костюм – очень древний, жесткий и официальный костюм, узковатый на запястьях, с коротковатыми манжетами. Его старомодные черные туфли блестели – потертые, полные достоинства. В разгар лета он носил жилет, застегнутый на все пуговицы.
– Здравствуйте, мистер Хедли.
Бекхайм посмотрел на белокурого молодого человека без всякого выражения: его темные глаза были большими и странно выцветшими. Сосредоточенные зрачки омывала желтая жидкость. Он бегло взглянул на Маршу, затем опять на Хедли. Кожа старика была шершавой и шагреневой, точно выделанная шкура: эта толстая, высохшая, ороговевшая кожа плотно обтягивала шишковатые кости черепа и скулы. Черные губы были тонкими и потрескавшимися, обнажали зубы с золотыми пломбами. Темно-серые короткие волосы, похожие на шерсть. От него исходил слабый мускусный запах – душок старой одежды, перекрывавший затхлый запах пота. Бекхайм был грузным, усталым стариком. Хедли показалось, что ему не меньше семидесяти – на глаз определишь трудно. Сейчас почти незаметно было той жизненной силы, того огня, что он излучал памятным вечером в зрительном зале.
Но Хедли не расстроился, а, напротив, испытал благоговение. В тот вечер Бекхайм был безличным инструментом, выступавшим перед аудиторией. А сегодня он стал частным лицом, и этот переход растрогал Хедли гораздо сильнее, чем любое повторение энергичной риторики. О таком Стюарт не мог и мечтать: Бекхайм был человеком, с которым можно разговаривать, беседовать. Пропасть между Хедли и Бекхаймом оказалась преодолимой – по крайней мере, в эту минуту. Помятый, уставший Бекхайм спустился на грешную землю. Не осталось ни публичной позы, ни красноречия, ни проповеднической напыщенности. Это был всего-навсего чернокожий увалень в старомодном костюме и жилете, который держал Хедли за руку и с любопытством на него смотрел.
– Я был на вашем выступлении, – сказал Хедли.
Тонкие губы Бекхайма зашевелились и слабо дернулись: нервный спазм – то ли улыбка, то ли гримаса.
– Где? – спросил он.
– В Сидер-Гроувс. В прошлом месяце.
Бекхайм кривовато кивнул.
– Ах, да, – он неуверенно отошел от Хедли, отпустив его руку. – Вы приехали с мисс Фрейзьер?
Бекхайм и Марша удалились вдвоем в угол комнаты, и Бекхайм негромко, быстро заговорил с ней. Сначала Хедли подумал, что они обсуждают его, что Бекхайм расспрашивает Маршу о нем и его присутствии. Но затем Хедли понял, что Бекхайм не виделся с ней некоторое время и теперь делился информацией на общие темы, задавая вопросы, никак не связанные с Хедли. Опять ненадолго воскресла безликая, публичная фигура. Затем Бекхайм и Марша вышли из комнаты в коридор и, наконец, на кухню. Хедли остался один.
В замешательстве и напряжении он стал бесцельно бродить по комнате, засунув руки карманы, ничего не делая и просто дожидаясь – не подсматривая и не прислушиваясь. Наконец, покачнувшись, Хедли рухнул на голливудскую кровать и вытащил сигареты. Пока он подкуривал трясущимися руками, в гостиную снова вошла Марша, властно улыбаясь бескровными губами и протягивая руки за двумя бокалами виски.
– Отнесу обратно, – бодро сказала она. – Тед попросил.
Она вышла и забрала с собой напитки. С кухни доносился оживленный шум. Неясно вырисовывавшийся огромный и темный силуэт Бекхайма то и дело пересекал дверной проем: когда он на время заслонял свет, Хедли непроизвольно поднимал взгляд. Бекхайм снял свой темный пиджак и перебросил его через руку, оставшись в голубой рубашке и черном галстуке. Манжеты были сильно обтрепаны. Под мышками – большие темные полумесяцы пота. Без пиджака Бекхайм казался еще сутулее. Схватившись за подбородок и что-то бормоча, он шагал взад-вперед: взглянул раз на Хедли, слегка улыбнулся и снова отвернул голову.
Они вышли из кухни вместе, словно пара, но при этом не касались друг друга, глубоко погруженные в раздумья.
– Извините, – сказал Бекхайм, отвлекшись о того, что они вдвоем обсуждали. – Дела Общества… ничего интересного. Мы не нарочно оставили вас одного.
К Бекхайму вернулся озабоченный вид. Его слова явно не были спонтанной репликой, а, напротив, старательно взвешенным, почти официальным заявлением.
– Ничего страшного, – хрипло буркнул Хедли, неуклюже вставая и поворачиваясь к ним. Он дрожал, и казалось, что теперь Бекхайм действительно обращался к нему. Бекхайм наконец-то его заметил: Хедли завладел вниманием этого человека.
– Сядьте, – старик любезно указал на кровать, и все трое сели. Напряжение немного спало, и Хедли нервно осклабился.
– Кофе на плите, – едва слышно сказала Марша отрешенным, застенчивым голосом. Сидела она с натянутым, важным видом, больше не нервничала и стала молчаливой, покорной, внимательной, словно хорошо вышколенный ребенок. – Выпьем его с песочным печеньем. Через пару минут.
Бекхайм положил на колени огромные черные руки. Как и волосы, его ногти были серыми, светлыми и почти прозрачными. Под ними, словно под водой, виднелась черная плоть.
– Вы живете в Сидер-Гроувс? – спросил Бекхайм низким, сиплым голосом без какого-либо расового или областного акцента. Его голос не отличался никакими особенностями: не считая глубины и непривычно низкого тембра, это был обычный мужской голос. Бекхайм говорил запросто: на краткий миг, крошечный отрезок времени, вычлененный из бесконечного потока, Хедли ощутил близость с ним.
– Да, – сказал Хедли, – я живу там с женой.
Он почувствовал и оценил дружелюбное расположение этого человека. Но вместе с тем Хедли знал, что внимание Бекхайма напускное, что в любой момент оно может исчезнуть и больше не восстановиться.
– У вас есть дети? – спросил Бекхайм.
– Да, мальчик. Пит, – Хедли машинально порылся в кармане пальто, нетерпеливо и быстро суча пальцами. Потом передумал, вдруг осознав, как быстро летит время. – Ему около месяца.
– Как давно вы женаты?
– Несколько лет, – в ту минуту он не мог сказать точнее.
– Каков ваш род занятий?
– Я продавец, – нехотя, с дрожью в голосе признался Хедли. – Телевизоры.
Бекхайм задумался, взглянул на Маршу с загадочным видом, а затем спросил:
– Вы ходите в церковь?
Хедли с большим трудом сознался:
– Нет, не хожу.
– К какому вероисповеданию относится ваша семья?
– Протестанты.
Бекхайм мягко, понимающе улыбнулся.
– Все мы протестанты, мистер Хедли. Я имел в виду, к какой протестантской конфессии принадлежит ваша семья?
– Не знаю. Какие-то конгрегационалисты[34]34
Конгрегационалисты (и ндепенденты) – левая ветвь английского кальвинизма, утверждавшая автономию каждой приходской общины. Появилась ок. 1580 г. в результате раскола с пресвитерианами.
[Закрыть].
– Модернисты?
– Да.
Через минуту Бекхайм спросил:
– Вы приехали сюда, чтобы встретиться со мной?
– Да, – ответил Хедли, пытаясь вложить в это слово все свои чувства – пытаясь показать, как это важно для него.
– Зачем?
Хедли разинул рот, но не нашелся, что сказать. Чувства были столь сильными, что он сумел лишь безмолвно покачать головой.
Не спуская глаз с Хедли, чернокожий великан тихо спросил:
– Вы больны, мистер Хедли?
Хедли радостно поспешил ответить:
– Да, очень болен.
Дрожа от страха, он уставился в пол.
– Смертельно больны?
– Да, – выдавил он из себя, энергично кивнув.
Бекхайм опустил свои тонкие губы.
– Все мы смертельно больны, мистер Хедли. Это великая болезнь, и все мы тяжело ею поражены.
– Да, – горячо согласился Хедли, переполняемый эмоциями. Ему казалось, что он сейчас расплачется. Хедли не мог оторвать взгляд от пола: молча, неподвижно сидел, сжимая кулаки, а по затылку градом катился пот. В комнате было темно: ничего не шевелилось, ничего не происходило.
– Вы хотите выздороветь? – вскоре спросил Бекхайм.
– Да.
– Очень сильно?
– Да, очень сильно.
В горле у Хедли саднило, он весь трепетал от малодушного страха. С одной стороны, ему казалось, что он совершает некий жуткий формальный ритуал, представляющий собой форму без содержания. Но, с другой стороны, произнесенные слова обладали огромным смыслом, и от всего сказанного его захлестывали эмоции. Ответные слова и фразы Хедли исходили из глубины души, но в то же время они отличались вневременной объективностью.
Хедли хотелось, чтобы слова обрели смысл, он сам пожелал их принять, и вскоре ощущение ритуальности померкло, хотя полностью и не исчезло. Пока он сидел напротив Бекхайма, одна половина его мозга оставалась в стороне, словно холодный и беспристрастный наблюдатель, довольный и беспощадно циничный. Эта половина вызывала у него отвращение, но он не мог ее отсечь. Для этой половины Стюарт Хедли и чернокожий исполин были нелепыми, гротескными марионетками, которые несуразно плясали и жестикулировали. Эта часть его мозга начала тихонько смеяться, но сам он все так же сидел, слушая и отвечая.
– Как вы думаете, кто способен вас исцелить? – спросил Бекхайм монотонным, размеренным голосом. – Вы думаете, я способен вас исцелить?
Хедли замялся, вздрогнув в приступе волнения.
– Я… не знаю.
– Нет, – сказал Бекхайм. – Я не способен вас исцелить.
Хедли кивнул в знак согласия.
– Но вы сами способны, – продолжил Бекхайм. – Дело за вами.
Хедли согласился. Некоторое время они сидели друг против друга, молча выжидая, словно в ближайший момент могла совершиться какая-то перемена. Будто Хедли должен был исцелиться сию же секунду, выздороветь прямо на месте, незамедлительно. Напряжение возросло настолько, что стало невыносимым для Хедли. Все глаза – казалось, их миллионы – пристально и неотрывно смотрели на него: безжалостно, без малейшего волнения. Было такое чувство, словно его внимательно рассматривали из-за пределов нашего мира, из-за пределов вселенной.
Потом Бекхайм вдруг повернулся к Марше.
– Кофе закипел.
– Ой, – виновато вскрикнула Марша и поспешно встала. – Со сливками и сахаром? – спросила она Хедли.
– Ага, – ответил тот, моргнув от потрясения: внезапно всплыв на поверхность, Хедли ослеп от яркого света в комнате. Схватил сигарету и отчаянно затушил ее: чары разрушились, Бекхайм достал из кармана пиджака газету, развернул ее и принялся бегло просматривать. Момент прошел: Хедли отпустили. Он осознал, как глубоко спустился… если, конечно, спуститься – подходящее слово. В любом случае, он ушел очень далеко. Знать бы, куда?
На кухне суетилась Марша. Лязг посуды разбудил Тертуллиана, спавшего на подстилке у плиты: пес настороженно и жадно поднял голову, а затем опустил морду, когда мимо прошла женщина с подносом.
Хедли взял свою чашку и стал машинально помешивать кофе. В центре подноса стояло стеклянное блюдо с палевой выпечкой. Хотя все трое взяли чашки, она оставалась нетронутой – горка бледного магазинного печенья, вынутого из картонной коробки и целлофанового пакета. Вскоре Бекхайм выбрал себе печенье и стал грызть.
Хедли завороженно наблюдал за тем, как человек ест. Бекхайм взял второе печенье, затем третье. Он вставлял каждое в рот, жевал и глотал, а потом брал следующее, словно механический автомат. Бекхайм явно не чувствовал вкуса еды. Он ел без удовольствия и без интереса, не придавая этому техническому процессу особого значения. Его рука постоянно двигалась между ртом и тарелкой, а внимание полностью сосредоточилось на смятой газете.
– Я вижу, – сказал Бекхайм, цитируя газетную статью, – американские летчики жалуются, что в Северной Корее больше не осталось важных стратегических объектов. Они утверждают, то нецелесообразно сбрасывать бомбу на одного-единственного китайца, который тащит через горы охапку боеприпасов, – он сложил газету и добавил: – О деревнях и урожаях позаботился напалм.
Хедли промолчал. Он безмолвно попивал кофе, полностью превратившись в наблюдателя, обособленного и отстраненного от двух других, находившихся в комнате. Точно спокойная супружеская чета, Бекхайм и Марша сидели и пили кофе, читая газету: замкнутый кружок, куда Хедли не имел доступа. Впрочем, Хедли не возражал и спокойно смирялся со своим положением.
Неожиданно Бекхайм свернул газету и одеревенело встал.
– Если позволите, – извинился он перед Хедли. Отойдя от аризонского шиферного стола, Бекхайм достал из кармана футляр и надел на нос черные очки в роговой оправе. Закатав рукава, он неторопливо вышел из комнаты с весьма задумчивым видом. Хедли заглянул в маленький кабинет, заваленный бумагами и книгами: один угол занимало древнее бюро с открывающейся крышкой, S-образной лампой и деревянным вращающимися стулом. Бекхайм уселся за стол и принялся рыться в стопках бумаг.
Марша встала и поспешила следом.
– Вам нужны письма? – спросила она и принялась что-то искать среди больших картонных коробок с печатными брошюрами: Хедли узнал дешевые листовки, которые Общество раздавало на каждом углу.
– Вы просмотрели их? – спросил Бекхайм своим негромким басом.
Разговор стал неразборчивым, и Хедли отвернулся. Но смотреть было некуда, и думать было не о чем: жизнь всей квартиры сосредоточилась в чернокожем гиганте, сгорбившемся над столом. Стоя за спиной Бекхайма и перегнувшись через его плечо, Марша показывала различные бумаги, которые доставала из картонных коробок. Бекхайм сортировал почту. Поставив черные локти на крышку стола, он внимательно изучал письмо, затем откладывал его в сторону и выбирал следующее. Немного спустя Марша обернулась и снова вошла в гостиную.
– Еще кофе? – спросила она Хедли.
– Нет, спасибо.
Марша уселась и принялась машинально рвать бумажный конверт на мелкие клочки.
– Тут куча работы, – пояснила она. – Это занимает полный рабочий день: нужно вести отчетность, такая вот канцелярщина.
В кабинете Бекхайм корпел над грудой писем. Из некоторых он извлекал вложенные чеки или деньги и аккуратно складывал в квадратную металлическую коробку. Каждое письмо медленно читал, изучал, а затем ставил на нем темную загогулину своей тяжелой золотой авторучкой. Над столом висел в рамочке портрет вездесущего бородатого юноши с глуповато приоткрытыми губами и обращенным вверх взором – воссозданный романтический образ молодого Христа. С одной стороны стола стоял небольшой латунный электрообогреватель. За ним были втиснуты три плетеных кресла. На подлокотнике одного из них лежал драный красный свитер.
Не поднимая массивной головы и не оглядываясь, Бекхайм спросил:
– Мистер Хедли, как зовут вашу жену?
– Эллен, – ответил Хедли, быстро очнувшись.
После того как тяжелая золотая авторучка вычеркнула еще полдюжины писем, Бекхайм продолжил:
– А сколько ей лет?
– Двадцать два.
Через минуту Бекхайм поинтересовался:
– А вам сколько?
– Двадцать пять.
Некоторое время Бекхайм работал молча: слышались только скрип ручки да шуршание бумаги.
Вскоре он спросил:
– Вы думали о том, чтобы вступить в Общество?
Хедли напрягся до предела. Во рту пересохло, все поплыло перед глазами, он уставился в пол и ответил:
– Я серьезно об этом не думал. Не до такой степени. Скорее, я хотел с вами встретиться… лично.
Воцарилось молчание, и напряжение Хедли возросло в разы. Он медленно встал и прошагал из гостиной в кабинет. Бекхайм продолжал работать, когда Хедли зашел ему за спину и неуклюже встал, засунув руки в карманы, облизнув пересохшие губы и не зная, что сказать. Бекхайм, казалось, ждал: ему больше нечего было спросить или добавить.
– Я никогда не уделял большого внимания религии, – смущенно сказал Хедли. – На самом деле, я абсолютно в этом не разбираюсь.
Бекхайм слегка кивнул, не отвлекаясь от работы. В соседней комнате Марша сидела одна на голливудской кровати, сжимая в пальцах чашку кофе, с непроницаемым, ничего не выражающим лицом. С улицы приглушенно доносились лязг и дребезг большого города. Покоробленные оконные рамы обволакивал холодный туман, поднимавшийся с Залива.
– Как зовут вашего маленького сына? – поинтресовался Бекхайм.
– Питер.
– У вас есть его фото?
На сей раз Хедли достал бумажник и неуверенно сжал его в руках, тогда как Бекхайм продолжал работать. Неожиданно старик отодвинул письма в сторону и протянул руку за бумажником. Положил его на стол и критически взглянул на фотографию.
– Выглядит здоровым, – отметил Бекхайм и возвратился к работе.
– Да, он всегда был здоровым и полным сил, – застыв на миг в нерешительности, Хедли спрятал бумажник в карман. – Мы, конечно, держим пальцы крестом, но… пока что у него вроде бы все хорошо.
– У вас есть фото вашей жены?
Хедли снова достал бумажник, раскрыл и послушно положил его на стол. Немного спустя Бекхайм заглянул туда, удерживая авторучку над длинным посланием, написанным трясущимся женским почерком. Взору старика предстал снимок Эллен Хедли, вставленный в испачканное, полупрозрачное целлулоидное отделение.
– Она привлекательна, – сказал Бекхайм. – Эллен Хедли… Стюарт Хедли. Я видел множество молодых пар, похожих на вас, – он положил ручку и повернулся на стуле к Стюарту. – Но вы не одинаковые – все разные. Вы уникальны… Каждый человек – в том или ином смысле новая комбинация. Вы не замечали этого за собой?
– Думаю, да.
– Что произошло бы, если бы Стюарт Хедли умер? Что появилось бы вместо него? Возможен ли другой Стюарт Хедли? – Большие темные глаза сверлили Хедли из-под очков в роговой оправе. – Мне кажется, невозможен. А вы как думаете?
– Нет.
– Вы серьезно?
– Да, – кивнул Хедли. – Я это чувствовал.
– Но вы же умрете. Как вы это объясняете этот парадокс?
– Не знаю.
– Нет, знаете! Вы знаете ответ так же, как и я: пошевелите мозгами… Вы просто не хотите думать. Ваш мозг заржавел – вам больно думать. Распахните врата своего разума… Осталось мало времени.
– Да, – согласился Хедли, – осталось мало времени.
Бекхайм взял его бумажник.
– Это Стюарт Хедли, – сказал он, сжимая в руках потертый кошелек из кожи, бумаги и целлулоида. – Деньги, – продолжил старик, рассматривая засунутые в кармашек бумажные банкноты. – Мелочь, – он высыпал из небольшого отделения несколько десятицентовиков и четвертаков. – Это женское портмоне, вы знаете?
– Нет, – удивленно ответил Хедли.
– Только в женских портмоне есть отделения для мелочи, – Бекхайм выложил маленькую стопку погнутых белых карточек. – Клиентам раздавать? «Стюарт Хедли – продавец телевизоров, «Продажа и обслуживание современных телевизоров. 851, Бэнкрофт-Авеню, Сидер-Гроувс, Калифорния», – Бекхайм рассмотрел заляпанную, мятую карточку, на которой было напечатано топорное изображение кричащего осла. Внизу карточки стояла подпись: «Приходи оттянуться, осел. Перепихон гарантирован». – Что это? – спросил Бекхайм.
Хедли обиженно пробормотал:
– Просто шутка. Шалость: это ничего не значит.
Бекхайм отложил карточку и порылся глубже. Он вытащил смятую пачку сложенных полосок бумаги, на которых простым карандашом были написаны имена, адреса и номера телефонов.
– Клиенты, – предположил Бекхайм. – Перспективы продаж.
– Да, – подтвердил Хедли. – И близкие друзья.
– Ключи, – Бекхайм выложил ключ от машины и два ключа от дверей. – Один от вашей квартиры, другой – от магазина?
– Верно, – сказал Хедли. – И еще ключ от магазинного грузовика: иногда мне доводится пригонять его из гаража.
– А это что? – Бекхайм выложил тусклый плоский диск из какого-то непонятного металла. По центру было пробито квадратное отверстие.
– Мой амулет, – смущенно ответил Хедли. – Китайская монета – я нашел ее на пляже еще в детстве.
Бекхайм неспешно отгибал целлофановые пленочки, один за другим изучая документы Хедли.
– Карточка соцобеспечения. Водительские права. Призывное свидетельство… Вас комиссовали?
– Проблемы с печенью, – пояснил Хедли.
– Членский билет «Оленьего клуба»[35]35
Благоволящий и покровительствующий Олений орден, или Оленья ложа, – американское братство и общественный клуб, основанные в 1868 г. Одно из ведущих братств США, насчитывающее ок. 1 млн членов.
[Закрыть], – Бекхайм перешел к следующему набору покрытых пятнами пота карточек, запихнутых в потрепанные, пожелтевшие квадратные отделения. – Фотокопия вашего свидетельства о рождении. Вы родились в Нью-Йорке?
– Совершенно верно. Я вырос в Вашингтоне, округ Колумбия.
– Читательский билет, – Бекхайм достал пару карточек, лежавших в самом низу. – Направление на госпитализацию от «Синего креста». Отрывные талоны за рисунки для Королевского конкурса «Бензиновый счастливчик»… – Он оставил без внимания фотографии Питера и Эллен. Из-под последней целлофановой пленочки Бекхайм вытащил снимок, засунутый подальше от посторонних глаз. – Кто эта женщина? Это же не ваша жена?
– Нет, – неохотно признался Хедли. – Это девушка, с которой я встречался когда-то давно.
Бекхайм чинно рассмотрел фотографию: стеснительная, улыбающаяся итальяночка с густыми темными волосами и пухлыми губами, одетая в хлопчатобумажное летнее платье, которое подчеркивало ее чрезмерно выпирающие груди. – Вы до сих пор носите с собой этот снимок? – спросил Бекхайм.
– Забыл выбросить, – словно оправдываясь, ответил Хедли. – Все равно эта девушка живет сейчас где-то в Орегоне.
Добравшись до самого дна бумажника, Бекхайм положил все его содержимое обратно, закрыл и вернул его Хедли.
– И все это, – сказал старик, – может быть стерто в порошок, уничтожено в мгновение ока. А что потом?
– Не знаю, – промолвил Хедли.
Лицо Бекхайма потемнело от злости.
– Нет, знаете! Почему вы упорно твердите, что не знаете? Чего вы не знаете? Вы думаете, что вас можно уничтожить так же, как эти документы? Вы думаете, огонь способен истребить все, из чего вы состоите? Разве не существует чего-то несгораемого – того, что не в силах пожрать огонь?
– Думаю, да. Не знаю, – Хедли сконфуженно покачал головой. – Не знаю, что и думать.
Бекхайм сурово спросил:
– Так, значит, вы собираетесь просто стоять и ждать? Ничего не делая?
– Наверное… да.
Старик криво усмехнулся и растопырил большие серые пальцы.
– Что ж, друг мой, в таком случае никто не сможет ничего для вас сделать. Вам действительно нужна помощь?
– Да, – быстро сказал Хедли.
Бекхайм вздохнул и снова взял свою тяжелую золотую авторучку. Он повернулся на стуле обратно к столу и, придвинув к себе стопку писем, принялся изучать самое верхнее.
– Если бы у меня было хоть немного больше времени, – сказал он. – Так много людей, и так мало времени… Время истекает, его все меньше с каждым днем. Я вижу по газетам, что, возможно, со дня на день мы вступим в войну с Китаем. Четыреста пятьдесят миллионов человек… Разумеется, атомные бомбы сократят это число. Но столько людей… а потом и остальная Азия. Одна страна за другой – бесчисленные миллионы. И наконец, весь мир. Факел. Меч.
Хедли промолчал.
– Выдвиньте ящик рядом с вами, – сказал Бекхайм, не поднимая головы. – Самый верхний.
Хедли неуклюже выдвинул тяжелый деревянный ящик стола, битком набитый чернильницами, скрепками и карандашами, грудами перевязанных резинками карточек, буклетами, брошюрами и блокнотами.
– Что вам достать? – неуверенно спросил он.
Продолжая писать, Бекхайм ответил:
– У вас интересные руки… Вы знаете об этом?
– Думаю, да, – сказал Хедли.
– Дайте мне одну из тех синих карточек. В передней части ящика, возле пузырька с клеем.
Хедли схватил пачку: одна карточка высунулась, и он неловким жестом ее вынул.
– Эту?
Бекхайм задвинул ящик и потянулся за карточкой. Своей тяжелой золотой авторучкой он написал на пустом месте в центре карточки имя: «Стюарт Уилсон Хедли» – уверенная чернильная надпись в середине замысловатого типографского оттиска. Аккуратно, с неторопливым достоинством, Бекхайм выбрал промокашку и промокнул чернила, после чего вернул карточку Хедли.
Перевернув ее в руках, Хедли обнаружил, что это членская карточка Общества Стражей Иисусовых.
– Положите ее в бумажник, – сказал Бекхайм. – К другим своим карточкам. К остальному Стюарту Хедли.
Он так и сделал онемевшими пальцами. Минуту постоял у стола, но Бекхайм уже возвратился к работе. Вскоре Хедли сдался и рассеянно направился к выходу из кабинета.
– Доллар пятьдесят, – бросил Бекхайм через плечо.
Хедли вернулся.
– Что вы сказали?
– Доллар пятьдесят. За ваше членство.
Густо покраснев, Хедли выудил бумажный доллар и два четвертака. Он стиснул их в руке, а затем судорожно уронил на стол. Бекхайм положил авторучку и взял деньги: расправил бумажку, достал из центрального выдвижного ящика гроссбух и сделать запись в графе «Проч. поступления». Положив долларовую купюру и два серебряных четвертака в квадратную металлическую коробку с деньгами и чеками, Бекхайм возобновил работу.
Когда Хедли снова вошел в гостиную, Марша собирала чашки и блюдца. Она быстро, опасливо ему улыбнулась.
– Еще кофе? Хотите чего-нибудь поесть?
– Нет, – отрывисто сказал Хедли.
Марша поспешно отнесла посуду на кухню. Когда женщина вернулась, она уже застегивала на себе короткую замшевую куртку: пока Хедли разговаривал с Бекхаймом, Марша успела переодеться.
– Пора ехать, – объяснила она. – Я отвезу вас обратно… – И, показав на массивную сгорбленную спину Теодора Бекхайма: – Ему нужно работать.
– Я вижу, – низким, потрясенным голосом произнес Хедли.
Марша открыла дверь в прихожую: в гостиную проник мерзкий смрад забившейся канализации, металлический рев радиоприемников и человеческие голоса.
