Текст книги "Повелитель звуков"

Автор книги: Фернандо Триас де Без

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

* * *

– Зачем вам потребовался отпуск? – спросил меня настоятель.

– Хочу навестить мать. Она захворала, – отвечал я, показывая конверт. – Сестра пишет, что день ото дня ей все хуже и хуже…

На следующий день я сел в поезд, направлявшийся в Дрезден. Отправным пунктом моих поисков певицы должно было стать последнее место пребывания Марианны Гарр, которое упоминается в исповеди. В 1865 году она пела в придворном театре Дрездена.

Нелепая ситуация! Бенедиктинский монах, священник, под мнимым предлогом отправляется в другой город, чтобы разыскать певицу прошлого века, не зная даже, жива она или нет. В моем саквояже лежали три тетради отца Стефана. Я ощущал себя сродни вестникам богов, ветхозаветным судьей, призванным разрешить тяжбу, давно ставшую достоянием истории.

Секретарь придворного театра принял меня без промедления. За чашкой горячего чая он поведал мне все, что ему было известно о судьбе певицы из записей, хранившихся в архиве театра:

– После смерти мужа она оставила сцену и никогда больше на нее не возвращалась… Она сошла с ума. Окружила себя ведьмами и колдунами, увлеклась черной магией. Ее уволили после одного громкого скандала. Она осмелилась угрожать самому Вагнеру!

– Марианна? Марианна Гарр угрожала Вагнеру?

– Да, вот именно. Так оно и было. Кое‑что попало на страницы газет тех лет… В дни, когда шли приготовления к премьере «Тристана и Изольды», маэстро влюбился в жену дирижера, своего друга и тонкого ценителя его творчества Ганса фон Бюлова. Ганс фон Бюлов был женат на Козиме Лист, дочери композитора Франца Листа. Она и Вагнер влюбились друг в друга до безумия. Козима Лист жила в его доме в окрестностях Мюнхена. Фон Бюлов предпочитал закрывать на это глаза, боясь публичной огласки.

– И какое отношение имела к этому Марианна Гарр?

– Марианна Гарр без предупреждения заявилась в дом к Вагнеру. Она уверяла, якобы Людвиг Шмидт, ее покойный супруг, является ей во снах, чтобы сообщить, что ей суждено выйти замуж за Вагнера. Представьте себе! Марианна требует от Вагнера, чтобы тот взял ее в жены! Ее, сумасшедшую!

– И что сделал Вагнер!

– Отказался, разумеется! Композитор пообещал, что навсегда сохранит светлую память о ее покойном муже, но то, о чем она просит, выше его сил. Тогда Марианна пригрозила рассказать всем о его тайной связи. Она добилась аудиенции у короля Людвига II и во всеуслышание объявила о романе композитора и Козимы Лист.

– И что произошло?

– Людвиг II пришел в бешенство. Он не ожидал столь низкого поступка от человека, которому так благоволил. Он приказал позвать Вагнера, и тот все отрицал.

– Но что случилось с Марианной? Она еще жива?

– Понятия не имею. Зачем она вам?

– Я привез ей одну вещь. То, что она искала много лет назад.

– Мне известно лишь, что после того случая она совсем тронулась умом. Согласно заметкам, хранящимся в театре, она была помещена в сумасшедший дом Дрездена.

* * *

Я посетил сумасшедший дом Дрездена, но оттуда меня направили в больницу Лейпцига. Из Лейпцига же, если верить записям в больничном журнале, Марианну перевезли в другой сумасшедший дом, в Ганновере.

Слишком много перемещений… Слишком много лет эта женщина провела в заключении. Наивно было надеяться, что она до сих пор жива. Меня опечалило известие о том, что Марианна так и не смогла преодолеть ужас прошлого и воспользоваться свободой, которую даровал ей Людвиг, пожертвовав ради нее своей жизнью.

На поезде я поехал в Ганновер, и там меня направили в… Штутгарт. Штутгарт находился всего в нескольких часах езды от аббатства Бейрон. Описав круг, я возвращался домой. В любом случае я уже отчаялся отыскать Марианну. Да и отпуск, который предоставил мне настоятель по случаю мнимой болезни моей матери, заканчивался.

* * *

– Да, женщина, о которой вы говорите, находится здесь, – сказал мне директор клиники для умалишенных города Штутгарта. – Вы ее родственник, святой отец?

Я нашел вдову Людвига Шмидта! Марианна Гарр была жива!

– Нет, не родственник. Но мне нужно ей кое‑что передать, – сказал я и почувствовал, что гора свалилась с моих плеч.

– Состояние ее здоровья оставляет желать лучшего. Кроме того, в ней развилась крайняя степень агрессии. Даже несколько мужчин с трудом могут ее сдержать. Мы вынуждены связывать ее днем и ночью. При любом удобном случае она пытается покончить с собой.

На секунду я засомневался. Возможно, не стоило в такой ситуации искать встречи с Марианной, а тем более передавать ей исповедь ее покойного мужа. Но что‑то подсказывало мне, что я должен идти до конца. От Марианны, наследницы Изольды, меня отделяло несколько шагов. Она послала свои воспоминания вслед за исповедью мужа, как оказавшийся на необитаемом острове бросает в море бутылку с мольбой о помощи. И если было нечто, чего она не знала, и это содержалось в исповеди, записанной отцом Стефаном, я должен был прийти ей на помощь. Тетради отца Стефана лежали в моем черном саквояже. Пусть она была сумасшедшей, но она имела право знать…

– Это не займет много времени, – самоуверенно заявил я.

– Будь по‑вашему, но сомневаюсь, что она захочет говорить с вами. Она замкнулась в себе и ни с кем не разговаривает… И ничего не видит. Когда ее сюда привезли, она уже была слепой.

Директор клиники проводил меня до здания, стоявшего на северной оконечности больничной территории. По дороге нам повстречалось несколько сумасшедших, вероятно не буйных.

– Помогите мне, святой отец!

– Исповедуйте меня! Отпустите мне грехи!

На мне было облачение священника, и эти несчастные просили меня о милосердии. Как будто их поместили сюда за то, что они несли на себе печать Божьей кары.

– Не обращайте на них внимания! Следуйте за мной! – сказал директор, перехватив мой сочувственный взгляд, обращенный к больным.

Директор перепоручил меня надзирателю корпуса, в который мы направлялись. Тот провел меня внутрь. Мы миновали несколько дверей и прошли по коридору, что вел к камерам самых буйных. За железными дверями раздавались крики, вопли, завывания, звон цепей, удары металлических горшков о стены. Чьи‑то скрюченные пальцы тянулись к нам сквозь прутья зарешеченных окошек. Отверженные существа, обломки разума, проклятые души.

Надзиратель – он шел впереди меня – остановился у какой‑то двери, из‑за которой не доносилось ни единого звука. В скважине заскрежетал ключ.

– Будьте осторожны. Ни под каким предлогом не снимайте браслеты с ее рук и ног. С виду она сама доброта, но это сущее исчадие ада, поверьте мне, святой отец. Я буду в другом конце коридора. Когда захотите уйти, предупредите меня.

Я перешагнул через порог и оказался в почти пустой камере. У двери стоял ночной горшок. В углу располагался стол с жестяной миской и деревянными столовыми приборами. Сквозь крошечное зарешеченное окошко, находившееся почти под самым потолком, в комнату проникали лучи солнца. В глубине камеры сидела она.

Марианне Гарр было семьдесят пять лет. Как меня и предупреждали, она была прикована к стулу металлическими кольцами наподобие браслетов. Она даже не взглянула на меня. Ее взгляд был устремлен к окошку под потолком – к единственному источнику света.

Мне вспомнилось одно место из исповеди Людвига Шмидта: то, где он описывает господина директора, когда по прошествии многих лет вновь встречается с ним в церкви Высшей школы певческого мастерства.

Его слова в точности передавали облик старухи, сидевшей сейчас передо мной.

Марианна не просто постарела, она буквально иссохла. У нее почти не осталось волос, на лице пролегли глубокие морщины, глаза были подернуты серой пеленой. Хрящи ушей сгнили, а на пальцах не было ногтей. Когда она попыталась повернуться на стуле, кости ее затрещали.

Я содрогнулся. И это была та самая Марианна, воплощение красоты и чувственности, о которой писал в тетрадях отец Стефан! Женщина, которая соблазнила свом голосом сотни мужчин и обрекла их на смерть, отравив своим волшебным эликсиром. То, что осталось от наследницы Изольды, возлюбленной Людвига Шмидта, ради которой он пожертвовал жизнью, являло собой жалкое зрелище.

– Я – отец Юрген цур Линде… – начал я.

– Я не звала священника, – отвечала она, продолжая смотреть на окно.

– Я пришел по поручению другого священника. Он умер много лет назад.

– Я же сказала, меня это не интересует, – повторила она дребезжащим голосом.

– Этот священник… он коллекционировал розы.

Что‑то переменилось в ее лице. Она взглянула туда, где стоял я. Ее глаза были белыми. Да, она была совсем слепа.

Дав ей время подумать, я продолжил:

– Отец Стефан был моим предшественником в аббатстве Бейрон. В его келье я нашел тетради с признанием тенора, вашего покойного мужа, Людвига. Я обнаружил их в тот день, когда в моей комнате оказалась некая рукопись, в которой была спрятана веточка виноградной лозы. Эта веточка и привела меня к тайнику в стене. «Воспоминания немецкой певицы» написаны вами, не так ли, Марианна? И это ведь вы положили ветвь виноградной лозы в рукопись? Вы знали, что отец Стефан непременно запишет историю вашего мужа. Никто не может хранить подобное в себе. Один монах в аббатстве поведал мне, что в Дрездене отец Стефан обронил увядшие розы. И именно вы подобрали их на полу у изголовья кровати, на которой умирал ваш муж. Я прав, Марианна? Скажите, так ли все было, как я предполагаю?

Марианна отвернулась:

– Теперь это уже неважно.

Я выждал несколько секунд, а потом сказал:

– Тетради отца Стефана со мной, в этом саквояже. Если есть что‑то в жизни вашего мужа, чего вы не знаете, но хотели бы знать, вы можете сделать это.

Марианна, задумавшись, вздохнула и ответила:

– Как долго ждала я этого дня! Возьмите стул и сядьте. Мои глаза не разбирают букв. Сделайте это за меня…

И она вновь устремила слепые глаза к свету, что струился из окошка под потолком.

* * *

Шел четвертый час чтения. Иногда сквозь прутья решетки в камеру заглядывал надзиратель. Я взглядом давал ему понять, что все в порядке, и тот возвращался на свое место.

Когда я дочитал последнюю страницу третьей тетради, на лице Марианны появилась саркастическая, почти шутовская улыбка. Улыбка гнева, крайнего изумления и ожесточения.

– Ах, так это был он… – пробормотала она.

– Он?

– О, уходите! Я устала.

– Я пришел сюда лишь потому, что эта история сводит меня с ума. И я не уйду, пока не узнаю правды, всей правды.

Глаза Марианны увлажнились. По щеке скатилась серая слеза. Смертельный стон вырвался из разрушенного сумасшествием и болью тела.

– Господин директор. Он обманул его. Людвиг был умным человеком, но любовь ко мне ослепила его. Поверить в сладкую ложь куда как проще, чем смириться с горечью правды…

– Я не понимаю, ничего не понимаю…

– Я говорю о том дне, когда он вернулся в школу. Господин директор замыслил недоброе, желая погубить его.

– Господин директор? Но почему же? Господин директор открыл ему, как снять заклятие, и взамен получил эликсир смерти. Возможно, это был чудовищный договор, но он остался верен ему. Людвиг умер ради вас, Марианна. Узнав, как разрушить чары, он оскопил себя, чтобы вы, пережив его пик страсти, не погибли. И тем самым он превратил вас в обычную женщину! Вы совокупились с наследником Тристана и остались живы. Он освободил вас.

– О, невежда! Как меня утомляют ваши глупые слова! Подите прочь! Вы ничего не знаете. О чем вы говорите? Нет средства, способного разрушить чары вечной любви. Нет и никогда не было… Но господин директор так сильно желал познать эликсир Тристана, семя моего любимого, моего Людвига. Вы не знаете, на что готов человек, будь то мужчина или женщина, которого коснулся звук любви. Да он готов продать душу дьяволу, лишь бы отведать смертоносного эликсира! Письмо без подписи, из которого Людвиг узнал о существовании Изольды, было послано не волшебником Тюрштоком, не врачом, никем другим. Именно господин директор послал его, зная, что нет лучше ловушки, чем та, приманка в которой – тот, кого ты любишь. Он все рассчитал. Получив такое письмо, ученик, которого он много лет назад попытался оскопить, но вместо этого сам был очарован звуком любви, узнал бы о существовании Изольды и непременно бросился бы ее искать. А отыскав возлюбленную, он не остановился бы ни перед чем ради того, чтобы освободить ее из тисков заклятия. Людвиг всегда подозревал, что в Высшей школе певческого мастерства происходило нечто большее, чем просто оскопление, что господин директор сам был частью заклятия. Людвиг согласился отдать ему смертоносный эликсир, поверив, что взамен получит средство разрушить чары, лишь поэтому… а потом этот отвратительный учитель получил то, что принадлежало мне. То соитие предназначалось нам! Мне и Людвигу! Господин директор своей небылицей, своей гнусной ложью лишил нас вечного покоя! Когда я схватила кинжал, я хотела вонзить его себе в сердце! Но не для того, чтобы освободить Людвига, а лишь потому, что я не желала больше убивать. У меня ничего не вышло. Еще немного – и мы, Людвиг и я, обменялись бы нашими эликсирами смерти, сгорели бы дотла в пламени вечной любви и обрели бы в тот миг высшее наслаждение, которое дано испытать смертным. Мы были близки к тому, чтобы умереть в объятиях друг друга! Нам не хватило нескольких секунд… но Людвиг все испортил. Святая простота! Он возомнил, что сможет разрушить чары заклятия и освободить меня! Как он мог в это поверить? В ту ночь он отнял у нас величайшее из наслаждений – смерть в объятиях вечной любви… И тем обрек меня на вечную муку!

– Но… это невозможно! Людвиг спас вашу душу! Он вернул вам женскую сущность.

– Полно! Я уже достаточно наслушалась!

– Нет, – не сдавался я, – это невозможно… невозможно… Жертва Людвига не могла оказаться напрасной. Он умер ради вашего спасения, ради вашей любви.

– Я знаю, о чем говорю! Я гнию заживо, мои кости рассыпаются в труху. Он остановил меня в двух шагах от райских врат, вечного сна, последнего пристанища и низверг в ад, где стон и зубовный скрежет. Мы лишились всего по вине подлой и безжалостной хитрости.

– Боже мой! – взмолился я. – Вы сумасшедшая! Древнее проклятие больше не властно над вами! Вы уже не наследница Изольды! Безумие затмило ваш разум!

Марианна громко расхохоталась. А после обернулась и, подняв на меня белесые глаза, произнесла с угрозой:

– Я могла бы сбежать отсюда. Я могла бы сделать это, когда пожелаю. Достаточно одного звука любви, и все надзиратели пали бы передо мной ниц. Но я никогда не решилась бы на такое, ради памяти Людвига. Вы думаете, я выжила из ума, не так ли? Будьте спокойны, я приведу вам доказательство, неоспоримое доказательство: я спою… одну песню. Я вложу в нее самые невероятные звуки, и среди прочих тот единственный, что победит ваше целомудрие. И вы, не помня себя, броситесь и освободите меня от оков. А потом будете совокупляться со мной до исступления, пока ваше тело не пропитает мой смертоносный бальзам. О, да, я спою вам песню или романс… почему бы и нет? Арию, предсмертную арию Изольды! Предсмертная ария Изольды, и в каждой ноте будет звучать вечная любовь. Вы хотите услышать арию, святой отец?

И старуха, обнажив сгнившие зубы, вращая белками глаз, запела:

Mild und leise

wie er lächelt,

wie das Auge

hold er öffnet,

seht ihr’s, Freunde?

Seht ihr’s nicht?

Immer lichter

wie er leuchtet,

Stern‑umstrahlt

hoch sich hebt?

Вот он нежно улыбнулся…

Тихо взор открыл прекрасный…

О, взгляните! Видно вам?

Все светлее он сияет,

Ввысь летит, в мерцанье звезд…

– Нет, нет! – вскричал я, закрывая уши руками. – Остановитесь, прошу вас! Я порядочный человек! Я служитель Господа!

Я бросился к выходу и в панике заколотил кулаками по двери, обитой железным листом.

– Откройте! Откройте ради всего святого!

В мгновение ока примчался надзиратель, но его шаги доносились до моего сознания с медлительностью улитки. Звук любви желал проникнуть в мое тело.

– Что происходит? Что происходит?! – крикнул надзиратель.

Но Марианна продолжала петь. Ее глаза были устремлены в пустоту. На лице застыла шутовская улыбка:

Seht ihr’s nicht?

Wie das Herz ihm

mutig, schwillt,

voll und hehr

in Busen ihm quillt.

Wie den Lippen,

wonnig mild,

süßer Atem sanft entweht.

Freunde! Seht!

Видно вам?

В сердце гордом сколько жизни!

Полным счастьем грудь трепещет,

И дыханье, чуть дрожа, кротко веет на устах…

Тише… Смотрите!..

Fühlt und seht ihr’s nicht?

Höre ich nur

diese Weise,

die so wunder voll und leise,

wonne klagend,

alles sagend,

mild versöhnend

aus ihm tönend,

in mich dringet,

auf sich schwinget,

Иль не ясно вам?

Иль одна должна я слышать

этой песни чудной звуки –

Плач блаженства, все сказавший, –

песню мира, голос друга,

Лаской дивной вдаль манящий

и меня с собой вознесший?

В замочной скважине со скрежетом повернулся ключ. Я толкнул дверь и выскочил из камеры, сбив надзирателя с ног. Я бежал по коридору, а вослед мне глухим перезвоном колоколов неслись стоны и зубовный скрежет, жуткие завывания несчастных больных, бряканье цепей… Перепуганный до смерти, покидал я клинику умалишенных.

Уже начинало темнеть. Клиника осталась позади, а в ушах моих продолжала звучать песнь Марианны:

hold erhallend, um mich klinget?

Heller schallend, mich umwallend,

sind es Wellen sanfter Lüfte?

Sind es Wogen wonniger Düfte?

Звуки всюду плещут, тают…

То зефиров тихих волны?

Или слезы туч ароматных?

Wie sie schwellen, mich

umrauschen,

soll ich atmen,

soll ich lauschen?

Soll ich schlürfen,

untertauchen?

Süß in Düften mich

verhauchen?

In dem wogenden Schwall

in dem tönendem Schall,

in des Weltatems

wehendem All

ertrinken,

versinken,

unbewußt,

höchste Lust!

Нарастают сонмы звуков…

Мне вздыхать ли или слушать, упиваться,

Вглубь спуститься иль с эфиром слиться сладко?..

В нарастании волн, в этой песне стихий, в беспредельном дыханье миров –

Растаять, исчезнуть, всё забыть…

О, восторг!!!

Я бежал, не разбирая дороги. Куда угодно, лишь бы не слышать этот кошмарный голос! Через час, почувствовав, что сердце мое вот‑вот взорвется от перенапряжения, я остановился и перевел дух. В мозгу мелькнуло страшное сомнение: а что, если и я теперь отравлен голосом Марианны?

Всю ночь, задыхаясь от разрывавших грудь рыданий, брел я под звездным небом по направлению к аббатству Бейрон. На рассвете, в час, когда монахи собираются к заутрене, в километре от меня показались стены аббатства. Было еще далеко, но грегорианское пение в церкви доносилось до меня со всей ясностью. То были голоса монахов, призывавших на себя милость Господа нашего, Его вечную любовь. Вечная любовь! Какая насмешка! Мне захотелось добежать до церкви, ворваться в нее и заставить их всех замолчать.

А голоса все не смолкали: они неслись ввысь, исчезая в безоблачном баварском небе в первый час нового дня. Я опустился на колени, собрал ладонями горсть песка, поднял руки вверх и, разжав пальцы, высыпал песок на землю. А потом, с затуманенными от слез глазами, ответил на вопрос, который задал отцу Стефану Людвиг, завершив исповедь. Вопрос всей его жизни. Нет, Людвиг, ты не одинок в своем грехе. Твой грех – это грех каждого из нас, будь то мужчина или женщина, богатый или бедный, клирик или мирянин. Этот грех преследует род людской с незапамятных времен. Во искупление его принял крестную казнь Господь наш, Иисус Христос. Он сопутствует нам с сотворения мира. Тщетно страстное желание человека достичь совершенства в любви, но, если человек однажды обретет совершенную любовь, он превратится в чудовище, которого еще не знала земля. Совершенная любовь возможна лишь в смерти. Твой грех, Людвиг, в том, что ты всего лишь человек.

Примечания автора

Следует отметить, что данная книга не является биографией тенора Людвига Шнорра фон Карольсфельда (1836–1865), который покоится в мире рядом с отцом, знаменитым художником Юлием Шнорром фон Карольсфельдом, на кладбище Альтер Анненфирдхоф в Дрездене. На самом деле Людвиг Шнорр фон Карольсфельд пел партию Тристана на премьере оперы «Тристан и Изольда» 10 июня 1865 года. Партию Изольды исполняла его жена Мальвина Гарригес (1825–1904). Эти факты соответствуют действительности. Верно и то, что вскоре после четвертого представления, 21 июля того же года, Людвиг Шнорр скончался. Обстоятельства его смерти неизвестны.

На самом деле его супруга сошла с ума, увлеклась колдовством и черной магией. Спустя некоторое время вдова тенора заявила, что покойный муж, являясь во снах, открыл ей, что она должна выйти замуж за Вагнера. После того как он отверг ее притязания, она предала публичной огласке его связь с Козимой Лист, дочерью знаменитого композитора и женой оперного дирижера Ганса фон Бюлова.

Долгое время скоропостижную кончину Людвига Шнорра приписывали действию проклятия. Ходил слух, что любой исполнитель роли Тристана обречен на смерть. По этой причине на протяжении нескольких лет ни один певец не соглашался петь партию Тристана. Наконец, нашелся смельчак, который, однако, потребовал взамен пожизненную страховку на случай, если с ним что‑нибудь произойдет после представления. На этот раз все обошлось благополучно, так что о проклятии Тристана вскоре забыли.

Такова фактическая канва романа.

Фернандо Триас Вез Барселона, октябрь 2006

[1] Список книг, запрещенных к прочтению католической церковью. – Здесь и далее примеч. перев. К Прочтение любой из книг этого списка было тяжким преступлением для бенедиктинца, могло повлечь за собой суровое наказание, вплоть до изгнания из ордена.

Я не ответил Клавдию, не желая его прерывать, а он продолжал говорить с заговорщицкой дрожью в голосе:

– Здесь у нас хранится подлинник рукописи «Воспоминаний немецкой певицы»…

Потом я еще долго не смогу забыть, с каким сладострастием он произнес эти слова.

– Не желаете ли прочесть, господин доктор? Можете взять книгу с собой, только пообещайте, что вернете через неделю.

Уже потом он объяснил мне, что Цезарь уехал в Людвигсруэ и не вернется до следующей субботы. Цезарь был владельцем букинистической лавки – худощавый человек в круглых очках, которые едва держались на пожелтевшем, как будто обтянутом старинным пергаментом носу. Он совершенно помешался на древних книгах и манускриптах. Раз в месяц он отправлялся в какой‑нибудь большой город и рыскал по книжным лавкам в поисках редких книг, которым, скорее всего, суждено было лечь мертвым грузом в подвале лавки: кого в маленьком провинциальном городке могут заинтересовать фолианты, покрытые плесенью времен?

Никто прежде не предлагал мне ничего подобного. «Воспоминания немецкой певицы» продавались в любой книжной лавке… но подлинник! Конечно же, я желал прочесть эту летопись греховной любви, нырнуть с головой в безбрежное море страстей, увидеть строки, написанные женщиной, не побоявшейся воплотить в словах созвучия чистой, презревшей условности чувственности. Уверен, одно только прикосновение к рукописи дало бы мне больше, чем если бы я прочел ее в печатном виде.

– По рукам, Клавдий.

Мы условились подождать до полудня. Клавдий с присущей ему расторопностью обслуживал немногочисленных посетителей, заполняя карточки тех, кто брал книги под залог. Я ожидал его в тесной кабинке для чтения. Выпроводив последнего посетителя, Клавдий запер дверь изнутри на засов, задернул шторы, погрузив лавку в таинственный полумрак, и направился ко мне.

– Я мигом, – прошептал мой сообщник.

После нескольких минут тревожного ожидания он вернулся, держа в руке папку, из которой торчали потрепанные и неровные листы бумаги. Папку стягивала кожаная лента, скрепленная металлической пуговицей, позаимствованной – я был почти уверен в этом – из женского корсета.

– Это рукопись Вильгельмины Шредер‑Девриент? Той самой знаменитой сопрано?

– Конечно, нет, – ответил Клавдий, – автор неизвестен. Можно с полной уверенностью утверждать лишь то, что эти мемуары написаны женщиной, и она на самом деле была певицей. Но посудите сами: ну какая женщина решиться опубликовать нечто подобное под собственным именем? Первый издатель – видимо у него была договоренность с автором – зарекся упоминать имя автора, так что желающие докопаться до истины все равно не смогли бы заручиться его согласием на проведение экспертизы. Исследователям удалось кое‑что установить, когда они сопоставили язык и стиль «Воспоминаний» и сохранившихся писем певицы. Многие приписывали авторство именно ей, но нет, – язык книги не имеет ничего общего со стилем писем певицы… Трудно установить авторство, основываясь лишь на почерке, не так ли? С другой стороны, Клэр фон Грюмер, подруга и биограф Шредер‑Девриент нигде не упоминает об этих мемуарах. Какой смысл биографу скрывать этот факт сейчас, когда прошло уже столько лет, и певицы давно нет в живых?

– Погоди‑ка, Клавдий, а эта рукопись? Достаточно просто сличить почерки мемуаров и писем, чтобы узнать правду!

– Да, вы правы, доктор Шлезингер. Но Цезарь, мой хозяин, стережет рукопись как зеницу ока. Он не показывал ее никому, никто не знает о ее существовании. Если бы исследователи пронюхали, что она находится здесь, они выжали бы из него все соки, но добились своего.

– А как же сам Цезарь? Он же жить не может без своих книг. Неужели он сам не пытался докопаться до истины?

– Да, он сделал это, господин доктор, святая правда. И скажу вам по большому секрету, – Клавдий перешел на шепот и боязливо огляделся по сторонам, словно в запертой лавке был кто‑то еще: – Это не Шредер‑Девриент. Я слышал своими ушами, как Цезарь клялся и божился, что почерк автора этой рукописи совершенно не совпадает с почерком немецкой примадонны, из чего напрашивается вывод, что «Воспоминания немецкой певицы» написаны не Шредер‑Девриент. Либо автор записал их под диктовку Вильгельмины, либо они написаны другой певицей. Этого нам никогда не узнать. Ясно одно: автор думал как женщина, чувствовал как женщина, значит, он и был женщиной. Никому другому такое не по силам – вы и сами сможете в этом убедиться. А сейчас мне пора, уже поздно. Только не забудьте – в субботу, в двенадцать часов по полудню, рукопись должна быть у меня. Иначе мне несдобровать, доктор Шлезингер. Нам обоим несдобровать…

* * *

О, Господь! Ничто не скроется от Твоего всевидящего взора. Ты знаешь, каким неуклюжим, безрассудным и бесстыдным становится человек, когда зов плоти затмевает в нем глас разума. Воротившись тем же вечером в аббатство Бейрон, я пересек внутренний двор и быстро зашагал по коридорам. «Воспоминания немецкой певицы», спрятанные в стопке книг, обжигали мне руки. Какой же я глупец! Если бы мне повстречался кто‑нибудь из братии, он поприветствовал бы меня и непременно поинтересовался бы названиями книг. И в этом не было бы ничего необычного – часто я и сам с гордостью показывал монахам, делившим со мной кров и хлеб, трактаты по истории и сочинения классиков, взятые в букинистической лавке. Но когда человек одержим, его разум заволакивает облаками, с которыми может сравниться лишь утренний туман в баварских лесах. Он действует безрассудно и ведет себя как преступник, уверенный в том, что никогда не будет пойман с поличным.

К счастью для моего доброго имени, я смог добраться до кельи, не повстречав никого, кроме одной из тех набожных женщин, что следят за чистотой в аббатстве, но та лишь почтительно склонила голову, когда я прошел мимо нее. Я уже вошел в спальню и запер дверь, когда заметил, что от рукописи исходит странное дрожание. Оно передалось моим пальцам. Это ощущение не было похоже на игру расшалившихся нервов. Казалось, будто в папке сокрыта жизненная сила, и теперь эта сила, пробудившись, рвется наружу, отдаваясь дрожью в руках. Я спрятал запретную книгу под кроватью и поспешил присоединиться к братии за вечерней трапезой.

В соответствии с уставом ордена, за ужином мы не произносим ни слова, повторяя про себя стихи Святого Писания. Сидя с остальными братьями на длинной деревянной скамье, я поднес ко рту дольку яблока и задумался, чем могла быть вызвана эта странная дрожь в пальцах. Исходила ли она от рукописи? Возможно ли такое? Способна ли бумага дрожать? Жить собственной жизнью? Если так оно было – само по себе невероятное допущение, – то почему это случилось именно сейчас, когда любовная исповедь знаменитой певицы оказалась в келье неизвестного священника, бенедиктинского монаха. Я понимал всю нелепость подобных мыслей, но они прочно засели у меня в голове. Возможно, зайдя слишком далеко в своем увлечении эротическими романами, я приписывал неодушевленной материи собственные греховные помыслы, пытаясь таким образом переложить вину и неотвратимую кару на чужие плечи. И поскольку не было никого, кто бы мог выступить в моих глазах козлом отпущения, кого еще мне было обвинять в моем грехопадении, как не объект, на который были направлены в тот миг все мои помыслы, – ту самую злополучную рукопись? Так думал я, поглощая ужин в полной тишине.

В тот вечер моя прогулка по саду, через который я обычно возвращался из трапезной в келью, была, против обыкновения, недолгой. Два монаха, увлеченно обсуждавшие догмат о непогрешимости папы, только что обнародованный понтификом Пием IX, подошли ко мне, желая узнать мое мнение. Я пробормотал что‑то невразумительное, сказал, что сильно устал и хочу спать. В этот миг, как будто откликнувшись на мою немую мольбу, небо заволокли большие черные тучи; начиналась гроза. Но на самом деле мне не терпелось вернуться в келью – меня подстегивал страх, что кто‑то обнаружит «Исповедь», стократно усиленный желанием приступить, наконец, к чтению.

Мне следовало бы дождаться полуночи, когда все монахи уснут, чтобы неловкой суетой не возбуждать подозрений у моих соседей по келье. Прерывистое дыхание, шевеление в кровати, шлепанье босых ног по каменному полу, предательское поскрипывание – все это, несомненно, могло привлечь ко мне ненужное внимание.

Первое, что я сделал, войдя в келью, – заглянул под кровать. Убедившись, что рукопись лежит на прежнем месте, я решил перепрятать ее. Я достал папку и попытался скрыть ее среди сорока томов по философии, некогда принадлежавших отцу Стефану, но, сделав шаг назад и бросив взгляд на книжную полку, тут же отказался от первоначального намерения: на фоне золотистых корешков папка слишком бросалась в глаза. Тогда я снова взял рукопись и положил ее в шкаф, где дожидались своего часа строгие монашеские рясы. Зачем мне понадобилось снова прятать то, что и так уже было спрятано, как раз тогда, когда меня могли застигнуть за этим занятием? Я не знал. Но меня охватило то же чувство, как и тогда, когда я только принес рукопись в спальню. Пальцы затряслись мелкой дрожью, как будто воспоминания сопрано ожили и теперь сами вели меня к какому‑то определенному месту в келье. После этого я отправился в постель, зная, что менее чем через два часа мне предстоит прочесть одну из книг, занесенных в Index Librorum Prohibitorum католической церкви.