Где кончается небо

Текст добавлен: 7 октября 2016, 11:54

Текст книги "Где кончается небо"

Автор книги: Фернандо Мариас

Жанр:

Современная проза

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 12 страниц)

Назад к карточке книги

Она скорчила гримаску.

– Есть, в одной фирме. Продажа товаров по телефону.

– Я научу тебя водить самолет. Если ты не против, начнем прямо завтра. Идет?

Я протянул ей руку. Когда-то я вот так же протянул руку тебе, а потом твоей дочери; теперь настал черед твоей внучки.

– Водить самолет? – недоверчиво переспросила она. И не удержалась, улыбнулась.

– Ну не самолет – авиетку. Такой маленький самолетик.

– Хм… А что, я не против!

И она пожала мою руку. Твоя рука, воскресшая из небытия, твои пальцы.

Я научил твою внучку летать. Она была способной, очень способной. Нет, что я говорю: она очень способная. О ней ведь можно в настоящем времени, не то что о нас с тобой. И она уже налетала много часов.

Я предложил ей устроить торжественное открытие фирмы седьмого ноября – в день рождения ее матери, как дань ее памяти. Она не знает, что на самом деле с этой датой все обстоит намного сложнее, не знает, в каком далеком прошлом началась эта долгая история. Я не говорил с ней ни о тебе, ни о войне; не знаю, что рассказала ей мать, о чем умолчала. Я всегда делал вид, что далеко не все знаю о прошлом их семьи.

Эту историю я начал писать в тот самый день, когда состоялся наш первый урок. Я хочу, чтобы когда-нибудь она обо всем узнала – кто она, откуда и благодаря чему или, вернее, кому ее судьба, ее призвание – летать.

Мой план к тому времени уже сложился. Я продал мансарду сыну Кортеса. Он строитель и уже давно на нее заглядывался. Теперь наконец-то он сможет все в доме переделать – и ваши с Рамиро комнаты, и комнаты дона Мануэля – и оборудовать там новые современные квартиры. Деньги, вырученные за мансарду, я положу на имя твоей внучки; она узнает об этом лишь тогда, когда меня не станет. Ей понадобится этот капитал, чтобы встать на ноги, и это лучшее применение, которое я могу найти для своего достояния.

Я уверен в том, что делаю, – и все же иногда колеблюсь. Хотя навстречу смерти я иду совершенно сознательно, иногда меня одолевает безотчетный страх перед нею. Вот я пишу эти строки, и каждое написанное слово приближает меня к концу.

Однажды ночью я засомневался. А может, сделать иначе? Может, просто отдать эту рукопись твоей внучке, пусть прочитает, а самому сесть рядом и дожидаться, что она скажет? И тут снова, уже во второй раз, чудесным образом вмешался телевизор.

Несколько дней тому назад, сообщили в новостях, где-то в Африке представителями местных вооруженных формирований был убит старый испанский священник по имени Хавьер Альварес. По словам диктора, двадцать лет тому назад, после поездки в Латинскую Америку, которая перевернула его сознание, священник этот отказался от блестящей церковной карьеры, чтобы отправиться, как он выразился, «на передовую». Показали его фотографию. Худой, лысый, с белой бородой, улыбающийся. Я, моя настоящая судьба? Я рассмеялся – впервые за долгое время. Потом налил себе вина и выпил вместе с ним, с Хавьером Альваресом. Рассказывал ли он кому-нибудь когда-нибудь о том, что настоящее его имя – Хоакин Дечен?

Ну что ж, видно, тем двум мальчикам, которые обменялись документами в автобусе неподалеку от Авилы летом тридцать шестого года, суждено было умереть именно сейчас, в ноябре две тысячи четвертого. Жаль, что мне не удалось поддержать Хавьера в его смертный час, как он сейчас поддерживает меня.

Прощай, падре Хавьер, и счастливого пути. Удачи тебе в этом твоем последнем путешествии!

Вскоре и я в последний раз сяду за штурвал самолета. Не волнуйся, я не стану разбивать какой-то из самолетов твоей внучки – они теперь уже ее собственность. Я воспользуюсь для этого дела чьей-нибудь авиеткой – выберу такую, что застрахована на приличную сумму. Этому я научился у тебя: никогда не причинять вреда другим.

Прощай, Констанца! Или нет, не так: до встречи! Мне придает мужества мысль, что скоро я полечу навстречу к тебе.

Выше неба

– Спасибо.

Слово спокойно прозвучало в темноте.

Я открыл глаза; свет заливал мансарду. Оказывается, я заснул. И наступил день. Утро седьмого ноября.

Констанца, улыбаясь, стояла передо мной и легонько трясла меня за плечо.

– Спасибо, – повторила она. – Я хотела поблагодарить вас, перед тем как уйти.

Я глубоко вздохнул, снова закрыл глаза, потянулся, прогоняя сон. Когда ночью я дочитал рукопись, Констанца была еще погружена в свою зеленую книгу. Я долго наблюдал за тем, как она читает, лежа на боку на кровати. Смотрел, смотрел, да так и заснул прямо в кресле…

Она придвинула ко мне чашку с кофе. Свою она держала в руке. Чашки были разномастные – типичная картина для квартиры закоренелого холостяка вроде Дечена или меня. Мне досталась большая кружка с ручкой, скорее всего для супа, розовато-бежевого цвета, ей – пластмассовая чашка, больше похожая на крышку от термоса. Зато кофе был отличный – горячий и крепкий. И до чего же это было здорово – вот так сидеть с Констанцей, сжимая кружку в руке. Я вспомнил слова Дечена из его книги: Констанца умеет останавливать время. С ее внучкой, похоже, та же история.

Констанца-младшая придвинула поближе свой стул, уселась напротив. Поежилась, отпила глоток. Казалось, она раздумывает о чем-то – может, о только что прочитанном, – ну а то, что я оказался свидетелем ее раздумий, нисколько ее не волнует.

И тут случилось нечто невероятное, волшебное, удивительное: мы с Констанцей начали говорить молча, настроившись на одну невидимую волну. Звучит, конечно, неправдоподобно, но так было. Мы с ней глядели друг на друга, и каждый видел в глазах собеседника всю историю Дечена целиком, словно на бумаге… Прочитанная книга накрепко связала нас, и теперь мы понимали друг друга без слов, словно у нас были одни на двоих порывы и помыслы.

Мы не спеша выпили кофе. Молчание не вызывало у нас чувства неловкости, наоборот, мы радовались ему. Такое испытываешь в редкие мгновения, когда ты в ладу с собой и временное одиночество тебе не в тягость. С нами была горькая судьба Дечена и долгие блуждания Констанцы по лабиринту вплоть до седьмого ноября – дня, когда замкнулся круг. «Констанца, 7.11.36»… Если бы не эти слова на стене, я бы никогда не встретил свою Констанцу – ту, что сидела сейчас передо мной, и ничего бы не узнал о двух других – тех, что прошли долгий путь, чтобы привести ее сюда, где ей предстоит сделать важный шаг – может, самый важный в ее жизни.

Констанца допила свой кофе и встала. Это был знак. Я допил последний глоток. По пути к двери мы поставили в мойку посуду – мою большую кружку и ее пластмассовый колпачок.

В руках Констанца держала книгу и видеокассету. У меня в кармане лежал пакетик с подарком. Мы спустились по лестнице, вышли на улицу, на Пасео-де-лас-Делисьяс сели в такси.

– Куатро-Вьентос, – сказал я.

Констанца наклонилась вперед и назвала таксисту точный адрес аэродрома. Больше за всю дорогу она не проронила ни слова. Молчал и я. Честно говоря, я и сам толком не знал, почему поехал с ней. Только от поездки этой я бы не отказался ни за что на свете.

Пока мы ехали, Констанца несколько раз открывала зеленую книгу и перечитывала какие-то места, словно школьница, листающая учебник перед экзаменом. Иногда глаза у нее становились совсем несчастные. Но сейчас надо было не грустить, а действовать. У нее еще будет время оплакать Дечена. Да и Дечена не порадовали бы ее слезы.

Мы вышли из машины. Я расплатился с таксистом – честно говоря, на это ушли почти все деньги, которые были у меня при себе.

Констанца открыла дверь «Авиеток Аточа» своим ключом. Мы поднялись по лестнице на второй этаж, разделенный чем-то вроде стойки: по одну сторону – офис, по другую – зал для посетителей, украшенный макетами самолетов и фотографиями летчиков. На самом видном месте в рамочке висела ветхая, пожелтевшая газетная вырезка – та самая фотография «Плюс Ультра», единственная вещь, которую Дечен взял с собой семь десятилетий назад, отправляясь из приюта в новую жизнь.

Одно из окон выходило на ангар. Там стояли авиетки, которые предстояло сдавать напрокат, а дальше, под слоем брезента, угадывались очертания двух самолетов. Наверняка это были они – «фиат» Кортеса и «чато» – такой, как тот, на котором разбился Рамиро.

Констанца вздохнула и сказала решительно:

– Я приведу в порядок эти старые самолеты. И устрою представление, которое задумал Хоакин. Как в той деревне в Альмерии…

Она вытащила из шкафа афишу, в которой сообщалось об открытии «Авиеток Аточа». Цены, расписание работы и все такое. Седьмого ноября – открытие. Вышла на улицу. Я пошел за ней и помог ей повесить афишу рядом с дверью.

Мы отошли на несколько метров – посмотреть на афишу издали. Мне показалось, что самое время отдать ей пакетик с подарком. Она взяла его в руки, глаза ее заблестели. Это был тот самый подарок, который Дечен приготовил для нее собственноручно. Бережно держа в руках пакетик, Констанца осмотрела его со всех сторон. Затем открыла. Внутри оказалась маленькая баночка из прозрачного стекла – к моему изумлению, совершенно пустая.

Констанца улыбнулась моей реакции. Потом посмотрела на небо.

– Воздух. Воздух летчика, – объяснила она. – Он рассказал мне про этот обычай на первом уроке, когда позволил мне взять в руки штурвал. Во времена его юности у летчиков было принято дарить девушкам «воздух летчика» вместо цветов. В большинстве самолетов кабины ведь были открытыми, и набрать в баночку немного небесного воздуха не составляло труда. Мне тогда показалось это забавным и немного старомодным…

Она бережно спрятала баночку в карман. Любопытно, что Дечен постеснялся рассказать в книге, что именно дарит. Я представил, как он собирает вот такой вот небесный воздух для первой Констанцы, для второй Констанцы, но подарить не осмеливается…

Констанца сделала несколько шагов вдоль взлетной полосы и остановилась спиной ко мне. «Воздух летчика», похоже, растрогал ее, хоть она не подала виду. Я смотрел, как она неподвижно стоит там одна, на ветру; теперь она казалась мне совсем маленькой и хрупкой. И еще очень-очень храброй. До чего ж я ею восхищался!

Я направился к ней, по дороге пересчитывая монетки – все, что осталось у меня после разорительной поездки на такси. Подошел поближе, осторожно откашлялся. Она обернулась.

– Скажите, это здесь можно взять напрокат самолет? Я хотел бы совершить небольшую прогулку по воздуху. Дело в том, что я собрался писать книгу о летчиках, о битве за Мадрид… и мне, знаете, хочется понять, что именно человек ощущает в небе, что это такое – летать…

Я помялся, изображая неловкость и растерянность. Она рассмеялась.

– Шестьдесят евро за полчаса.

– Видите ли… у меня осталось только три евро.

Она взяла мои монетки.

– Идет, пусть будет три евро за полчаса. А шефу я ничего не скажу.

Продолжая игру, мы зашагали к самолету. Но когда мы забрались в кабину, лицо Констанцы вновь стало серьезным. Это был ее первый полет на собственном самолете, первый полет в ее новой жизни.

Она повернула ключ зажигания и уже собиралась завести двигатель, когда мы увидели самолет. Констанца следила за ним не отрывая глаз, я тоже. Самолетик летел строго горизонтально; очутившись перед нами, словно все было рассчитано заранее, он вдруг выпустил шлейф белого дыма. Мы вздрогнули. Наверно, оба представили себе одно и то же: вот сейчас самолетик закрутит волчок, вот сейчас начнет выводить на небе, буква за буквой, «Констанца»… Может, Дечену удалось ненадолго отлучиться из своего смертного далека, чтобы подбодрить Констанцу, а может, Рамиро и Кортес, освободившись в бесконечном покое небытия от груза вины и обид, были сейчас рядом с ним в кабине…

Самолетик пролетел мимо нас и исчез из виду. Белый дымный хвост долго тянулся за ним по воздуху и наконец растаял.

– Это сельскохозяйственная авиация, они вредителей с воздуха чем-то опыляют. Пробный полет, наверное, – сказала Констанца.

Я знал: она чувствует то же, что и я.

Она завела мотор.

– А здорово было бы пролететь сейчас над площадью Аточа, – сказал я. – Над мансардой.

– Чтобы летать над Мадридом, нужно специальное разрешение.

– Все равно, свою книгу я закончу именно так. Как тебе такая мысль? Ты и я. Над мансардой на площади Аточа.

Место, где погибла первая Констанца. И Рамиро, и дон Мануэль. Место, где прожил всю жизнь Дечен – жертва своей болезненной верности, ставшей его жизнью и его вечной мукой. Зато благодаря этой самой верности Констанца сейчас взлетит навстречу своей мечте о небе, которая пришла к ней из далекого прошлого. «Авиетки Аточа», мечта первой Констанцы, и второй тоже. Но только третьей Констанце суждено было увидеть, как мечта сбывается.

Я уже твердо решил, что сделаю из истории Дечена книгу, настоящий роман. А начну я его вот этими странными словами, которые давно уже дожидались своего часа в ящике моего стола: «Сны и мечты – они как вода. Плаваешь в них, но ухватиться за них не можешь».

Да, решено, я расскажу историю Хоакина Дечена – вопреки тому, что сны – они как вода… А может, именно поэтому.

Только вот как же ее закончить?

В романе ведь можно позволить себе пренебречь реальными препятствиями? Ну тогда в конце мы с ней отправимся в полет над Мадридом. Увидим с воздуха мансарду Дечена, крышу, на которую он выбирался ночами в тридцать шестом, чтобы отправлять донесения Кортесу, влюбленному Кортесу, а тот ждал от него новостей, кружа в небе над площадью, как и мы сейчас. Представим себе, что души Констанцы, Рамиро, дона Мануэля до сих пор где-то здесь, что слова, нацарапанные на стене, – «Констанца, 7.11.1936» – так и останутся там навсегда.

Пока я обдумывал все эти варианты, Констанца вывела самолет на взлетную полосу. Я увидел ее решимость, ее загадочную улыбку, ее взгляд, устремленный прямо перед собой, руки, сжимающие штурвал крепко и в то же время нежно – точь-в-точь как учил ее Дечен. Увидел – и сразу понял, каким будет конец моей книги.

Констанца, внучка Констанцы и дочь Констанцы, отправляется в полет. Еще немного, и она взлетит высоко-высоко – наконец-то свободная, наконец-то хозяйка своей судьбы; взлетит, чтобы оттуда, сверху, взглянуть на мир, оставшийся далеко внизу. На то, что ниже неба.

Знаменитый трансатлантический перелет «Плюс Ультра» из Испании в Аргентину в январе 1926 года.

Приземление в Буэнос-Айресе.

Рамон Франко, ставший после этого перелета национальным героем Испании

Рамон Франко с пилотом Руисом де Альда.

Площадь Пуэрта-дель-Соль: здесь был вход в метра.

Итальянский бомбардировщик «Савойя Маркетти» SM.81 в сопровождении истребителей «Фиат» CR.32 бомбит Мадрид. Осень 1936 года.

Мадрид после бомбежки в декабре 1936-го.

Истребитель «Фиат» CR.32, получивший прозвище «чирри» («сверчок»), был основным самолетом франкистских летчиков и самым массовым типом самолета в гражданскую войну в Испании.