Текст книги "Где кончается небо"

Автор книги: Фернандо Мариас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 12 страниц)

– Послушайте! – сказала какая-то сеньора. – Возьмите, это вам пригодится.

И указала на лохань с водой: перед этим несколько соседей стащили ее вниз – на случай, если наш вечер в бомбоубежище затянется. Я тут же поднял лохань и пошел за вами. Другая сеньора, хозяйка, сунула мне под мышку стопку простынь, которую извлекла из-под прилавка. Какой-то незнакомый мальчик с прыщавым лицом подскочил ко мне и испуганно забормотал:

– Не знаю, как сказать… В общем, у меня и в мыслях нет обидеть сеньору, просто, пока нам не пришлось бежать из деревни, я принимал роды у коров… так что, может…

– Не знаю, это ж не у меня надо спрашивать, – ответил я. – Давай помоги мне пока лохань перетащить.

Мы выглянули на улицу. Огненный дождь не утихал, казалось, он стал еще яростнее – а может, мне это только показалось, – как будто бомбы задались целью не выпускать нас из убежища всю нашу оставшуюся жизнь. Но мы все-таки вышли на улицу и добрались до двери.

Квартира дона Мануэля, этот музей книг и марок, место наших долгих бесед, была погружена в темноту. Свет мы зажигать боялись, но и передвигаться вслепую тоже не могли… Ты пошла переодеваться. У тебя уже начались схватки.

– Есть идея, – сказал я.

Я поднялся по лестнице в мансарду, взял фонарь и вернулся в квартиру.

– Молодец! Отлично придумано. Мы будем видеть, а они нас – нет, – похвалил меня старик, зажигая фонарь.

У меня потеплело на душе: теперь свет этого фонаря послужит совсем другому делу – он поможет родиться твоему ребенку.

Ты уже успела переодеться в ночную рубашку и лежала на кровати. И вот тут-то до нас до всех дошло: мы понятия не имеем, что делать дальше.

Стук в дверь. Мы переглянулись. Парнишка с испуганными глазами весь сжался от страха, так что у меня просто выбора не оставалось. Я пошел открывать.

Рамиро ворвался в квартиру, не замечая нас, и сразу бросился в комнату, где лежала ты. Я пошел за ним.

– Констанца! – выпалил он. Это был совсем не тот недавний Рамиро, убитый и подавленный. – Кажется, организуют оборону города. Наконец-то! Мне позвонили из министерства, – он сжал твою руку. – Не знаю, удастся ли что-то сделать, но я иду туда.

Ты кивнула, сжала его руку в ответ. Но не успел он скрыться за дверью, как лицо твое исказилось от страха.

– Хоакин! – позвала ты меня, и я почувствовал себя по-дурацки счастливым. – Догони его! Пожалуйста!.. – теперь ты сжимала мою руку. – Присмотри за ним, чтобы с ним ничего не случилось…

Я тоже сжал твою руку.

– С ним ничего не случится. Клянусь тебе…

– Иди! Ну иди же!

И я бросился вдогонку за Рамиро.

На улице уже было темно. Черная машина поджидала в нескольких метрах. Если Рамиро в нее сядет, как же я смогу проследить за ним, я ведь даже не знаю, куда он едет? Но судьба не дремала, и на этот раз она была на моей стороне.

Человек в черном кожаном пальто вышел из машины и направился прямо к Рамиро. Я следил за ними, спрятавшись у дверей. Разговора толком разобрать не удавалось – мешал грохот орудий, но я понял, что человек в черном пальто вроде бы приехал только для того, чтобы известить Рамиро, а сейчас собирался срочно покинуть город. Они ожесточенно о чем-то спорили. Было видно, уже в который раз, что друг друга они недолюбливают. В конце концов человек в черном пальто сел в машину и уехал. Какое-то мгновение Рамиро стоял, не двигаясь, посреди ночной улицы. Затем вдохнул поглубже и бросился бежать.

Я поспешил за ним. Иногда все вдруг затихало, и тогда отчетливо было слышно, как башмаки Рамиро стучат по асфальту Пасео-дель-Прадо. Мадрид в огне… Человек бежал по городу, и его еще не родившийся ребенок придавал ему мужества – или безрассудства? Ведь остаться и бороться, не бросить все и не бежать в Валенсию мог только отчаянный храбрец или сумасшедший.

Куда же все подевались? Мадрид умирал, всеми покинутый. Ни одной живой души не встретилось нам, пока мы с Рамиро бежали навстречу неминуемой смерти. Что же мне делать, когда начнется бой? Кто я, с кем я? Мне стало страшно.

Нет, я не на стороне убийц. Я на стороне людей.

Мы уже добрались до здания министерства, и тут перед Рамиро выросла чья-то тень. Я испугался, да и Рамиро явно насторожился. Но это был друг, или по крайней мере свой, и пришел он сюда за тем же, что и Рамиро: чтобы защитить то, что защищать было уже безнадежно. Они пожали друг другу руки, обнялись и вместе вошли в здание министерства – пустое, с погасшими окнами, с выбитыми стеклами, без часовых у дверей. Отсюда, из этого здания, должны были руководить обороной города.

Я подождал немного и тоже вошел. Никто меня не остановил – некому было останавливать.

В пустых коридорах звучали шаги, но это было только эхо в лабиринте. Куда же они оба пошли? А мое обещание? Неужели я подвел тебя?

Снова шаги, на этот раз у меня за спиной. Я обернулся: ко мне шел человек. Значит, их уже трое – людей, готовых защищать город.

– Эй, парень, не подскажешь, где здесь библиотека? – человек был в военной форме, невысокого роста, в очках. На рукаве я разглядел звездочки подполковника.

– Они вон туда пошли, – я показал рукой вглубь темного коридора. – А я тут тоже заблудился…

– Ты? – удивленно переспросил он, оглядываясь по сторонам в поисках какого-нибудь знака, который бы указал ему дорогу в библиотеку. – А ты кто?

– Я пришел с Рамиро Кано.

– А, ясно… Ну хорошо хоть он здесь. Так, говоришь, туда?

И он зашагал по коридору. Я пошел за ним. Вдвоем мы отыскали наконец библиотеку, причем я первым увидел табличку-указатель.

– Вон туда, – сказал я.

Подполковник поспешил в указанном направлении.

– Откуда ты? – рассеянно спросил он, видя, что я не отстаю.

Что я мог ему ответить? Откуда я? Кто я такой? Сирота? Из Авилы? Из Бургоса?

– Я живу на площади Аточа, – ответил я, сам не зная почему.

Он кивнул и, по-моему, улыбнулся.

– А я – на Риос Росас.

В тот ноябрьский день все мы были мадридцами, а как же иначе?

Мы добрались до библиотеки. Подполковник вошел, я остановился, чтобы подождать снаружи. Он обернулся ко мне и протянул руку. Я пожал ее.

– Удачи тебе, – сказал он.

– И вам удачи, – ответил я и, осмелев, добавил: – Мой подполковник.

Он взглянул на звездочки у себя на рукаве.

– Уже не подполковник. Меня повысили, – сказал он. – Только что. – И вошел в библиотеку.

Когда дверь открылась, я успел разглядеть скудно освещенное помещение и большой квадратный стол посередине, на котором были разложены карты. Вокруг стояло человек десять – двенадцать, кто в военной форме, кто в штатском. Среди них был и Рамиро. Интересно, а кто остальные? Что они собираются сделать, чтобы остановить волну смерти, готовую хлынуть на Мадрид?

Дверь закрылась. Я присел, потом стал бродить по коридору и из любопытства заглядывать в другие комнаты. Нескольким опоздавшим на совещание я показал, как пройти в библиотеку. Изнутри доносились гневные голоса, иногда срывавшиеся на крик; иногда все замолкало…

Я исходил коридор из конца в конец, наверно, сотни раз. Коридор был длинный, неприветливый, с двумя рядами закрытых дверей. На доске объявлений, сплошь оклеенной военными сводками и всякими важными сообщениями, я увидел объявление, которое провисело здесь несколько месяцев и которое никто не удосужился снять: желающим поехать на свадьбу Марио и Аделы в Сантандер такого-то числа июня месяца предлагалось сдать деньги на дорогу до вторника. В министерстве было темно, ноябрьский холод пропитал воздух. Я складывал губы трубочкой и выдыхал воздух, и он вырывался наружу облачком пара. Все здесь казалось заброшенным – да, собственно, и было… А снаружи не смыкал глаз Мадрид – беззащитный, вконец измученный беспорядочной, вспыхивавшей то здесь, то там канонадой – очередной садистской прихотью наступавших, которые вновь и вновь напоминали нам: на рассвете начнется ад.

Что делают в библиотеке эти люди? Если у тебя ничего не осталось, значит, и терять тебе нечего. Почему тогда не попытаться совершить невозможное?

Внезапно дверь распахнулась. Я вздрогнул. Из комнаты, устало растирая виски, вышел человек; казалось, он просто ищет спокойный уголок, чтобы передохнуть немного. Выходя, он закрыл за собой дверь, но за ту секунду, что она оставалась открыта, оттуда, словно из глотки великана, вырвался многоголосый гул. Видно, там шел ожесточенный спор.

Человек сделал несколько шагов по коридору, потянулся, поразмахивал руками, чтобы размять занемевшие мышцы. Это был один из опоздавших. Он так и не снял свою кожаную куртку – в таких ходили ополченцы. У меня внезапно сжалось сердце. Видно, плохи наши дела. В зале для совещаний стоял холод, никто из собравшихся не стал снимать пальто. Как же они собираются защищать Мадрид, если сами от холода ноябрьской ночи и то защититься не могут?

Ополченец остановился у доски объявлений и зажег сигарету. Он курил, время от времени поворачивая голову то вправо, то влево, разминая затекшую шею. О чем-то задумался… а может, представлял, что он вовсе не тут, а там, в Сантандере, на свадьбе Марио и Аделы, и на дворе тот далекий, довоенный июньский день.

Снова взвился гул голосов: дверь открылась. Ополченец обернулся, и я тоже. На пороге стоял тот самый подполковник, с которым мы перекинулись парой слов. Он подошел к ополченцу, встал рядом с ним, сказал:

– Мне бы хотелось поговорить с вами с глазу на глаз.

Ополченец курил и ждал, улыбаясь подполковнику – если не дружески, то, по крайней мере, без враждебности. Он молчал, как бы приглашая собеседника продолжать.

– Я должен знать, могу ли я вам доверять.

Улыбка застыла на лице ополченца. Видно было, что эти слова обидели его. Но ответил он сдержанно и вежливо, словно подчеркивая, что будет играть против подполковника по его правилам, его же картами:

– Занятно… Именно это я должен знать о вас. Я коммунист, под моим командованием – маленькая армия коммунистов-ополченцев. Они, как и я, относятся без малейшего почтения к этой вот форме, к той армии, которую вы представляете, да и к Господу Богу, в которого вы верите. Вы, профессиональные военные, все или фашисты, или на стороне фашистов, что в данном случае одно и то же. Предатели Республики. Что, скажете, я не прав? Подполковник устало вздохнул:

– Скорее всего, завтра в это время мы с вами оба будем мертвы, Листер [7]7
  [7] Энрике Листер (1907–1994) – республиканский военачальник, организовавший в Мадриде народное ополчение, командир легендарного Пятого полка. После поражения Республики эмигрировал в Советский Союз, воевал в рядах Красной Армии, с 1946 года жил в Югославии, в 1990-м вернулся в Испанию.


[Закрыть]. Может, сделаем что-нибудь, чтобы этого избежать? Или вы все-таки предпочитаете обсуждать сейчас, что из себя представляют мои товарищи по оружию?

– Я уже сказал Миахе [8]8
  [8] Хосе Миаха (1878–1958) – генерал, участник гражданской войны. После эвакуации правительства из Мадрида был назначен главой Совета обороны. Когда Республика пала, эмигрировал; умер в Мексике.


[Закрыть], и вы при этом присутствовали, что мои люди будут подчиняться его приказам, а значит и вашим, – ответил ополченец. – Только единое командование может спасти Мадрид, с этим я полностью согласен. Но сперва объясните мне одну вещь. Вот вы профессиональный военный, ревностный католик и человек аполитичный, хотя наверняка правые вам больше по душе, чем левые. Почему же вы, подполковник Висенте Рохо [9]9
  [9] Висенте Рохо (1894-19661 – генерал, преподаватель Высшей военной школы при генштабе Вооруженных сил Испании, участник гражданской войны. Воспитывался в сиротском приюте. Во время военного мятежа 1936 года остался верен Республике, возглавил генштаб республиканских войск. После поражения республиканской армии эмигрировал, жил в Аргентине и Боливии, в 1957 году вернулся на родину.


[Закрыть], не предали Республику? Кто убедит меня в том, что вы тут не разыгрываете спектакль, чтобы к утру сдать город без боя?

– Вы считаете себя человеком слова? Вы знаете, что это такое – быть человеком слова?

– Вы меня оскорбляете, Рохо!

– Точно так же, как вы оскорбляете меня! Так что, вы человек слова? Да или нет?

Они смерили друг друга взглядом. Видно было, что ополченец едва сдерживает гнев. Думал ли он когда-нибудь до войны, что ему придется выворачивать душу перед генералом? Ответ прозвучал твердо, хоть и вполголоса:

– Да. Я человек слова.

– Тогда вы сможете меня понять, – сказал тот, кого звали Рохо. – Я буду защищать Мадрид из последних сил, отдам все силы, познания, всего себя отдам – по одной простой причине: когда-то, принимая полк, я присягнул на верность Республике.

– Но ведь и Франко, и Мола, и этот Варела, который подступает к городу со своими легионерами и марокканскими убийцами, – все они тоже присягали, – возразил Листер.

– Верно. И поэтому очевидно, что они не люди слова, – невозмутимо отозвался подполковник Рохо, – в отличие от нас с вами. А теперь давайте вернемся к тому, с чего мы начали, поскольку время не ждет. Могу я вам доверять? Да или нет?

Рохо протянул Листеру руку. Поколебавшись мгновение, ополченец пожал ее.

– Можете на меня положиться. А я буду доверять вам и исполнять ваши приказы. Даю слово.

– Итак, принимаем единое командование Миахи?

– Безоговорочно.

– Тогда приступайте немедленно. Я хочу, чтобы вы поговорили с офицерами, чтобы убедили их. А они пусть поговорят с сержантами, а те – с солдатами. А те пусть сегодня ночью поговорят со своими женами, и друзьями, и соседями, а они пусть передадут дальше: все должны выйти оборонять город.

– Погодите, – недоверчиво переспросил ополченец, – вы действительно думаете, что Мадрид еще можно спасти?

– Беззащитный город Франко возьмет с ходу. А при наличии эффективной обороны ему понадобятся совсем другие силы. Вот в чем наше спасение: в эффективной обороне. А для этого нам нужна помощь жителей Мадрида. Причем всех жителей! Город спит уже несколько месяцев. Надо его разбудить. В конце концов, напугать, если понадобится. Надо объяснить людям, что, если Мадрид падет, Франко заплатит своим марокканцам и отдаст им город на разграбление. Как это было в Бадахосе, как это было в Толедо. Те будут убивать и насиловать. Погибнут сотни, тысячи. Никому не спастись: в опасности наши дома, наши семьи, наши сыновья и дочери. Нужно сделать так, чтобы люди это поняли, Листер. У Мадрида, если не считать этой бедной армии, нет ничего, кроме его жителей. А теперь давайте вернемся в библиотеку.

И они вернулись в комнату для совещаний. Подполковник открыл дверь и пропустил Листера вперед. Изнутри донесся чей-то крик:

– А если все пойдет не так? Если они ударят ниже?…

– Люди. Жители Мадрида, – повторил Рохо, будто отвечая тому, кто там, внутри, умолк на полуслове, не находя ответа на собственный вопрос. – Люди Мадрида, только они…

Дверь закрылась. В коридоре снова стало темно, но тишины я теперь не ощущал: казалось, я до сих пор слышу отзвуки этого разговора и особенно одну фразу Рохо, накрепко врезавшуюся мне в память. «Я присягнул на верность Республике»…

Этот неприметный очкарик, совсем не похожий на молодцеватых офицеров, снискавших себе в Африке славу героев, был готов поставить на карту свою жизнь, чтобы сохранить верность данному слову… Я попытался осмыслить услышанное, как-то связать его с тем, что происходило сейчас в моей жизни. Я поклялся в верности Кортесу; нет, никакого слова я ему не давал, но это как бы подразумевалось. Но сам Кортес – разве он до этого не присягнул на верность Республике? Значит, капитан – предатель, бесчестный человек? А я – я служу ему. Я окончательно запутался… Конечно, я не мог считать Кортеса негодяем. Но как же тогда быть с подполковником, с его верой и твердостью?

Потом, годы спустя, я узнал, что для многих Висенте Рохо остался в памяти самым блестящим военачальником испанской гражданской войны.

Когда открылась дверь и оттуда стали один за другим выходить участники собрания (все куда-то спешили, все были полны решимости), я опрометью метнулся к выходу, чтобы меня не увидел Рамиро. Спрятавшись за каким-то грузовиком и дрожа от холода, я подождал, пока он прощался со своими товарищами. А потом он пошел домой, на площадь Аточа, и я за ним.

Он шел быстро, широким шагом – наверно, не только для того, чтобы согреться: ему не терпелось добраться до дома.

По лестнице он взлетел, перепрыгивая через три ступеньки. Видно, совещание в министерстве, нелегкое само по себе, показалось ему невыносимо длинным еще и из-за того, что он не знал, что с тобой и с ребенком.

Я изо всех сил старался поспеть за ним, но на последнем пролете отстал окончательно. Когда я наконец добрался до квартиры на третьем этаже и остановился, чтобы отдышаться, Рамиро, переменившись в лице, уже пулей бросился по лестнице наверх.

Из дверей выглянул дон Мануэль. Он взглянул на меня, стоя на пороге.

– С ними все в порядке, они хорошо себя чувствуют – Констанца и… малышка, – и он загадочно улыбнулся.

Я попытался представить себе, что он думает, что чувствует в эту минуту. Страх перед будущим? Или, скорее, восхищение непобедимой силой жизни, вопреки всему пробивающей себе дорогу? От него отчетливо, почти осязаемо исходили спокойствие и уверенность, позволявшие ему не слышать канонады, не бояться огненного дождя.

Из-за его плеча выглянул вчерашний испуганный мальчик. Сейчас вид у него был гордый, а в глазах стояли слезы от избытка чувств.

– Наш Пепе показал себя молодцом, – дон Мануэль приобнял его за плечи. – Уж не знаю, что бы мы без него делали… Ну давай, Хоакин, иди посмотри на девочку. Они в мансарде. Ты же знаешь, до чего Констанца упрямая. Я ей говорю: нужно прилечь, а она ни в какую. Хочу, говорит, успеть показать малышке Мадрид… пока не настало завтра.

Поднимаясь по лестнице, я задержался на мгновение у твоей двери. Она была открыта. Странное существо человек. Мадриду грозила бойня, естественнее всего было бы попрятаться по домам, забаррикадироваться, создать хоть какую-то иллюзию безопасности. Но на нашей лестнице двери не запирались. Твоя дочь подарила нам радость, силу, сделала нас неуязвимыми для бомб.

И здесь, наверху, царила та же атмосфера покоя и безопасности. Где-то рвались бомбы, но я держался прямо и уверенно – мне попросту не хотелось впервые подойти к твоей дочери, втянув голову в плечи и трясясь от страха.

Я осторожно заглянул в мансарду. Конечно, мне хотелось увидеть тебя, увидеть вас обеих, но я понимал, что это мгновение принадлежит вам двоим – тебе и Рамиро.

Вы стояли у окна – того самого окна, через которое я столько раз выбирался на крышу, чтобы отправлять свои предательские донесения. И впрямь казалось, что бомбы вам не страшны, а может, вы даже сильнее их, потому что как раз в этот миг обстрел прекратился, словно ты велела небу Мадрида помолчать немного, чтобы не мешать вам, и оно тебя послушалось.

Вы оба тоже молчали, завороженно глядя на девочку. Когда я пришел, ты как раз передала малышку ошеломленному, растроганному Рамиро.

– Констанца… – проговорил он.

Вы так решили – ты как-то обмолвилась об этом: если родится мальчик, назвать его в честь отца, а если девочка – в честь матери.

Рамиро что-то прошептал на ухо малышке, а потом обратился к тебе:

– Пора спускаться, ты здесь замерзнешь.

Он отдал тебе девочку и коснулся твоей руки, чтобы увести от окна.

– Рамиро, – перебила ты его, – давай дадим друг другу обещание.

– Обещание?

– Ради девочки. Давай пообещаем, что всегда будем с ней. Что она всегда будет в безопасности.

Рамиро заколебался. Его трезвому и ясному уму претил ни на чем не основанный оптимизм, но ты была такой уязвимой, такой беззащитной, так хотела верить…

– Мы всегда будем с ней, – Рамиро постарался придать своему голосу как можно больше твердости, – и она всегда будет в безопасности. Обещаю.

Ты кивнула. Но слов тебе было мало.

– Достань свой пистолет, – велела ты ему.

Рамиро, изумленный не меньше моего, достал пистолет из кобуры и, держа его за дуло, протянул тебе.

– Дай мне одну пулю, – попросила ты.

Рамиро вытащил обойму и извлек одну пулю. Ты огляделась по сторонам – мы оба пытались угадать, что ты задумала, – подошла к окну и принялась царапать пулей стену.

– Вот смотри, давай запишем здесь нашу клятву, – к тебе уже вернулась твоя обычная решимость. – Сначала ее имя: Констанца…

Мы смотрели, как ты выводишь буквы на штукатурке, одну за другой. Растроганные твоей любовью к ребенку – и опечаленные, потому что обещание это вам обоим не под силу было выполнить.

– Так, – сказала ты, не отрываясь от работы, – теперь дата: шестое ноября…

– Седьмое, – ласково поправил тебя Рамиро. – Уже три часа ночи. Уже седьмое.

Ты перечеркнула прежнюю дату и принялась выводить правильную.

– А теперь – наша с тобой клятва…

Но тут снова взревела канонада. Мы все сжались. Собственно, это и было целью штурмующих город – запугать, сломить жителей, не давать вконец измотанным защитникам Мадрида ни секунды покоя. Рамиро, словно осознав, что передышка закончена, что недавней волшебной неуязвимости пришел конец, поцеловал тебя в лоб и, взяв за руку, заставил отойти от окна.

– Завтра. Завтра мы допишем все, что захочешь. Пойдем, ну пойдем же…

И тут вы увидели меня. Твое лицо осветилось улыбкой, а потом ты взглянула на свою дочь, словно приглашая и меня взглянуть на нее. Рамиро тоже улыбнулся мне.

– Посмотри, Хоакин. Это наша дочь. Вторая Констанца. На, подержи ее…

И ты протянула ее мне. Свою дочь. У меня голова закружилась, когда я взглянул на нее; это было какое-то новое чувство, и обрушилось оно на меня сразу и бесповоротно, чтобы остаться со мной навсегда, как неизлечимая болезнь. Вторая Констанца…

– Ну что ж, оставляю своих женщин в надежных руках, – сказал мне Рамиро, и сердце у меня сжалось от гордости и от стыда.

Все мы знали, что нас ждет, что надвигается. Может, эта бомбежка была уже не для того, чтобы запугать и сломить, – это был просто сигнал к началу наступления. Рамиро не мог позволить себе уклониться от выполнения долга. Хотя, наверное, больше всего на свете ему сейчас хотелось остаться с тобой. Вы обнялись, так крепко, с таким отчаянием, что я отвернулся, покраснев.

То, что объединяло вас в это мгновение… мне так и не суждено было испытать в жизни ничего подобного. Но я, по крайней мере, пытался это найти и был честен с собой. Да, я всегда был одинок, но это было достойное одиночество.

Вновь ударила артиллерия, но звук на этот раз был какой-то другой. Откуда я это взял? Неужели я мог в эту минуту различать подобные оттенки? Сам не знаю. Я просто почувствовал, что стреляют как-то по-другому, – а может, лишь вообразил, что почувствовал. Но вы оба тоже это поняли: Рамиро оторвался наконец от тебя и бросился к выходу.

Войска Варелы начали штурм Мадрида. Смерть пришла за своей добычей.

Перед тем как спуститься, я постоял немного у окна. Город под огнем – жуткое и завораживающее зрелище. Мне было страшно, хотя в этом страхе жила и надежда: если мне удастся перебежать к врагу, доказать «маврам» и легионерам, что я свой, что я просто выполнял здесь боевое задание, – я спасен. В свое оправдание я могу сейчас сказать лишь одно – от этих мыслей мне сделалось не по себе. А как же другие? У меня была надежда на спасение – пусть крохотная, пусть призрачная. А вот у тысяч мадридцев и такой надежды не было, они точно знали, что им предстоит умереть. И какой лютой смертью! «Маврам» – марокканским наемникам генерала Варелы – плевать было на идеологию, им выдали карт-бланш на случай взятия Мадрида, и теперь, войдя в город, они будут убивать, грабить и насиловать. Об этом, мучительно боясь за твою судьбу, Рамиро говорил всякий раз, когда по вечерам мы собирались все вместе за ужином, – и до чего же горько и тревожно было всем нам теперь за этим столом. Я же думал о Кортесе, о его благородстве и великодушии, и повторял себе, что это неправда, не может такого быть. И здесь, у окна, думая о своем спасении, я, как и Рамиро, боялся за тебя. И за твою дочь, так ненадежно защищенную словами, процарапанными на стене. «Констанца, 7.11.36»: молитва, надежда, обещание – бесполезные, в сущности, вещи; разве ими защитишь кого-то от свирепой ярости африканских наемников и нацистских истребителей.

Чья-то рука легла на мое плечо. Куртка на мне была плотная, но я узнал твои пальцы.

– Хоакин…

Я не обернулся, не отозвался. Я знал, что стоит мне обернуться – ты уберешь руку с моего плеча, и мне хотелось продлить это прикосновение, этот единственный и последний миг, когда мы были с тобой вдвоем, одни в целом мире, только ты и я.

– Хоакин, – повторила ты.

И тогда я обернулся. И посмотрел на тебя. Ты держала на руках девочку, и видно было, что ты изо всех сил борешься с подступающими слезами.

– Я хочу тебя кое о чем попросить.

До чего же дурацкая и непредсказуемая штука – человеческая душа. Мы были на волосок от смерти, а у меня внутри все пело от радости, потому что тебе вдруг понадобилось о чем-то меня попросить. Я чуть не расплакался от счастья, но сдержался – ведь ты же держалась.

– О чем?

– Пойди за ним. Снова. Прошу тебя. Пусть с ним ничего не случится!.. – и тут ты наконец разрыдалась. Ты так боялась, что Рамиро погибнет, что просила меня о совершенно невозможной, абсурдной вещи. Как я мог уберечь его от беды, если всем нам оставалось жить считанные часы…

Я сжал твои руки. Я провел пальцами по твоему лицу, вытер твои слезы. Девочка тихо спала у тебя на руках. На какое-то мгновение я позволил себе вообразить, что мы – семья, что Мадрид, свободный и счастливый, – это город, в котором нам с тобой предстоит прожить жизнь.

– С ним ничего не случится, клянусь тебе.

Я старался говорить как можно решительнее. А ты – наверное, ты и сама понимала, что я пообещал невозможное, – улыбнулась и сжала мою руку.

Память о твоем прикосновении все еще была со мной, охраняла меня и придавала мне сил, когда я выбежал на улицу, чтобы защитить Рамиро.

Я бегом бросился к министерству: туда, предполагал я, он должен явиться в первую очередь. Мадрид не то спал, не то грезил наяву. Стояла ночь, но казалось, будто уже рассвело. Несмотря на канонаду и падающие бомбы, иногда посреди пламени возникали озерца тишины. Вот во время одной из таких передышек я услыхал шаги у себя за спиной и обернулся.

За мной, еле поспевая, шел Пепе, тот мальчик с испуганным лицом. Он уставился на меня широко открытыми глазами.

– Ну чего тебе? – сказал я. – Тебя же убить могут, не понимаешь, что ли?

– Понимаю… Так я поэтому за тобой и иду, чтоб меня не убили…

– Ну и куда же ты собрался?

– А я почем знаю. Просто иду за тобой, и все. Куда ты, туда и я. А ты куда?

– Я сам толком не знаю… Ладно, пошли вместе.

И мы побежали.

Через несколько мгновений нам встретился человек средних лет – он тоже спешил, только в противоположную сторону. На нем было пальто, застегнутое доверху, на голове берет, в правой руке он держал охотничье ружье. Из кармана пальто выглядывало что-то продолговатое, завернутое в газетную бумагу, похожее на булку. Кто-то приготовил ему бутерброд, собирая на войну. Значит, у него тоже была своя Констанца. Мы с ним переглянулись на ходу. Увидел ли он в моих глазах такой же страх, какой я увидел в его взгляде?

Мы с Пепе поспешили дальше по пустому городу: казалось, он принадлежал нам двоим. На нас чуть не наехал переполненный людьми грузовик, внезапно выруливший из-за угла; его пассажиры, вооруженные мадридцы, звали нас с Пепе поехать с ними. Но я должен был охранять Рамиро, а Пепе не хотел со мной расставаться. Мы пошли дальше. Теперь нам повсюду попадались люди – много людей. И откуда только они взялись? Неорганизованные, зато полные решимости. Порой растерянные, но готовые постоять за себя. Одним своим существованием они придавали мне сил, сами того не зная, – как и мне, может, удалось подбодрить кого-то из них. Было уже не важно, что мне вроде бы полагалось находиться на другой стороне. Ты сейчас была той стороной, за которую я сражался. И у каждого из этих людей, брошенных на произвол судьбы собственным правительством, была своя собственная Констанца. Вот за них, своих близких, эти люди и сражались, благодаря им перестали чувствовать себя перепуганными одиночками посреди всеобщего смятения.

На площади Сибелес ожесточенно спорили между собой ополченцы. Одни хотели идти к университетскому городку, другие – к Толедскому мосту; впрочем, среди сторонников первого варианта единодушия тоже не наблюдалось: кто-то настаивал, что нужно занять оборону на Французском мосту, а кто-то считал, что лучше подождать фашистов на площади Испании. Рядом с ними затормозил грузовик. Из кабины вышел офицер и велел перейти под его командование. Вначале ополченцы наотрез отказались, один из них даже предложил расстрелять офицера. Но кто-то сказал: «Не забывайте, что приказал Листер», – и ополченцы согласились пойти с офицером и выполнять его приказы.

Я вспомнил разговор между Рохо и Листером и подумал о победе мудрости и здравого смысла над хаосом. «Единоначалие, Листер. Единоначалие». И вдруг я понял, в чем еще великая сила Мадрида, кроме его людей. Не в самолетах, не в пулеметах и пушках, не в идеях и даже не в крови, проливаемой его защитниками. Великая сила Мадрида была в верности данному слову – как у подполковника Рохо, не способного переступить через присягу, как у многих таких, как он. Просто вера в честное слово, вера в то, что невозможное возможно.

Трудно отыскать человека, когда кругом царит хаос. Когда я добрался до министерства, Рамиро там уже не оказалось. Я злился на себя: трус, придурок, опять я подвел тебя, обманул твои ожидания, – но делать было нечего. Выяснилось, что Рамиро отправился на аэродром проверять новые самолеты. О том, что их доставили в Мадрид, он уже упоминал дома. Мне и в голову не пришло сообщать об этом Кортесу. Означало ли это, что теперь я предаю своего командира, его дело, так же как до этого предавал доверие Рамиро? По правде сказать, для меня сейчас было важно одно – ты, твое счастье, твой покой. А твое спасение и покой зависели от спасения Мадрида и покоя в нем. Вот за это я теперь и боролся. Ты – моя единственная идеология, и потому слова «Они не пройдут!», которые я слышал теперь все чаще и чаще, стали и моим девизом.

История рассказывает нам о победах и поражениях, но откуда ей знать, что творится в душе у солдата, который бежит с винтовкой в руке, часто сам не зная, куда бежит, который ничего не видит вокруг, кроме огня, и ничего не слышит, кроме взрывов, у которого нет друзей, кроме солдата, бегущего рядом, и который вдруг падает на землю, уже не подвластный ничьим приказам, повинуясь только последним лихорадочным толчкам испуганного умирающего сердца. И еще история любит нанизывать одно на другое названия мест, где кто-то выиграл, а кто-то проиграл сражения: в Мадриде такими местами стали Французский мост, городская больница, Каса-де-Кампо, мост Сеговии, Толедский мост… Однако солдат видит совсем другое: разрушенную стену, угол дома или открытое поле, посреди которого неминуемо должен появиться вооруженный враг – такой же одинокий, как и он.

Я, безоружный, ощущал себя центром битвы. Я чувствовал, что каждый взрыв, каждая пуля предназначены мне, что весь мир ополчился против меня и старается меня убить… И весь Мадрид чувствовал то же самое, каждый мадридец на улице, вынужденный сражаться чуть ли не голыми руками, чувствовал, что он – центр этой войны, что охота идет именно на него. Везде царил хаос, но теперь поверх хаоса слышались новые голоса, и голоса эти, поначалу робкие, с каждой минутой звучали все увереннее. И вот уже весь город, торжествуя, повторял: «Они не прошли! Не прошли!» Возможно ли такое? Девять часов утра, десять, час дня, два часа. Казалось бы, нападавшие давно уже должны были прорвать линию обороны, организованную Рохо, и ворваться в город… Однако Мадрид не сдавался, и минуты шли одна за другой, приближая город к желанному вечеру, за которым в свою очередь должна была наступить ночь. В темноте штурмующим Мадрид придется вернуться на свои позиции и признать, что это седьмое ноября, которое должно было войти в историю как день его падения, останется в ней как день памяти о непобедимом городе людей.