Текст книги "Где кончается небо"

Автор книги: Фернандо Мариас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 12 страниц)

– Я?… За штурвал?… – я глядел на него, обмерев от ужаса и от счастья.

– Ну а кто же еще? Это совсем просто, – Кортес улыбался. – Давай, я в тебя верю.

И не отводя от меня глаз, он скрестил руки на груди.

Умирая от страха, я схватился за штурвал. Он был похож на руль машины, только сверху куска не хватало. Я обливался потом.

– Потихоньку… Не жми так, это очень чуткая система. Повернешь вправо – и самолет уйдет вправо. Ты влево – и самолет влево. Попробуй.

И я попробовал. Самолет качнулся вбок, повинуясь моей воле. Теперь я точно знал: этим миром можно управлять. Сердце тяжелым комком подкатило к горлу. Так вот оно какое, счастье. Я чувствовал его запах. Его тяжесть на своих плечах.

– Отведешь штурвал от себя – самолет уйдет вниз, потянешь на себя – поднимется. Попробуй.

Я и это попробовал. Мне понравилось еще больше, особенно когда нос самолета уткнулся вверх, в сгустившуюся темноту. Я закричал от радости, меня разбирал смех. Всего несколько часов назад я чистил картошку – теперь я стал властелином ночи.

– Эй, потише! – Кортес взялся за штурвал. – Не увлекайся, ты чуть в штопор не ушел. Не беспокойся, я тебя научу. Завтра мы днем полетим, увидишь, какая сверху видна красотища… Ну так что, поможешь мне выиграть войну?

– На фронт, да? Я все-все сделаю, вы только скажите!..

Я не преувеличивал. Моя благодарность, моя преданность капитану были безграничны. Благодаря ему я впервые в жизни был счастлив. По-настоящему счастлив. И понимал, что это не предел. Наверное, лучше этого ничего и быть не может. Это мгновение – оно самое-самое. Когда тебе кажется, что счастье никогда не кончится.

– Нет, приятель, свое задание тебе доведется выполнять вовсе не в окопах… Ты бывал когда-нибудь в Мадриде?

Я онемел от восторга. Только что я сидел за штурвалом настоящего самолета, я подружился с самым настоящим геройским летчиком, а теперь этот самый летчик собирается отвезти меня в Мадрид – город, который в приюте был для меня всего лишь самой большой точкой на карте Испании, город, совершенно непостижимый для моего бедного воображения. Но жизнь, как ты часто говорила, никогда не устает удивлять нас.

Мне не хотелось ударить в грязь лицом перед Кортесом:

– Нет, не бывал пока… но я знаю, это столица Испании.

А потом добавил с напускным равнодушием:

– А куда именно? В какой район Мадрида?

– В самое сердце, Хоакин, в самое его сердце! Есть там один дом… Слышал ли ты когда-нибудь о площади Аточа?

Совпадения только в книгах бывают

Любой бы на моем месте догадался, что дом на площади Аточа, о котором идет речь в книге Дечена, – тот самый, где я сейчас сижу и читаю эту книгу. Значит, все это случилось здесь…

Я обвел глазами комнату. Мало что на свете завораживает меня так, как время, его неотвратимое движение, эти мгновения, которые бесстрастно сменяют друг друга, накладываются одно на другое, оставляя позади все – славу, счастье, удачи и промахи, успехи и провалы и даже память о любви. Вот я только собираюсь произнести слова «дом на площади Аточа», и это пока будущее, а вот я произношу их, эти слова, и не успею я выговорить последнюю «а» в слове «Аточа» – все, готово, это уже прошлое.

И тут я услышал, как кто-то пытается открыть дверь.

В незнакомом доме любой шум настораживает. И еще кажется, что источник звука где-то совсем рядом, даже если на самом деле он во дворе или за окном. Но тут все было однозначно: кто-то вставил ключ в замочную скважину и безуспешно пытался его повернуть.

Я с опаской, стараясь не шуметь, подошел к двери. В руке я сжимал шпатель. Мало того, что шпатель – оружие, прямо скажем, никудышное, у меня наверняка еще и вид был нелепый. Ключи от дома есть только у Энрике и у домовладельца, это, видно, кто-то из них, успокаивал я себя.

Я резко распахнул дверь.

Хоть я и знал, что там кто-то стоит, но все равно почему-то испугался. Глаза старика смотрели на меня в упор; он, как и я, был напуган, но старался не подать виду. Я узнал его. Именно это лицо смотрело на меня с фотографии в удостоверении личности, которое я нашел в ящике комода. Хоакин Дечен, жилец, точнее – бывший жилец, а еще точнее – бывший жилец, который спокойно, будто к себе домой, пытался проникнуть в свое бывшее жилище, а теперь, увидев меня, почему-то ведет себя так, словно я застал его на месте преступления.

– Кто вы? – спросил он растерянно.

– Я? А вы, собственно, кто?

Я старался говорить решительнее. По правде сказать, решительность такого рода мне не свойственна. Ну не люблю я ссориться с людьми, выяснять отношения, мне от этого сразу становится не по себе; я вообще стараюсь никого не задевать. И я тут же смягчил тон:

– Я декоратор, ремонтом тут занимаюсь. Вот, обои снимаю, – и показал ему шпатель.

– А-а, обои, – кивнул Дечен. (Я ведь могу его так называть, хотя бы про себя?) – Понятно…

– А вы? Кто вы такой?

Он улыбнулся, чтобы успокоить меня. Похоже, он успел взять себя в руки.

– Я… я консьерж. Служу в особняке здесь неподалеку, – соврал он. – Друг здешнего жильца.

– Вы друг Хоакина? – сказал я, чтобы увидеть, как он прореагирует.

– Ну да. Хоакина Дечена.

– А ключи его у вас откуда?

– Так он сам же мне их дал, давно еще, – он потряс передо мной связкой ключей. – Когда Хоакин уезжал, я заглядывал сюда – присматривал за квартирой. Иногда оставался телевизор посмотреть – у меня-то телевизора нет. А недавно мой сосед решил купить квартиру где-нибудь поблизости. Вот я и решил показать ему мансарду. А перед тем, думаю, дай зайду, удостоверюсь, что все здесь в порядке. Я ведь и не знал, что Хоакин ее уже продал, – глазом не моргнув, заключил он.

Интересно, зачем все-таки он пришел?

– Ну ладно, я пойду, пожалуй. Удачи вам.

Он стал спускаться по лестнице. Я стоял в дверях и смотрел ему вслед. Вот спустится на шесть ступенек – и вернется, загадал я. И попытается что-нибудь из меня вытянуть. Ясно ведь, что он не просто так пришел, ему что-то здесь нужно. Но что? Мобильник? Чего уж проще, сказал бы: так, мол, и так, я бывший жилец, съехал вчера, оставил здесь свой телефон, отдайте мне его, пожалуйста. И все дела.

Ступенька, две ступеньки… Я стоял на пороге, улыбаясь. Три ступеньки, четыре… На пятой он обернулся.

– Кстати…

– Да? – я постарался, чтобы моя улыбка выглядела простодушно.

– Хоакин тут у меня книгу брал, хотел отдать в переплетную мастерскую… Я зашел туда, а они говорят – уже доставили, мол, по адресу. Вам она случайно не попадалась? В зеленой обложке, похожа на альбом с фотографиями…

– Зеленая, говорите? Да нет вроде бы… – для пущей убедительности я потер подбородок.

Значит, он пришел за книгой. Я собирался немного его помучить, но, увидев, какое несчастное у него сделалось лицо, пожалел его.

– Постойте! Вспомнил… Было такое, звонил курьер снизу.

– Ах, вот как!.. – облегченно выдохнул он. – И что же?

– Он принес пакет, точно. Я ему сказал, чтобы он позже зашел. Оставьте мне свой телефон, – решил схитрить я, – и я вас извещу.

– Телефон… – задумчиво повторил он. – Нет… Дело в том, что я не могу ждать. Мне нужно на аэродром…

Аэродром!

Может, если бы он не произнес это слово, я бы отдал ему книгу и больше не стал вмешиваться в чужую жизнь. Но он его произнес.

– Вы до которого часа работаете? – спросил он меня.

– Часов до семи.

– А не могли бы вы взять пакет и подержать его у себя до вечера? Я за ним зайду.

– С удовольствием. Не волнуйтесь, – улыбнулся я.

И он ушел, вроде бы успокоившись.

Я закрыл за ним дверь. Значит, в семь мне придется отдать ему книгу… Сделаю ксерокопию, решил я, и прочитаю книгу не спеша, и узнаю все-таки, что случилось в этом доме седьмого ноября тридцать шестого года. Или шестого ноября, потому что рука, нацарапавшая надпись на стене, сначала попыталась написать именно эту дату.

И тут появляюсь я, причем именно шестого ноября, почти семь десятилетий спустя, и обнаруживаю эту надпись. Что это, спросил я себя, случайное совпадение? И сам себе ответил вслух:

– Совпадения только в книгах бывают.

Мы, писатели, твердо в это верим. Впрочем, как и большинство людей на свете.

Я вложил книгу в плотный бандерольный конверт с пупырышками – тот самый, в котором ее принес курьер, засунул туда же мобильник, чтобы не забыть вернуть его старику, и спустился по лестнице. Неподалеку я приметил канцелярский магазин – наверняка там есть ксерокс.

А по дороге в магазин я снова увидел Дечена.

Он зашел в бар на углу и примостился там у стойки. Это был типичный мадридский бар: пахло оливковым маслом и закусками не особенно аппетитного вида, телевизор на полке в трех метрах от пола орал на всю громкость, позвякивали монетками два видавших виды игральных автомата. Перед Деченом стояла маленькая пузатая рюмка с темной жидкостью, скорее всего дешевым коньяком. Он сидел неподвижно, погрузившись в свои мысли.

Любопытство одолело меня. Я быстренько сгонял с книгой в канцелярский магазин и оставил ее копировать, а сам, воспользовавшись тем, что у бара было два входа, с разных улиц, зашел в него через ту дверь, что была подальше от стойки и от Дечена. Я устроился за колонной; отсюда я мог его видеть, а он меня – нет.

Дечен печально смотрел на свою рюмку, и эта печаль совсем не вязалась с его недавней наигранной веселостью. Казалось, он боится вздохнуть, словно любое незначащее движение может навлечь на него несчастье. Я следил за ним пару минут, и вдруг мне показалось, что он просто мертв: вот так вот взял и умер, сидя за барной стойкой, а мы все пьем себе как ни в чем не бывало и ничего не замечаем. Я гнал от себя эту дикую мысль, но она возвращалась ко мне снова и снова, пока я окончательно не поверил, что Дечен только что скончался. Потрясенный, я встал и сделал шаг к стойке. Теперь я стоял прямо перед ним. Не заметить меня он никак не мог. Нельзя же так умело притворяться, чтобы даже глазом не моргнуть, когда кто-то маячит у тебя перед самым носом. А тут еще парень в синем рабочем комбинезоне – их сюда зашла целая компания – бросил монетку в игральный автомат и выиграл. Обернувшись к приятелям, счастливчик издал торжествующий вопль; машина с радостным грохотом выплюнула пригоршню мелочи. Дечен и бровью не повел. Я сделал еще шаг.

И тут я увидел слезу. Она выкатилась из правого глаза старика и медленно сползла по щеке, обогнув нос, коснулась губ и упала прямо в коньяк. Дечен вздрогнул и пришел в себя. Он заморгал, будто очнулся от дурного сна, и одним глотком осушил свой коньяк – вместе со слезой. А потом вышел на улицу.

Я забежал в магазин за книгой и ксерокопией и тут же догнал его. Мне вдруг ужасно захотелось узнать, что за драма скрывается за этой одинокой слезой.

Дечен шагал вниз по улице Аточа, по направлению к Пуэрта-дель-Соль. Я шел за ним. Странное это было чувство – идти вслед за человеком, держа в руках его жизнеописание. Словно есть два Дечена: одного я, что называется, несу в руках, и он вместе со всей своей историей уместился там, под зеленой обложкой из кожзаменителя, а другой Дечен тем временем решительно шагает вверх по улице к вокзалу Аточа – ловкий, подтянутый, несмотря на возраст и на снедающую его печаль, из-за которой он обронил пару минут назад ту, одну-единственную, слезу.

Зазвенел мобильный. Это был Энрике, мой друг и благодетель.

– Ну что? Как там стены?

– Замечательно!

– Слушай, что там за шум? Такое впечатление, что ты на улице стоишь.

– Это я в окно высунулся, а то внутри сигнал не ловится. Послушай, а этот самый Дечен, ну что здесь раньше жил… Ты знаешь, почему он съехал? Квартирка-то всем хороша.

– Понятия не имею. Могу предположить, что Кортес сделал ему хорошее предложение.

– Кортес? – изумленно переспросил я. – Какой Кортес? Летчик?

– Какой еще летчик! Пако Кортес, домовладелец. Мой клиент.

– А он точно не летчик?

– Слушай, что с тобой?!

– Энрике, ты не можешь мне сделать одно одолжение? Мне нужна информация о Хоакине Дечене. Все, что ты можешь разузнать о нем и о продаже дома.

– Это еще зачем?

– Нужно. Ну поверь мне. Сделай это для меня, пожалуйста. Я тебе вечером перезвоню, хорошо? И ты мне все расскажешь.

Мимо меня с грохотом пролетел мотоцикл. Энрике тут же заподозрил неладное.

– Так ты все-таки на улице?

– Что? Не слышно… – я усердно принялся глотать слова, изображая помехи на линии. – Потом… перезвоню… – И отключился.

Разговор с Энрике напомнил мне о мобильнике Дечена. Почему он оставил его дома, в ящике, будто нарочно? Почему не попросил вернуть ему телефон, когда приходил за книгой? Конечно, лезть в чужую жизнь нехорошо, но меня так и подмывало заглянуть в мобильник, просмотреть его список контактов и прочитать сообщения. В конце концов я не удержался, но так ничего и не выяснил. Сохраненных сообщений не было, а все звонки, входящие и исходящие, а также пара пропущенных, были помечены одним именем – единственным в адресной книге – Констанца.

Скажете, этого следовало ожидать? Что ж, спорить не стану…

Дечен спустился в метро. Я – за ним. В вагоне я сел подальше от него, в другом конце. Впрочем, я зря страховался. Старик ничего вокруг себя не замечал, так и сидел всю дорогу, уронив руки на колени и опустив голову. Молился? Готовился к какой-то важной встрече?

Когда мы доехали до конца ветки, в вагоне уже почти никого не оставалось.

От метро он направился к автобусной остановке, метрах в двухстах. Я шел за ним, пряча книгу и отксеренные листы под курткой, замотавшись шарфом чуть ли не до самого носа. Хотя было уже ясно, что можно не стараться: Дечен меня не замечал.

Автобус выехал из города. Мы миновали пару спальных районов – бесконечная череда жилых кварталов, перемежающихся парками. Под конец нас осталось всего трое – водитель, неподалеку от него, во втором ряду, Дечен и в самом хвосте салона я.

Наконец Дечен сошел и зашагал через поле; вдали – наверное, в километре от дороги – виднелись какие-то строения, похожие на гаражи.

А потом я увидел самолеты. Рокотал мотор. Значит, это не гаражи, а ангары, значит, это и есть тот самый аэродром, о котором упоминал Дечен.

Он быстрым шагом направился к одной из невысоких построек возле взлетно-посадочной полосы – сборные домики, все на одно лицо. Над входом красовалась надпись «Авиетки Аточа». Дечен оглянулся по сторонам, вытащил ключ и вставил его в замок, не переставая озираться. Снова эта странная воровская повадка! Так же он вел себя пару часов назад в своей бывшей квартире.

Дечен открыл дверь и исчез внутри. А я уселся ждать его в захудалом кафе, которое обнаружил неподалеку. Я выбрал столик у окна – отсюда отлично просматривался вход в «Авиетки Аточа». И снова взялся за чтение.

Когда же наконец соединятся две эти истории – тридцать шестого года и нынешняя, сегодняшняя? Или, может, все-таки завтрашняя? И все произойдет завтра, седьмого ноября?

Люди-насекомые и ночные светила

Крохотное красное солнце: оно вспыхивает, чтобы погаснуть спустя десятую долю секунды, но за этот короткий срок успевает побыть центром Вселенной; и таких маленьких светил может быть много… Люди-насекомые: маленькие, злобные, жалкие в своей бессильной ярости, вот они цепочкой бредут куда-то по земле, а сверху за ними наблюдает могучий, непобедимый великан… Язык света: вместо букв в нем короткие вспышки, которые складываются в слова, а вместо пауз между фразами – темнота…

Вот такие загадки Кортес предлагал моему разгоряченному воображению в те длинные чудесные недели, когда он обучал меня летному мастерству.

Он взял меня с собой в Бургос, где служил сам, и оставил при себе. Все приняли меня там тепло, и хоть я по-прежнему оставался мальчиком на побегушках, теперь вместо картошки у меня были самолеты. Кортес, официально сделав запрос о моем переводе из Авилы в Бургос, записал меня своим помощником. У него я научился тайнам механики и тайнам полета. Однажды ранним утром, которое я никогда не забуду, он пообещал мне, что я непременно стану летчиком, когда мы выиграем эту войну, – а ее необходимо выиграть. И, чтобы доказать мне, что это не пустые обещания, он часто брал меня с собой в небо.

Как-то посреди самого обычного бреющего полета я вдруг понял: сейчас произойдет нечто. Самолет неуклонно набирал скорость, машина яростно вибрировала, и только уверенная улыбка Кортеса придавала мне спокойствия. Внезапно самолет вскинул нос вверх. Мы поднимались – все быстрее, быстрее. Кортес, не останавливаясь, тянул штурвал на себя. Выше, выше, еще выше… И вот небо и земля слились воедино. Воздух высоты ледяной рукой сжал мне желудок; казалось, я дышу каким-то новым, неведомым кислородом, эликсиром жизни. Всего на одно мгновение – бесконечное мгновение чистого, беспримесного счастья – самолет встал на дыбы, вертикально задрав нос к небу, а потом мы перевернулись вниз головой, чтобы еще мгновение спустя очутиться лицом к земле. Мир принадлежал нам, мы были богами, – кому же еще, кроме бога, под силу поменять местами небо и землю? Мы все трое кричали – Кортес, самолет и я. И когда, замкнув круг, мы вновь вернулись в обычное положение и к обычной скорости, я понял, что человек может летать, хоть и рождается бескрылым. А если это так, значит, он может добиться всего на свете, главное – поставить перед собой цель.

– Волчок! – выкрикнул Кортес, сияя от радости. – Вот как мы с Рамиро это называли! Волчок!.. [3]3
  [3] Имеется в виду «мертвая петля»


[Закрыть] Мы с ним проделывали эту штуку одновременно, каждый на своем самолете! Представляешь?

Я представил себе это. И тут же понял, сколько боли принесла двум друзьям, сражавшимся под разными знаменами, та горькая встреча в поле под Авилой. Смерть Хавьера перечеркнула счастливое прошлое, в котором они вместе взлетали в небо, чтобы крутить там этот свой волчок.

Мы летели навстречу солнцу, и я чувствовал, что Кортес стал для меня отцом – отцом, которого у меня никогда не было. «Выше неба!» – кричал он, когда самолет набирал высоту, и у меня от счастья выступали слезы.

– Хочешь посмотреть на людей-насекомых? – спросил он меня однажды утром, посреди полета и, как всегда, неожиданно.

– Конечно, хочу! А что это за люди такие? Их правда можно увидеть?

– Ну не каждый день, но как раз сегодня можно. Действительно хочешь? Предупреждаю, это может быть опасно.

В ответ я только пожал плечами: подумаешь, опасно! Разве можно чего-то бояться, когда он рядом?

Но оказалось, что люди-насекомые и впрямь могли за себя постоять.

Мы увидели их ближе к югу, через два часа полета, когда очутились над Гвадалахарой, в так называемой красной зоне. Бесконечная человеческая цепь тянулась по шоссе. Сотни – а может, и тысячи – ополченцев шли двумя колоннами, а посередине двигались грузовые машины и броневики.

– На муравьев похожи, верно? – улыбнулся Кортес. – Ну что, спустимся чуть пониже?

Я кивнул, хотя мне было не по себе. Эти люди вооружены. А что если они станут стрелять и собьют нас?

Но когда мы прошли прямо над ними в бреющем полете, возбуждение пересилило страх. Я заорал от восторга, увидев, как люди-насекомые врассыпную бросились к кюветам. Лежать! Все на землю, летят Кортес и Хоакин!

Когда мы оставили их позади и снова взмыли вверх, я обернулся. Маленькие человечки-ополченцы успели оправиться от неожиданности. Над дулами нескольких винтовок курились облачка дыма – яростные, бессильные. Где-то вдали строчил пулемет.

– Что, испугался? – спросил Кортес, когда мы взяли курс домой, на базу.

– Еще чего, ни капельки! Я бы снова слетал! – выпалил я, не помня себя от счастья. – Может, вернемся?…

– Молодец! – он одобрительно сжал мне плечо. – Давай берись за штурвал, а я пока покурю. Знаешь, куда они идут, все эти ополченцы? На Мадрид. Там, в Мадриде, будет большая битва – самая главная битва в этой войне, Хоакин. Там мы ее и выиграем, эту войну, выиграем за несколько недель. А с твоей помощью, может, и побыстрее управимся.

Не могу описать тебе, Констанца, какой гордостью наполнили меня эти слова Кортеса. Впрочем, для мальчишки, которому позволили управлять настоящим самолетом, любые слова звучали бы музыкой. Мадрид постоянно всплывал в наших разговорах. Именно там, в Мадриде, я должен был помочь Кортесу выиграть эту войну, хоть я пока и не знал как. Там, в Мадриде, ждала меня ты…

Я многому научился в августе и сентябре тридцать шестого. Пожалуй, я был тогда счастлив – оруженосец своего героя-одиночки. Семьи у Кортеса не было, он думал только о самолетах и о войне, о том, как ее выиграть. Видел ли он во мне тогда сына? Возможно. Хотя когда он грустил о брате или с гневом вспоминал о бывшем друге, который этого брата убил, мне казалось, что он скорее ищет во мне замену Хавьеру, нашедшему свою смерть там, в легендарных и проклятых казармах Ла-Монтанья.

Настал день, когда я осмелился расспросить его об этом подробнее. Это был особый день: генералы прибывали в Бургос со всей Испании, все они приземлялись на нашем аэродроме, и двое из них обратились к Кортесу с запоздалыми соболезнованиями.

– Я слышал, вашего брата убили в казармах Ла-Монтанья. Это преступление не останется безнаказанным, – сказал один из военных, обнимая Кортеса.

– Мы отомстим за него! За него и за всех остальных. И ждать осталось недолго – пару недель, не больше, – с воодушевлением заверил другой.

– А что все-таки произошло в казармах Ла-Монтанья? – решился наконец спросить я, когда мы с Кортесом уже ехали в машине на большой военный парад, который вот-вот должен был начаться на главной площади Бургоса.

Кортес вздохнул, взглянул на меня, чтобы убедиться, что спрашиваю я не из пустого любопытства, снова вздохнул.

– В Мадриде восстание восемнадцатого июля провалилось. Все пошло из рук вон плохо, и военным, которые выступили за наше дело, пришлось укрыться в казармах – чтобы спастись самим и спасти оружие, которое там хранилось. Нельзя было допустить, чтобы арсенал попал в руки коммунистов и анархистов. Толпа революционеров окружила казармы. Командиров над ними не было, и вооружены они были скверно, зато кипели ненавистью и жаждали крови. К ним на помощь подоспели и те из военных, кто не поддержал восстание. Подвезли артиллерию. Начался обстрел, казармы взяли в кольцо, а потом… А потом, Хоакин, прилетели самолеты. И Рамиро был за штурвалом одного из них. Самолеты принялись бомбить казармы, многие из укрывшихся там погибли. Среди убитых был и Хавьер, – мрачно заключил Кортес.

Что-то тут не сходилось. Отчего же они оба с Рамиро так уверены, что Хавьера убила именно бомба, сброшенная с самолета? Я не успел спросить Кортеса об этом, он сам заговорил. Медленно, глядя в окно машины, будто рассказывал свою историю не мне, а домам и людям, мимо которых мы проезжали.

– Им пришлось сдаться. И тогда началось черт знает что – настоящая бойня. Пленных расстреливали, добивали ударами ножа, выбрасывали в окна, пинали трупы ногами… Некоторые офицеры покончили с собой. Рассказывают, что один полковник и четырнадцать офицеров и кадетов ушли из жизни как настоящие рыцари. Полковник приставил к виску пистолет и предложил остальным последовать его примеру, и все без колебаний пошли на это. Толпа уже выламывала дверь; полковник скомандовал: «Огонь!», и пятнадцать указательных пальцев нажали на спусковой крючок. И когда дверь рухнула, ворвавшиеся в комнату убийцы нашли там одни только трупы. Тогда в бессильной ярости они принялись кромсать мертвые тела… – Кортес обернулся ко мне. – Вот, Хоакин, какие люди заправляют всем сейчас в Мадриде!

– Но я все равно туда поеду, мой капитан! – я сказал это как можно торжественнее. – Я не боюсь, правда!

Кортес благодарно улыбнулся мне; его тронула моя решимость.

В тот день, первого октября тридцать шестого года, все мятежные генералы собрались в Бургосе, чтобы решить, кто примет на себя командование армией. Выбор пал на человека по фамилии Франко.

– Франко? – потянул я Кортеса за рукав прямо посреди торжественной церемонии. – Тот самый? Летчик с «Плюс Ультра»?

– Тихо, – цыкнул капитан.

Но я непременно должен был знать.

– Это он, да? – снова дернул я его за рукав.

– Это его брат. Летчик – это Рамон Франко, а этого зовут Франсиско. Он генерал. Самый молодой генерал в Европе. Великий воин. И помолчи.

Брат летчика с «Плюс Ультра»! И я буду работать для него, помогу ему выиграть войну. Может, в награду за это мне позволят подняться в воздух вместе с Рамоном или перелететь Атлантический океан с Кортесом… Мне уже казалось, что военные марши и бесконечные крики «Вива!», которыми приветствовали Франко, звучат в мою честь, в честь моего славного будущего. Я едва дотерпел до утра, чтобы попросить Кортеса поскорее отправить меня в Мадрид.

– Погоди, сегодня ночью я покажу тебе, что такое красное солнце и как оно работает, – загадочно пообещал он вместо ответа. – Помнишь, я говорил?

Ну конечно, я помнил. Одна из его загадок. На земле на них ответа нет, а в небе все вдруг становится понятным. Я все это уже заучил: маленькие красные светила вспыхивают, а спустя десятую долю секунды гаснут, успев побыть центром Вселенной…

В тот раз мы поднялись в воздух поздно ночью. Мы отлетели от аэродрома недалеко, всего на два-три километра, затем Кортес взглянул на часы, и мы повернули обратно.

– Надеюсь, сержант будет на месте вовремя, – пробормотал он, что-то высматривая во мраке под нами.

Что он там искал?

Внезапно он толкнул меня локтем.

– Вот оно, Хоакин. Твое красное солнце.

Я заглянул вниз, в темноту, ожидая чуда. Я не сразу его заметил… но оно действительно было там!

Красная светящаяся точка возникла из мрака, ярко вспыхнула, превратившись на миг, как в загадке Кортеса, в центр погруженного во тьму мира, и погасла. Посмеиваясь над моим удивлением, капитан зажег сигарету. Где-то далеко внизу крохотное красное солнце вспыхнуло и погасло, потом еще раз, и еще, и еще. Я вопросительно взглянул на Кортеса. Он сделал затяжку и, выразительно подняв брови, глазами указал на тлеющий кончик сигареты. Потом вытащил ее изо рта и, держа двумя пальцами за фильтр, повернул кончиком кверху; получилось что-то вроде крохотной печной трубы. Выдохнул дым на тлеющий кончик, тот снова ожил и заалел во тьме.

– Видишь? Вот эта красная точка. Днем ее вообще не видно, зато ночью она как маяк для моряков. Собственно, это и есть маяк, указывающий путь нам, летчикам, чтобы мы не сбились с пути в темноте… Чтобы легче было обнаружить врага, когда летим наугад в темноте. То, что сейчас там, внизу, делает сержант, выполняя мой приказ, в Мадриде строго-настрого запрещено. Ночью город должен погружаться во тьму, чтобы уберечься от налетов с воздуха. Тут-то и появляешься ты, и все меняется. Бери, пора тебе научиться курить.

Он протянул мне сигарету. Я с опаской взял ее.

– Дым глотать не обязательно. Достаточно просто втянуть воздух, чтобы получился такой вот огонек.

Я осторожно затянулся. Дым обжег мне рот, я закашлялся. Гадость ужасная. Но огонек загорелся.

– Молодец, Хоакин! – крикнул Кортес, идя на посадку. – У тебя получилось. Ты был настоящим солнцем посреди мрака!

Я попытался улыбнуться; ужасно хотелось, чтобы Кортес мною гордился, и я сделал еще одну затяжку. На этот раз я проглотил дым. Подумаешь, совсем не так уж и противно.

Это был первый мой урок шпионской грамоты. Еще важнее оказалось обучиться языку света – им я должен был овладеть в совершенстве. Световые сигналы надо было отправлять при помощи особого фонарика с секретом, который вручил мне Кортес; вспышки света складывались в буквы азбуки Морзе, буквы – в слова. Фонарик был замаскирован под музыкальную шкатулку, а стенки у этой шкатулки внутри были зеркальные, чтобы огонек светил ярче. Достаточно вставить в специальную выемку на дне шкатулки огарок свечи, зажечь его – и готово: можно начинать говорить на языке света, открывая и закрывая крышку. Если кто-нибудь поинтересуется, что это у меня такое, можно ответить, что это память о родителях или, скажем, любимая с детства игрушка.

– И вот возьми… Это тебе, – сказал мне Кортес в день, когда мы закончили занятия, и протянул мне часы – настоящие, очень красивые. – Серебряные. Это часы моего брата. Надпись посмотри.

Я открыл крышку часов. На внутренней стороне было написано: «Хавьер. 13 июня 1936 года». Я невольно вздрогнул. Ну вот, опять Хавьер. Мое настоящее имя следовало за мной по пятам с тех самых пор, как я обменял его на другое; на этот раз оно собиралось остаться со мной надолго. Часы – это такая вещь, с которой не расстаешься, тем более если их подарил тебе друг или отец, а Кортес успел стать для меня и тем и другим. И вдобавок это не просто часы – это часы его погибшего брата.

– Видишь дату? – глаза у Кортеса снова стали грустными. – Тринадцатое июня – день рождения Хавьера. Я заказал это выгравировать, хотел подарить ему часы на двадцатилетие. Не успел. Рамиро убил его раньше в казармах Ла-Монтанья. Бери, теперь они твои. У меня к ним и цепочка есть, но я тебе потом ее отдам, когда вернешься. А сейчас чем меньше вещей, тем лучше… Давай сверим время, – и он вытащил из кармана свои часы. – Каждую ночь – ровно в полночь – ты будешь выбираться на крышу дома и отправлять в небо донесения своей музыкальной шкатулкой. А я буду читать твое послание сверху. Каждую ночь я буду прилетать туда на встречу с тобой.

– Из самого Бургоса, каждую ночь?

– Нет, Хоакин, не из Бургоса. Готовится решающее наступление на Мадрид, скоро мы освободим столицу. Я отправляюсь на фронт с войсками генерала Варелы. Меня переводят к нему в генеральный штаб. Так что я буду куда ближе.

Я слушал его, замирая от страха и восторга. В голове у меня крутилась целая куча вопросов; видно, Кортес это понял и стал терпеливо мне все объяснять.

Живя на аэродроме, среди летчиков, я вообразил себе, что меня доставят по воздуху куда-нибудь поближе к столице, а то и вовсе прямо в Мадрид. Я не представлял себе тогда, что творится кругом, как складываются дела на фронте. Оказалось, Кортес действительно полетит со мной, но не до самого Мадрида, а до шоссе, связывающего столицу с Валенсией. Восточное направление было единственной брешью в кольце осады. Дорога эта соединяла Мадрид с морем, именно по ней в город поступало продовольствие, и по ней же, когда мы победим, попытается сбежать республиканское начальство – гражданское и военное, будут отступать войска.

Это общая схема. На практике все должно было выглядеть так: мы с Кортесом поднимемся в небо, как только поступят сведения о продвижении очередной вражеской колонны из Валенсии к Мадриду. Мы пролетим над шоссе, осмотримся на месте, убедимся, что колонна есть и движется в нужном направлении, потом обгоним ее и приземлимся где-нибудь неподалеку. Высадившись, я подожду республиканцев у дороги и попытаюсь прибиться к ним: дескать, я один уцелел в перестрелке. Или шел с нашими, а тут налетели с воздуха, всех поубивали, я один вот в живых остался. Возраст, да и вид у меня несерьезный, бьющий на жалость, так что особо приставать ко мне с расспросами, скорее всего, не станут, просто возьмут с собой без лишних разговоров. Но на крайний случай у меня было припасено имя одного человека, не последнего в Мадриде, я даже адрес его знал. Лейтенант Рамиро Кано. Тот самый Рамиро, бывший друг, предатель, убийца Хавьера… Если что, я должен назваться дальним родственником лейтенантовой жены – ну троюродным кузеном каким-нибудь. Вот так я впервые услышал твое имя: Констанца Сото.