Текст книги "Речи палача"

Автор книги: Фернан Мейссонье

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 20 страниц)

Политические осужденные или уголовные?

Тех из ФНАО, кого брали с оружием в руках, убивали на месте, в лоб. Поэтому их не гильотинировали. Остальные, ну, те несколько, что подложили бомбы на стадион, это да, это ради ФНАО, а не ради денег. Страшно сказать, но в некотором роде можно сказать, что это чистое дело. Как Французские внутренние вооруженные силы (силы Сопротивления), которые устраивали крушения поездов. Я, пожалуй, уважаю, у каждого свои идеи. Если бы я был арабом… я уверен, что применял бы оружие за свою страну, применял бы оружие против Франции, которая оккупировала мою страну. Взорвать мост, стрелять по вооруженным силам, устраивать саботаж… Да, были люди, которые устраивали такие дела, и это было не ради денег. У них были политические воззрения, которые можно было уважать. Но нельзя простить жестокостей, допущенных против гражданских лиц, а особенно детей.

Так вот, они платили. Но нужно сказать, что в алжирском случае почти четверть приговоренных к смерти не имели ничего общего с ФНАО: это были бандиты, обыкновенные уголовники. Насилие, кражи, убийства и так далее. Это ведь не ФНАО! Это гнусно! Но под прикрытием ФНАО все оказывались на равных.

Некоторые – сейчас улицы в Алжире носят их имена – ни в чем не были связаны с ФНАО. Это были просто-напросто мерзавцы, которые попытались воспользоваться смутой. Война в Алжире началась в 1954 году. Так вот, с мая 1954 по июнь 1956, когда осужденные были названы «террористами», было лишь два приведения в исполнение высшей меры приговора. С июня 1956 по август 1958, сто сорок один «террорист». Официально в Алжире с 1956 по 1958 год не было ни одного казненного по общему праву. Более чем за два года ни одной казни по общеуголовному праву. И потом три последних казненных, в сентябре 1958, мае и августе 1959: уголовники. Так вы хотите сказать, что почти за четыре года, 1955, 56, 57, 58, в Алжире не было уголовных преступлений? Это неверно! Это невозможно. Они были. Но под прикрытием ФНАО были такие, которые совершали кражи, насилие, убийства. Это отчасти в том же духе, что некоторые делали под прикрытием Организации «Секретная армия» (ОАС). Во времена смут и революций всегда есть проходимцы, которые пользуются ситуацией. А народ помогает им, потому что думает, что это действительно политическое дело. Но некоторые из них – мошенники!

Да, в более или менее военной ситуации существуют всякие извращенные вещи. В ходе «событий» в Алжире я был свидетелем вооруженного ограбления банка BNCI.Это происходило на моих глазах. Вошли четыре человека. Они не были ни в масках, ни в чем. Они прямо пошли к кассе и сказали кассиру: «Давай все, это ОАС». И без малейшего колебания кассир все отдал. Двадцать человек, которые были там, сказали «Браво!», а некоторые даже закричали «Да здравствует Франция!» И парни из ОАС вышли без помех. На другой день один приятель сказал мне: «Мы тоже могли бы без проблем так сделать, и вот нам сладкая жизнь в Испании». Я ответил ему: «Для меня этот вопрос не стоит». Я не могу предать Францию в Алжире. Да, есть вещи, которые мне трудно принять, и особенно трудно о них писать, но нужно сказать правду, даже если это трудно. Я знаю, что были злоупотребления, даже среди алжирских французов. Один пример: в июне 1999 я встретил одного алжирского француза, который хвастался, что работал с ОАС и был выслан из Алжира в 1961 по политическим мотивам. И тут я узнаю через одного друга, что на самом деле он ограбил владельца маврских бань. И что он еще втянул одного приятеля в ограбление арабов-перекупщиков, приезжавших продавать скот на рынок Квадратного дома. Но поскольку его отец был знаком с высокопоставленными чинами полиции, то его выслали из Алжира в 1961, чтобы он избежал тюрьмы. Когда я узнал о его трусости, я выразил все мое презрение этому предателю сообщества алжирских французов.

Все это было, как во Франции с Французскими внутренними вооруженными силами (ФВВС). Были среди них замечательные люди. Но от имени ФВВС, я уверен, действовали и другие, нападавшие на банки и набивавшие свои карманы монетой. А потом они говорили, что они от ФВВС! У них были повязки ФВВС, но это были настоящие бандиты, которые воспользовались ситуацией. Так что? Что это значит? То же и с Алжиром. Или мы признаем, что часть так называемых членов ФНАО – это были простые уголовники, или нужно поверить, что все население стало честным, что вдруг не стало преступников. На самом деле под прикрытием ФНАО были и парни, которые заходили на ферму, насиловали, убивали, воровали, поджигали. Эти были не из ФНАО! Для моего отца это были преступники. Если нужно было казнить, он казнил.

Так что за те два года мы казнили ровно сто сорок одного «политического». «Политическими» они назывались потому, что их судил военный трибунал, но казнили на гильотине. Потому что они не хотели их расстреливать. Они говорили, что это значило бы оказать им честь. Думаю, что, расстреливая их, государство бы признало, что они политические, в то время как с гильотиной это были террористы, уголовные преступники. Некоторые называли себя политическими. Члены военного трибунала, адвокаты, все не могли разобраться: были они политическими или нет? На самом деле была путаница.

И потом я бы хотел сказать кое-что по поводу всех этих историй о пытках, которые сейчас раздувают газеты, сорок пять лет спустя. Во-первых, на события надо смотреть в контексте. Легко через сорок лет разглагольствовать в газете или на телевидении. Заниматься историей, сидя в кресле. Но когда идет война, когда повсюду взрываются бомбы, убивают гражданских лиц, женщин, детей, а военные схватили того, кто эти бомбы подкладывал, что же они делают? Умывают руки и дают ему трещать что вздумается?

Бомбометателя заставишь признаться, вовсе не предлагая ему чашечку кофе. У вас дети выходят из школ, а в магазинах люди. Нужно действовать быстро, чтобы воспрепятствовать новой мясорубке, обезвредить бомбы. Да, нужно заставить его признаться как можно быстрее. Но, насколько я знаю, как только они признавались, пытка – думаю, правильнее сказать, допрос прекращался. Французские военные не калечили террористов. И напротив, я знаю, что так называемые ФНАО применяли методы пыток, достойные варваров. У живых солдат из рук вынимали кости, выкалывали глаза. Да, это был ужас и смута. Я говорю об этом потому, что мы имеем лишь смутное представление об этой войне и что глупо смотреть на факты вне их исторического контекста. Это как про 1942–1945 годы, здесь тоже любопытно: никакой историк не говорит о марокканской кавалерии, которая служила во французской армии и была кошмаром для немцев. Французская армия закрывает глаза на их преступления, кражи, насилие… Она хотела выиграть войну во что бы то ни стало. Победителей не судят.

Осужденные перед лицом смерти

Итак, можно сказать, что во время войны в Алжире двадцать процентов осужденных, которых мы казнили, были скорее уголовниками, чем политическими. Это были кражи, изнасилования, убийства. Они были бандитами с большой дороги, и это было видно: они почти всегда умирали трусливо. Напротив, настоящие члены ФНАО, которые подкладывали бомбы, которые не совершали покушений с целью ограбления, которые были взяты с оружием в руках, – их было видно, потому что зачастую они обладали смелостью и лихостью. Идеалы придают смелости. Члены ФНАО, встретившие смерть смело, обладали чистым духом. Они любили свою страну. Они с достоинством стояли перед лицом смерти, и, хоть я и не принимаю их политических взглядов, я уважаю этих людей, отдавших жизнь за идеал.

Я всегда уважал человека, который сейчас умрет, что бы он ни сделал. Разумеется, лишь четверть умирала с большим достоинством. Но нужно сказать правду об этой темной истории алжирской войны. Нужно сказать правду, кто бы ты ни был – правый или левый – сказать правду ради потомства. Да, были осужденные, обладавшие невероятной смелостью.

Среди мусульман можно встретить смелость или фатализм чаще, чем думают. И некоторые обладали храбростью, достойной героев. Некоторые из ФНОА поднимались на гильотину с таким же достоинством, как революционеры 93-го. Помню одного из них, это было в Оране, 7 февраля 1957 года, на единственной казни пятерых человек, которую мы совершили. Он сказал: «Вы увидите, как умирает Икхлеф!» Он действительно прекрасно держался. Да, и дойдя до гильотины: «Вы увидите, как Икхлеф умирает за Алжир!» Это был политический. После казни комиссар полиции спросил у отца, что же он говорил? Все услышали: «Вот как умирает Гитлер за Алжир!» А это было «Вот как умирает Икхлеф!» Вот. Да, те парни, которые умирали смело, часто были откровенными политическими. Они гордились, что умирают за свою страну. Их поведение было другим. Во многом те парни, которые действительно были политическими, хотели показать французам, что они были чистыми и крепкими. Вот. Действительно, политические часто выказывали большую смелость. Приятели из алжирских французов говорили мне: «Не надо говорить, что есть парни, которые умерли смело, ты сделаешь из них героев…» Ноя сказал нет, если парень умер смело, я его уважаю. Не надо выдумывать, что они делали в штаны. Не стоит их ставить ниже низкого только потому, что это было в Алжире. Я сам критикую тех, кто рассказывает небылицы, поэтому если я же и начну рассказывать глупости…

Итак, были такие, кто умирал с невероятной смелостью. А кроме них – другие, совершенно жалкие. Отребье. Без крови в венах. Да, другие так называемые политические были вульгарными уголовниками. Помню двух казненных. Из банды, которая пришла на одну ферму. Я уже говорил об этом. Они связали отца и сына четырнадцати лет, заставили мать и дочь подать им кофе и потом на протяжении двух часов насиловали их, перед тем как, уходя, зарезать отца и сына. Эти-то не были политическими! Так вот, они вели себя жалким образом, выли, как собаки. Да, эти чаще всего перед смертью вели себя как трусы.

Как бы я сам вел себя перед лицом смерти? Ужасно представлять, что ты сейчас умрешь. Это невозможно представить. Человек не может знать заранее, как он будет себя вести перед смертью. Именно поэтому я всегда уважаю человека, даже преступника.

Сейчас я думаю, что если некоторые осужденные ведут себя смело, это потому, что они приучили себя к мысли о смерти. Как восьмидесятилетний человек, который знает, что скоро умрет, он привыкает к этой мысли. Осужденный в камере тоже знает, что ему осталось жить только некоторое время. Настолько хорошо, что на деле он хочет выказать храбрость, хочет похвастаться. Но когда кому-то молодому, здоровому говорят: «Вот, через четверть часа вас не будет…» О! это ужасный шок! Самые смелые падают, как тряпка. Больного, у которого рак, извещают об этом потихоньку. Он привыкает к другим мыслям о жизни. Он подготовился к смерти. Но кто-нибудь в добром здоровье, если вы ему сразу такое скажете, вот, через час вы умрете. Тут я не знаю, выкажет ли он храбрость. Не так давно у меня появились проблемы со здоровьем. Я прошел исследование, и радиолог мне сказал, что он увидел два пятна, которые его беспокоят. Три недели я волновался и тосковал, особенно по ночам. В конце концов специалист мне сказал: «Это рак, я его вырежу». Так вот, я уже совсем не волновался. Я сказал себе, Фернан, тебе семьдесят лет, ты хорошо пожил, в то время как у других не было этой возможности. Это не смелость, это фатализм. И потом было бы несправедливо казнить двести человек и при этом бояться смерти.

Невозможно узнать заранее реакцию человеческого существа, это правда. Иногда охрана, директор тюрьмы говорили нам: «Осторожно, этот вот – крепкий орешек, это ужас…» А потом перед гильотиной, пфффф… тряпка! А другие, парень, слабый с виду, тщедушный, умирает смело! Те парни, о которых я думал, что они будут бояться, так вот, они выказывали невероятную смелость!.. Они просят написать письмо, каламбурят, насмехаются… более чем храбро. Представить только, за несколько секунд до смерти парень находит силы шутить! Так что невозможно предвидеть последнюю реакцию осужденного. Да, были парни, которые вели себя, как герои, и другие, которые умерли, как трусы. И при этом все эти преступники совершили жестокости, которые невозможно себе представить. Это был случай, я бы сказал, двух третей. Было среди них также примерно десять процентов, державшихся как фаталисты, что часто бывает среди мусульман; как говорят по-арабски, mektoub!И потом двадцать пять процентов тех, кто выказывал настоящую смелость. Я пытаюсь представить себя на их месте, я, может быть, не выказал бы храбрости.

Помню одного осужденного, ужас в его взгляде. Это было в момент туалета, отец собирался сделать ему вырез в рубашке. Парень услышал звук ножниц, клац-клац… Он, может, подумал, что отец будет казнить его ножницами: «Ахх!!!!» – воскликнул он. Такой испуг был во взгляде осужденного. Они так боятся.

Казнь Иветона

Фенан Иветон работал на газовом заводе Алжира в Хуссейн-Дей. Он положил бомбу в свой шкаф. Тиканье бомбы услышали его коллеги по работе и сообщили в полицию или пожарным. Она не взорвалась, но могла бы дать ужасные разрушения. Газовый завод! И поскольку это был алжирский француз, это было непростительно. Когда 11 февраля 1957 года казнили Иветона, было три приговоренных к смерти, по разным делам. Его звали Фернан, как меня. Это меня как-то задело. Этот парень умел держаться. Коммунист. Кюре спросил у него: «Желаете ли вы религиозного утешения?», он ответил: «Нет, нет, я свободомыслящий». Для отца это тоже что-то значило. Он пустил его первым, это единственная милость, которую можно оказать приговоренному. К тому же мой отец знал в лицо его отца, но его отец никогда не узнал, чем занимался мой отец. Однажды отец Иветона встретился с моим отцом перед тюрьмой. Он поприветствовал его и спросил, что он там делает. Мой отец ответил: «Я пришел к другу», а отец Иветона сказал: «Я пришел к моему сыну».

Иветон жил в местечке Салембье на высотах Алжира. Мой двоюродный брат Роже Валлье жил в этом квартале. Они вместе были в школе. Позднее они вместе играли в шарики и в карты, были приятелями. Рое просил моего отца о месте помощника экзекутора. Если бы он получил его, как мог бы он связывать и казнить своего школьного товарища? Да, для нас эта казнь кое-что значила. Поэтому отец сказал: «Пустим его первым». Я сделал знак двум помощникам пустить его первым, чтобы он избежал томительного ожидания.

В момент казни его адвокат, мэтр Лене, – он был известен в Алжире, – помню, он был альбинос – обнял его и сказал: «Смелее! Это из-за общественного мнения. Ты француз, ты подложил бомбу, для них это непростительно. Ты умираешь из-за общественного мнения!» И Иветон повторил трижды: «Общественное мнение! общественное мнение! общественное мнение!..» Он задыхался. А потом я видел в газетах, что он якобы сказал: «Не важно, что я умираю, да здравствует независимый Алжир!» Это ложь! Никогда он не говорил такого. Не знаю, почему журналисты выдумывают. Девяносто пять процентов всего, что журналисты пишут о казнях, это выдумки. Журналистам было запрещено, они не присутствовали на казнях. Могу сказать, что эта казнь была для меня тяжелой. Но нельзя допустить, чтобы алжирский француз подложил бомбу, даже если она была вовремя обезврежена.

Множественные казни

Во времена «событий», между 1956 и 1958 годом казни зачастую были множественными. Довольно часто бывало двое, трое и много раз четверо. Мы даже дошли до пяти! Однажды мы выполнили двадцать казней за один месяц! Это было в феврале 1957. Так вот, это не было каждый день. Бывало, три, четыре дня без казни, а потом сразу было две, три или четыре. Так что в то время у нас было много множественных казней. В истории это редкий случай. За пятьдесят три года работы Дейбле привел в исполнение одну казнь четверых, две – троих и двадцать семь двойных. Мы же в Алжире между 1956 и 1958 привели в исполнение шестнадцать двойных, пятнадцать тройных казней, восемь казней четырех человек и один раз казнили пятерых. Да, во времена ФНАО это был конвейер, это было в три часа утра. Чтобы дойти до таких гекатомб, нужно время политической смуты, как Террор в Революцию, Оккупация, когда 1 мая 1944 было казнено сразу девять человек, и… «события» в Алжире.

Множественная казнь технически не сложнее, чем при одном осужденном. Отец требовал надевать им наручники при пробуждении, в камере. Усмирить строптивого осужденного – это возможно, хотя!.. Но многие дают себе слово взбунтоваться, и тогда можно быть уверенным, что будет скандал.

На множественных казнях, к несчастью, становится трудно полностью выполнить последнюю волю осужденного. Действительно, когда осужденных несколько, и один дрожит и стучит зубами от страха, невозможно длить эти мучения, потому что другой захотел написать, покурить или поесть. Это было бы жестоко. Это возможно, только если есть только один осужденный. Ему дают время писать, выкурить сигарету или две. А когда их несколько, действуем быстрее. Или же тогда пришлось, например, совершить туалет трех осужденных, казнить их и дать четвертому время выполнить свои последние желания. Так никогда не делалось. Мы давали сигарету, но ускоряли казнь.

В принципе, когда осужденных несколько, они не видят казни того, кто идет перед ними. Но тот, кто ждет на своем табурете, все слышит. В Алжире от канцелярии до корзины было едва ли десять метров. Если, например, осужденных четверо, все четверо сидят в канцелярии на своих табуретах. Когда все четверо связаны, их казнят одного за другим. Они не видят остальных. Мы не во времена каторжных тюрем или Революции, когда они присутствовали на казни в течение часа или получаса. Они, скажем так, в десяти метрах от гильотины. Они ее не видят. Но слышат. В эти моменты парень слышит скамью – как доска катится до ошейника, – ррррррррммммм…; как падает половина ошейника, щелк!., падение лезвия, чакккк… и тело, падающее в корзину, буууммм… Он все слышит. Если к тому же его предшественник вопит или молится вслух и звук вдруг обрывается, это странно. Он вопит… и бац! оборвали песню! это… это впечатляет… Да уж, парень, который ждет рядом – пытаюсь встать’на его место, – какой он должен обладать смелостью! На самом деле все, что он может увидеть, это – за те три-пять секунд, когда он подходит к гильотине – кровь и обезглавленные тела его товарищей по несчастью, которые лежат в корзине или в маленьких гробах.

Я уже говорил, что когда нужно было казнить несколько заключенных, отец часто просил директора тюрьмы приказать столярной мастерской сделать гробы. И тогда, падая со скамьи, осужденный падал не в корзину, а в небольшой гроб. Для второго, хоп, отталкивают гроб и ставят другой. Так больше не возникало проблем с тем, чтобы узнать, от какого тела какая голова.

Потому что когда обезглавленных было трое, четверо или пятеро, даже охранники, знавшие их, уже не могли их узнать. В то время как с гробами они не смешивались. Когда нам не удавалось получить гробы и мы были вынуждены использовать корзину, отец наливал в нее воды. Внутри она продублирована цинком. Он никогда не клал туда отруби или опилки. В книгах говорят об отрубях. Никаких отрубей. Мы туда наливали жидкость. Наливали в корзину восемь-десять литров воды. Она не давала крови прилипнуть. Так ее можно было потом быстрее отчистить.

Какая голова от какого тела?

Маленькие гробы отнимали больше времени. Но это было практичнее. Так мы не могли ошибиться головой. Да, когда казнят нескольких – двое, трое, четверо казненных, – проблема в том, чтобы положить затем головы вместе с телами! Потому что в корзине получается забавно: какая голова от какого тела? Фу! Самое ужасное было в тот раз, когда пятеро осужденных были казнены в один день. Пять осужденных за пять минут. А потом в корзине пять тел, вперемешку. Но нельзя же положить голову с другим телом. Нужно уважение. Разумеется, когда в корзине пять тел, трудно сказать, какое тело с какой головой. Потому что с голым торсом, разрезанной рубашкой… странное дело, тело без головы, на нем нет никакого ориентира. Понятия не имеешь, не знаешь. Мы не могли знать, какая голова была от какого тела. Это всегда было трудно, особенно для нас, ведь мы их видели только за тридцать минут до казни. И на самом деле только охранники могли узнать. Они привыкли, они знали этих парней. Они объясняли работнику похоронного бюро, что вот эта голова должна быть с этим телом. Вот это Мохамед, а это Саид… Да, их узнавали охранники. Шесть-восемь месяцев они жили вместе, охрана и осужденные. Но мы не могли этого сделать. И что тогда? Может быть, мы положили какую-нибудь голову с другим телом. Может, такое и случалось. Даже охранники иногда уже не знали! Да, когда в корзине было три-четыре обезглавленных тела, охранники колебались. Поди узнай, какая голова от какого тела? Один говорил, эта голова от этого тела; другой говорил, нет, от того.

Уже и не помнили. Много раз между охранниками бывали споры по поводу голов. Я слышал, как они говорили: «Нет, эту голову надо положить сюда. Это Али. А то Мохамед».

В Алжире я не ездил на кладбище. Погребением тел мы не занимались, это было не нашей работой. Для этого стоял катафалк. Только из уважения я старался положить каждую голову с ее телом. Я не был ответственен за это и мог бы даже смешать их, но это было бы подло с моей стороны. Может быть, бывали ошибки. Пытаюсь представить себе Сансона; в 1794 он казнил несколько десятков в день. У него не было такой проблемы, потому что они хоронили их в общей яме. С десятками тел они бы на кладбище не смогли подобрать головы к каждому телу.