Текст книги "Речи палача"

Автор книги: Фернан Мейссонье

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)

Мейссонье Фернан
Речи палача: сенсационные откровения французского экзекутора

Обращение к читателю

Предложенный здесь текст представляет собой уникальный документ, поскольку он на сегодняшний день является единственным свидетельством палача, опубликованным прижизненно.

Читатель найдет в конце произведения послесловие, [1]1
  Все сноски составлены Жан-Мишелем Бессетом, за исключением тех, которые подписаны именем Фернана Мейссонье. Все тексты приведены с сохранением авторской орфографии и пунктуации.


[Закрыть]в котором описана история создания этой книги, а также размышления, вызванные долгим сотрудничеством с Фернаном Мейссонье.

Жан-Мишель Бессет

Здравствуйте, господин Бессет, это господин Мейссонье. Как вы знаете, мои родители были кремированы. Поэтому я больше не хожу на кладбище. Ну вот. И, стало быть, перед 2000 годом вспомнил я о Лезюрке. Ну, помните, дело Лезюрка, история с почтовым транспортом, с лионской почтой. Это была судебная ошибка, его гильотинировали. Он был невиновен. Так вот. Как бывший экзекутор я за это немного в ответе, от лица общества. И я подумал, не послать ли цветов на его могилу. И еще в будущем году или в начале декабря я хочу заказать работы на его могиле – посыпать песком, немного прибрать все вокруг – камни поросли мхом, – в общем, привести в порядок немного. Так что подскажите мне, какую надпись я мог бы сделать. Что-нибудь вроде извинения от имени общества. Факс мой сейчас выключен. Вы можете оставить сообщение на автоответчик. Я их отправлю через «Интер– флору». Ну все. До свиданья. [2]2
  Сообщение, оставленное на автоответчике 29 октября 1999 года. В итоге для венка, посланного Фернаном Мейссонье на могилу Лезюрка, были выбраны следующие слова: «Памяти Лезюрка, во славу Правосудия». По обращении в мэрию Парижа выяснилось, что невозможно заказать работы по украшению без согласия семьи почившего. Поскольку связи с семьей не было, Фернан Мейссонье смог только возложить на могилу цветы.


[Закрыть]

Мой крестный Анри Рош

Я родился в городе Алжире, на улице Бастид, 14 июня 1931 года, в воскресенье в 5 часов утра. Может быть, поэтому я вижу жизнь с лучшей стороны. В детстве, ребенком, в пять или шесть лет, я часто с отцом ходил к дяде Рошу. [3]3
  Анри Рош (1865–1956), главный экзекутор но уголовным приговорам в Алжире с 1928 по 1945 год. Он происходил из рода экзекуторов, восходящего к концу XVII века. Помощник экзекутора в городе Алжире с 1906 года, он был назначен главным экзекутором в 1928 году.


[Закрыть]Он был моим крестным. У него был дом на улице Блеза Паскаля. А я жил на улице Лаперлье. Это в одной автобусной остановке от улицы Паскаля. На самом деле большую часть времени дядя Рош жил в ведомственном жилье, государственном, в доме рядом с тюрьмой Барберусс, на вершине Казба д’Алжер. И там, у себя дома, он хранил гильотину. Да, в то время гильотина хранилась в полуподвале, в гараже. Я помню, что в девять-десять лет, когда я, поднимаясь на первый этаж, проходил мимо двери того гаража, где была гильотина, я немного боялся, но при этом хотел ее видеть. Я проходил быстро. И я помню, что он мне показал… он говорил папе – моему отцу – «а ну, посмотри»; он сказал нам: «Смотрите, это лезвие гильотины, которая казнила короля». Он говорил о Людовике XVI. Оно было завернуто в тряпки и лежало в большой закрытой коробке. А еще, в коробке поменьше, я помню, чуть рыжеватые, седеющие волосы. «Это волосы Людовика XVI», – сказал он нам. В то время это меня не так поразило, потому что для меня все это – Людовик XVI, гильотина и все такое – ну, я не очень-то понимал, что это, я был еще мальчишкой…

Дядя Рош был невысоким. Невысоким, немного сутулым. Он производил на меня сильное впечатление. Помню, я сидел рядом с ним – ему было семьдесят пять лет – и помню, у него были такие… да уж, можно сказать, вправду большие уши! Вдвое больше обычных. Эти уши… они меня восхищали. Такие большие, плоские. Видели бы вы эти уши! Голубые глаза, красивого такого голубого цвета, очень милое, очень мягкое лицо. Да, помню, ребенком – когда мне было восемь-десять лет – я пытался заглянуть в его глаза, угадать в них какие-нибудь впечатления, какой-то отблеск… тех казней, которые он видел. Иногда во взгляде можно прочесть мысль человека. Вот я и смотрел в глаза дяде Рошу, в эти голубые глаза, чтобы узнать, что он мог видеть. Я пытался догадаться. И не смел спрашивать. Я говорил себе, что он видел последние мгновения человека, который вскоре после этого умирал. Это меня поражало. Да, и еще, помню, я смотрел на его руки. Я пытался увидеть: может, у него осталась кровь на руках – под ногтями или еще где?.. Конечно, это глупо. Руки ведь можно отмыть!

Как я узнал про смертную казнь? Смутно помню. Какими-то отрывками. И потом я не мог себе позволить, не мог спросить у дяди Роша: «Расскажите-ка мне о смертной казни». Он бы мне ответил: «Молод ты еще это знать». Конечно, когда я ходил к дяде Рошу, иногда он говорил: «Знаешь, мы тут едем в командировку». В командировку… Потом я стал просить мать объяснить мне, что это такое. В семь-восемь лет уже начинаешь все понимать. И пытаешься обдумать. Я знал, что гильотина хранилась внизу. Ну и, когда я проходил мимо, я пытался ее увидеть, я смотрел, но там было темно. Я представлял себе: гильотина… смертная казнь… Мне казалось, что это страшно. Я представлял, как кто-то кричит, вырывается… Потом, позднее, у меня возник интерес к тому, как это описано в книгах. В исторических книгах. Революция, Людовик XVI, Мария-Антуанетта и так далее, поскольку я знал, что они были гильотинированы. Я всегда интересовался историей.

Да, говоря о дяде Роше, нельзя отрицать, что я был под сильным впечатлением, когда ходил его навестить. Он часто тоже приходил навестить нас, сидел у нас целыми днями.

Господин Рош никогда не работал нигде, кроме своей должности экзекутора. Помню, он был одет в темный (или черный?) костюм, всегда с безупречно белой рубашкой и в котелке, что было редкостью даже в то время. Думаю, что в гости он одевался так же, как и на приведение приговора в исполнение. Все завсегдатаи бара знали его и почтительно приветствовали. Но никогда я не слышал, чтобы господин Рош говорил с ними о своей профессии. В то время я уже знал, чем он занимался. Он был экзекутором, но никогда вне семейного круга он не говорил о смертной казни. По крайней мере не в моем присутствии. Даже после я редко слышал, чтобы об этом говорилось. Конечно же! Я знал, что мой отец был в группе экзекуторов. В 1939, когда он вернулся с казни Зауи, Аарона Зауи… разумеется, я об этом слышал. Это было дело, вызвавшее большой шум: тройная смертная казнь! Два араба и один еврей. Это очень-очень редко!

Дядя Рош никогда не говорил о своей работе. Никогда. Ни слова. Он просто говорил моему отцу: «Знаешь, Морис, такого-то числа мы едем в командировку». И все. Никогда никто не говорил о смертной казни. Плохо или хорошо она прошла… никогда, ни слова. Даже и мой отец дома никогда об этом не говорил. Никогда-никогда. Иной раз, да, бывали отрывки разговоров с комиссарами полиции, которые запрашивали какие-то сведения, детали. Тогда уж я слушал. Но кроме этих случаев, никогда отец не говорил об этом. Никогда отец не показывал мне гильотину, когда мне было десять, одиннадцать, двенадцать лет.

В первый раз я увидел гильотину, когда мне было… четырнадцать. Это было в 1945. Я вместе с отцом пошел в тюрьму де Барберусс. Когда Рош ушел на пенсию, он переехал. Именно в то время мой отец и Берже попросили, чтобы гильотину поставили в тюремном подвале. Так что гильотину перевезли в гражданскую тюрьму. Там как раз в подвале был большой гараж. И именно там я увидел гильотину в первый раз. Но она была разобрана. И в то время наибольшее впечатление на меня произвела корзина. Самая обыкновенная корзина. Ее заменили в 1948. Корзинщик, который ее переделывал, сплел еще и маленькую корзинку для моего макета. [4]4
  Подростком Фернан Мейссонье создал миниатюрный макет гильотины в подарок своему отцу на день рождения. См. с. 26. 64.


[Закрыть]

Да, в тот день меня поразила именно корзина. Ну и, конечно же, лезвие. Я вынул его из его футляра. В другой день, в другой раз, я заходил в тюрьму с отцом и двумя его помощниками. Они перекрасили гильотину – в винный цвет – и потом, тремя или четырьмя днями позже, ее смонтировали. Тогда она показалась мне монументальной. Она немного пугала меня. Они опробовали ее в действии и затем демонтировали. Думаю, именно начиная с того дня мне захотелось увидеть смертную казнь, хоть я и боялся немного. Когда я в первый раз увидел гильотину в тюремном гараже, я заметил, что хоть ее детали и были вымыты, от нее шел странный запах. Я этот запах, должно быть, часто чувствовал потом. Это был запах человеческой крови. Это особый запах. И несмотря на мытье, он чувствуется еще многие месяцы после приведения приговора в исполнение. Прошло больше сорока лет, но поставьте меня с завязанными глазами около гильотины, и я с уверенностью распознаю этот неповторимый запах человеческой крови.

Ну вот, о дяде Роше. Под конец он уже стал терять рассудок. Да, можно сказать, что он выжил из ума. Это было к середине сороковых годов. Казней не было уже несколько месяцев. И он сдал за эти месяцы. У него уже в голове начало мешаться. Он терял равновесие: приходилось его носить, водить в туалет, он падал навзничь… чуть ли не был прикованным к постели, просто ужас! Да, он действительно становился маразматиком. И в ходе казни 21 ноября 1944 года в Оране – местный житель был осужден за убийство и изнасилование двух девочек в Сук-эль-Арба – Рош вообще потерял голову. Это совсем дурацкая история.

Сначала он потребовал смонтировать гильотину на лестнице. Да, на лестничной площадке тюрьмы! Это при том, что гильотина… она в принципе должна стоять ровно, устойчиво. Вот уж правда он терял голову! Итак, во-первых, это. Затем, чтобы могла пройти корзина, он заставил разрушить стену. Размеры корзины – метр восемьдесят на девяносто сантиметров. Там была дверь шириной в один метр сорок сантиметров, и можно было бы пройти. Можно было бы сделать так, чтобы ее несли двое помощников, стоящих с двух концов, дверь была достаточно большая для двоих, стоящих в разных концах! Так нет же! Дядя Рош сказал: «У корзины есть ручки с боков, это не просто так! Они тут, чтобы ими пользоваться! Надо нести ее за боковые ручки». Действительно, у корзины восемь ручек. Две с каждой стороны и две на каждом конце. Для шести человек. Ну и, конечно, если потребовать, чтобы ее несли шесть человек, это будет невозможным. Если с каждой стороны стоят помощники, требуется как минимум два метра. Невозможно! Так не пройти. Тогда дядя Рош потребовал, чтобы директор тюрьмы разрушил перегородку, чтобы вынести корзину. Да, он заставил разрушить стену, поскольку утверждал, что корзину нужно нести так и никак иначе! Директор тюрьмы словно с ума сошел. Даже смешно, до чего это было ему неприятно. Но чтобы избежать проблем – Рош грозил обратиться к прокурору и не приводить в исполнение приговор, – в итоге он повиновался. Он сделал то, чего Рош требовал. Уж вправду Рош потерял голову. Кроме того, он уже поссорился со своим племянником, Берже. Наконец, несмотря на неразбериху, гильотина была соответствующим образом смонтирована. Но вечером Роша снова нужно было поддерживать и водить в туалет, потому что он терял равновесие.

А в утро казни наступил финал. Когда приговоренного уложили на скамью, Рош вызвал падение ножа до того, как было опущена половина очка. И произошло то, что должно было произойти: падающее лезвие наткнулось на половину очка и вырвало его с жутким шумом, хрясь!!!.. Получился тормоз, от этого падение ножа замедлилось, и он не отсек полностью голову приговоренного. Кусок плоти связывал голову с телом. И все это на глазах напуганного прокурора и всех присутствующих лиц. То есть нож с бабкой по ходу движения вырвал верхнюю половину ошейника, которая осталась поднятой, а значит, замедлил ход и отсек голову осужденного только наполовину. И им пришлось поднять лезвие, чтобы отделить оставшуюся часть, и закончить работу ручной бритвой. Но в панике они чуть не поранились. Бритва не создана для этого. С того дня стали использовать большой мясницкий нож. Это больше подходит. Это менее опасно для нас. Им, кстати, пользовались и в других случаях, когда казнь в той или иной мере проходила не так, как следует, может быть, специально. Я еще скажу об этом. Но в тот момент это было ужасно… Поднимать лезвие, а голова была… оставался кусок плоти. Это не говоря уже о том, что если бы Рош привел лезвие в действие секундой раньше, первый помощник – без сомнения, мой собственный отец, поскольку в то время Берже уже уволился – мог бы остаться без головы или без руки. Да, буквально секундой раньше. К счастью, этого не случилось.

В подобном случае самое страшное в том, что первый помощник – которого называют «фотограф» [5]5
  На профессиональном языке «фотографом» называют того члена группы (обычно это первый помощник), который стоит у «головы» гильотины. Он принимает «клиента», протягивая руки между двумя опорами машины, совершая крайне опасную, как подчеркивает Фернан Мейссонье, операцию. Со своего места он видит осужденного через «объектив» очка, откуда происходит прозвище «фотограф». О жестах «фотографа» см. с. 91.


[Закрыть]– должность, которую я занимал, наверно, на сотне казней – находится в опасном положении. Сейчас объясню: в момент казни я наполовину нахожусь под гильотиной, чтобы схватить голову осужденного, которого приводят другие помощники. В этот момент, если экзекутор приведет лезвие в действие, то, учитывая вес бабки, я буду убит на месте. Или останусь без рук. Когда я действовал вместе с отцом, никогда ни одна казнь не проходила неудачно. Я крепко держал голову, следя при этом, чтобы меня не укусил осужденный или чтобы лезвие, проходящее меньше чем в трех сантиметрах, не отрезало мне пальцы. Отец не запускал лезвие, пока я не говорил ему: «Давай!» Это было очень быстро.

Ну вот, как я сказал, Рош плохо провел казнь. Это произошло с гильотиной старой модели, первой механической модели 1868 года, которая была в Алжире. В 1957 с увеличением количества казней Обрехт [6]6
  Гильотина, которая была в Алжире, являлась первой моделью, моделью 1868 года. В ней механизм крепления бабки и верхней части конструкции был повернут к скамье. Он выступал. И когда лезвие падало, было необходимо, чтобы полуочко было опущено. Если на пусковой рычаг нажать при поднятом полуочке, то при движении лезвия крепление цепляется за очко, и это все срывает! Собственно, это и произошло! Дядя Рош одновременно опустил и очко, и бабку (на которой закреплено лезвие). Падая, бабка, более тяжелая, догнала очко и сорвала его. Затормозившись в столкновении с очком, нож не выполнил полностью своей задачи – отделить голову от туловища. – Примеч. Фернана Мейссонье.


[Закрыть]отправил моему отцу гильотину города Парижа, модели 1871 года. С этой моделью не мог бы произойти тот инцидент, поскольку уступы пускового устройства бабки перевернуты по сравнению с моделью 1868; и в этом случае, даже если не опустить верхнюю половину ошейника, лезвие может пройти. [7]7
  Гильотина, которая была в Алжире, являлась первой моделью, моделью 1868 года. В ней механизм крепления бабки и верхней части конструкции был повернут к скамье. Он выступал. И когда лезвие падало, было необходимо, чтобы полуочко было опущено. Если на пусковой рычаг нажать при поднятом полуочке, то при движении лезвия крепление цепляется за очко, и это все срывает! Собственно, это и произошло! Дядя Рош одновременно опустил и очко, и бабку (на которой закреплено лезвие). Падая, бабка, более тяжелая, догнала очко и сорвала его. Затормозившись в столкновении с очком, нож не выполнил полностью своей задачи – отделить голову от туловища. – Примеч. Фернана Мейссонье


[Закрыть]Ну и вернемся к Рошу. Это было уже слишком. Когда прокурор увидел это, он сказал пффф…. Что тут происходит!.. Поставить гильотину на лестнице… Сломать стену, чтобы пронести корзину… а теперь еще голова, отрубленная наполовину! Это не годится. Восемьдесят лет. Давайте-ка на пенсию! Прокурор заставил его уйти в отставку. Он должен был уволиться. Именно тогда его сменил Берже. Когда Рош вынужденно ушел в отставку после этого происшествия, он переехал на улицу Блеза Паскаля, и гильотина была перевезена в тюрьму. Но в то время, когда он был главным экзекутором, дом на улице Паскаля был для него чем-то вроде загородной виллы. Он приходил сюда отдыхать. Когда его отправили на пенсию, он был награжден алой медалью труда за сорок лет верной службы. Об этом упомянули в алжирской газете. Господина Роша журналисты уважали.

Вообще-то за уходом Роша должно было последовать назначение моего отца. Берже, который был племянником Роша, уволился за некоторое время до этого, поскольку не находил с дядей общего языка. Он был заменен неким Буайе, который умер через восемь дней после назначения. И таким образом отец оказался в положении первого помощника. Ну и автоматически именно отец должен был стать главным экзекутором. Но когда Рош был отправлен в отставку, отец и Каррье попросили Берже вернуться. И вот таким образом после неудачной казни Берже вернулся и был назначен главным экзекутором. Ну вот. При этом нужен был первый помощник. Он взял моего отца.

Анри Рош умер в своем доме, на улице Блеза Паскаля, в 1956 году, в возрасте девяноста одного года. Господин Рош имел высокое представление о своей должности экзекутора. Для него экзекутор – это была высокая должность. Кроме того, Рош не любил, чтобы его называли палачом. Как и мой отец. Они желали, чтобы их называли или Господином Алжира, или Господином исполнителем уголовных приговоров. И Рош – за исключением одного раза – не желал принимать никаких журналистов. Никогда не хотел. Он не желал бы, чтобы о «палачах» стали рассказывать всякую всячину. Ни в коем случае не говорить о том или другом. И о деньгах. Ну! дядя Рош! чтобы ему дали денег, чтобы он рассказал о своей жизни! да плевал он на деньги! на черта они ему сдались! Эта семья никогда не желала видеть журналистов. Рош никогда не писал ни книг, ничего. О нем никто не мог ничего знать. Он показывал нам свои архивы, мне и моему отцу. У него были документы, кучи документов… начиная с царствования Франциска I. И даже один документ Людовика XV, на пергаменте – назначение, подписанное Людовиком!

Сейчас, спустя годы, я уверен, что предметы, которые он нам показывал в дни моего детства – нож от гильотины Людовика XVI и прядь волос, – уверен, они были настоящими. Рош не придумывал, не такой он был человек. Он тщательно хранил эти вещи, как кто-нибудь хранит ценную марку. Редкую марку ведь хранишь тщательно. И нет желания ее продать, ни узнать ее стоимость или подвергнуть экспертизе. К несчастью, когда после восьмидесяти он уже немного выжил из ума, я уверен, что все эти вещи – нож от гильотины, архивы… – все пропало. Груды архивов. Архивы семьи Рош. У него было, не знаю… пятнадцать кило бумаг! Какая жалость! Я бы так хотел обладать этими архивами! Мы потеряли важные исторические документы. Да, семья Рош – это был настоящий род. Они восходят к Франциску I.

Для меня, маленького, палач был кем-то, кто отсекает. Меня именно это впечатляло. Это же поразительно! Я прочел в одной книге, что один Берже, Франсуа, шестой по счету, был пьян на одной из казней. Ему не хватило сил положить труп на тележку – потому что в то время он арендовал тележку, – и он положил туда голову, но тело ему положить не удавалось. И что же он сделал? Он взял веревку, привязал тело за руки к тележке и тащил его так, волоча труп по земле. Это было в 1797 в Карпентра.

Я также прочел, что Рош и принимали участие во всех видах пыток и казней. Шпага, колесование, четвертование… Отец моего крестного, в бытность молодым подручным, принимал участие в казни содержателей знаменитого Красного трактира в Пейребелль в 1833. Берже тоже были настоящим родом. Задолго до Революции. Андре Берже, тот, который унаследовав пост Анри Роша в Алжире в 1945, был связан с Сансонами, через одного из своих предков. Да, один из Берже был женат на одной из Сансонов. Ну а Анри Рош, мой крестный, был дядей Андре Берже. Отец Андре Берже, Альфонс Леон Берже, был женат на Олимпии Марии Рош, сестре Анри Роша, вторым браком. Этот-то Берже, Альфонс Леон, который был помощником своего отца в Ниме, а затем помощником Десмореста Луи Анри, главного экзекутора в Бастии (Корсика), был хорошим резчиком по кости. Будучи немного специалистом, он построил одну гильотину в 1868.

Именно ее я называю первой механической моделью. С упразднением должности экзекуторов в 1870 [8]8
  Декрет от 25 ноября 1870 года, освобождающий от должности главных экзекуторов и их помощников по всей стране и учреждающий единственную для всей территории страны должность главного экзекутора (находящегося в Париже) и четырех помощников


[Закрыть]эта гильотина была отправлена в Париж для небольшой реставрации, затем перевезена в Алжир. Именно эта гильотина использовалась в Париже до 1962. Это единственная модель такого типа. Тот же Берже построил также модель 1871 года, в которой он развернул механизм крепления по отношению к тому, который был на модели 1871 года и явился источником многих инцидентов, как тот, который случился с Анри Рошем в 1944 в Оране. В 1889 он предложил уменьшить высоту стоек с четырех до трех метров, а также другие модификации. Все модификации были приняты, за исключением изменения высоты стоек. Можно подумать, что государство все время боялось нанести слишком слабый удар! Было принято укрепление упорных стоек и скрепление столбов ремнем, что делаю конструкцию более устойчивой. Именно эта модель была в Париже, и именно ее Обрехт послал моему отцу в 1957. Он отправил ее в Константин. Интересно, что когда во времена Оккупации Франция была поделена на две части, если так можно выразиться, – именно бригада Алжира со своей гильотиной приводила приговор в исполнение в Ниме и в Лионе. Через семьдесят три года гильотина вернулась на родину. Впоследствии в колонии отправлялись именно модели 1889 года.

Господин Рош был вдов. Я никогда не был знаком с его женой. У него было четыре дочери, все старые девы. Одна из них была горбатой и вообще страшной. Они все вернулись во Францию, как и все европейские алжирцы, в 1961. А еще был сын, который не захотел стать экзекутором. Не пожелал. Сын Роша, он был директором бегового стадиона в Каруби, в городе Алжире.

Моя семья

С материнской стороны мой прадед приехал в Алжир из Лотарингии, в 1850-х годах. В то время жизнь в Лотарингии была тяжелой. Он отслужил военную службу в Алжире. Потом ему пообещали земли, и он перебрался в департамент Оран. В Оране было много эльзасцев и лотарингцев. Им выделяли участки и вперед! – они поднимали целину. В то время водились львы, пантеры и все прочее. Это было в 1840 годах, в самом начале. Они были словно пионеры. Этот прадед арендовал ферму. Он был убит арабами 21 декабря 1887 года. Его нашли возле дороги, в Ла Пассе, небольшой деревне рядом с Мостаганемом. Он лежал в яме, повозка и лошадь рядом. Весь заработок работников фермы был украден. По странному совпадению в 1944 году один из моих двоюродных братьев по материнской линии – из семьи Валлье – тоже был убит в Мостаганеме. Да, череп его был раскроен ударом лопаты или топора. У него украли пиджак и часы.

Со стороны отца Мейссонье приехали в 1898. Мой отец родился в 1903. Но мой дед не был экзекутором. Он был крестьянином. Мейссонье – это крестьянская фамилия, она происходит от старофранцузского слова «жнец», «жатва». Ну вот. Мой дед работал на факультете Алжирского университета вместе с бабушкой. Он начал работать там консьержем, а потом еще помощником в химических опытах. Когда он был на пенсии, помню, у него в погребе было полно всяких баночек, пробирочек. Спиртометры, полные коробки химических реагентов. Он действительно любил это. Мне было, должно быть, десять лет. Меня это занимало. Он приехал из Верхних Альп проходить в Алжире военную службу. Здесь он познакомился с бабушкой, своей женой, которая была дочерью офицера армии. Они поженились. И потом мой дед вернулся в Верхние Альпы, в Гап. Там он сказал своим братьям, что Алжир – хорошая страна. Есть земля, которую можно купить. Много солнца… Вот все и последовали за ним. Братья, сестры, соседи!

Таким образом, многие оказались в Алжире. Его братья, все… пять или шесть человек из них работали на факультете или в библиотеке. Их было человек пятнадцать в Алжире, уроженцев Верхних Альп. Уроженцев Нефф, небольшой деревушки около Гап. Не так давно я ездил туда. Посмотрел. У одного старика спросил: «Вы знаете Мейссонье?» Он ответил: «Мейссонье… Ах, да, это наверху, где статуя». Я поднялся и увидел усадьбу. Это на перекрестке дорог. Справа стоит небольшой монумент. Земля Мейссонье как раз над ним. Я встретил старушку, она сказала мне: «Ну да, я из потомков Шe, семьи крестной вашего отца». Она показала мне дом и все остальное. Надо бы туда вернуться. Она показала мне фотографии. Я смог проследить генеалогическую ветвь вплоть до XVII века благодаря брачным контрактам. Да, Мейссонье были крестьянами. Они владели тридцатью гектарами. Потом они все это продали. Они продали усадьбу за четыре тысячи франков, за четыре тысячи старых франков в 1946. Купили ее марсельцы. Они разделили ее на небольшие части. Она теперь состоит из тридцати наделов, тридцати вилл.

У моего отца была только одна сестра. Она была директором школы в Алжире. Она умерла в 1991, в возрасте восьмидесяти семи лет. А у моего деда было два брата и две сестры. Каждые два года, кроме военных лет, мой дед и все алжирские Мейссонье ездили в Нефф, в родную деревню. Да, каждые два года они проводили там три летних месяца. В Алжире каждое второе воскресенье они друг друга приглашали на обед. Они вспоминали молодые дни в Верхних Альпах. Каждое воскресенье я обедал в семейном кругу, либо у моего деда, либо у дяди, у другого члена семьи. Эти Мейссонье были двоюродными братьями. Один из двоюродных братьев моего деда был директором школы в Алжире. Он был убит во время войны, в 1940, убит немцами на мосту Сом. После войны его именем назвали одну из улиц города Алжира. Это между улицей Полиньяк и кварталом Хуссейн Дей. Двое его детей достигли приличного положения в обществе. Сейчас его дочь, конечно, уже на пенсии. Она была профессором математики и работала на телескопе рядом с Марселем. Ее брат был инженером по гидравлике.

У меня был сводный брат, он уже умер. Ему было на одиннадцать лет больше, чем мне. Он умер в 1963 году от последствий войны 39–45-го. Он был инвалидом на 115 %. 100 % по легким и 15 % из-за осколка снаряда в ноге. Эти 100 % по легким он получил, когда был в плену, простудился и заболел туберкулезом. А еще была пуля, ранившая его, когда он вошел в Париж с армией Леклерка. Пуля вошла в пяти сантиметрах от левой груди и вышла под левой рукой. Ему повезло: еще чуть-чуть, и было бы прямо в сердце. Я не видел его детей с 1960 г..

В детстве я был избалован. Мой дядя не имел детей. Однажды в Рождество, мне было, наверно, четыре или пять лет, он переоделся в Деда Мороза, с мантией и всем остальным. И вот мой отец зовет меня: «Фернан, иди сюда! Смотри-ка, что тебе принес Дед Мороз!» И, помню, он заплакал. Он видел, что я настолько счастлив с этими игрушками и всем остальным, что у него слезы стояли в глазах. Я спросил у него: «Почему ты плачешь, папа?» И вместо ответа он взял меня на руки и поцеловал. Мой отец был очень сентиментальным человеком. Один раз у меня брали кровь; так он чуть не упал в обморок. Он не хотел этого видеть, потому что это касалось его сына. Было ли это из-за вида крови? Может, повидав столько крови, становишься более сентиментальным? Или же не хочешь видеть кровь своей семьи? Я не знаю ответа на этот вопрос.

Я и сам чувствителен к виду крови. Однажды, в 1957 году мы с другом собирались ехать на его старой 202-й модели. Он хотел завести ее ручкой. Она у него выскочила. Бум – и по голове. Рассекла кожу – рана в три сантиметра. Если поранен череп, кровь сильно течет, особенно если три сантиметра. Тогда я, помню, в ноябре это было, отвез его на своей машине быстро к доктору Шампьон, рядом с плацем. Мы поднимаемся к доктору, моего друга осматривают, он выходит, – я сидел на табурете, а тут медсестра с ватой… кровь текла у него по уголку рта, и ему ставили зажимы. И вдруг я почувствовал себя плохо. Я не знаю толком, что со мной случилось. Из-за того ли, что мой друг страдал? Никогда у меня не было таких ощущений! И я вышел в коридор. Я старался забыть то, что только что увидел. Помню, на стене были картины, я пытался сосредоточиться на картине, пейзаже. Потом я поговорил об этом с доктором, объяснил. Сказал ему: «Это невероятно! Я привожу в исполнение смертные приговоры, я держал голову приговоренного, и даже однажды с полным хладнокровием и спокойствием я держал голову гильотинированного, пока врач вынимал у него глаза для пересадки роговицы. Никаких проблем, никаких кошмаров. И тут, при виде друга, который получил рану, я себя плохо чувствую». Он мне сказал: «Это с непривычки». Странно. И так же было позже, на Таити, когда моя мать приехала. Она проходила лечение курсом уколов. Медсестра спросила меня: «Нe могли бы вы сами делать уколы вашей маме? Это не сложно!» Нет, и не уговаривайте меня сделать укол моей маме! И потом однажды медсестра не приехала, ей что-то помешало. И нужно было мне самому сделать этот укол. И я со шприцем метался как сумасшедший. В конце концов я делал ей укол через простыню! Мне не понравилось это делать. Лучше бы я пригласил врача. Бррр, на уколы у меня не хватает смелости! Я не могу сделать больно близкому человеку, особенно родителям. Или еще внутривенная инъекция. Я не могу этого делать, это просто невозможно!

Однажды на машине я не смог объехать собаку, маленького грифона. Я вышел из машины, убрал ее с дороги и потом весь день сожалел о том, что не смог ее объехать. Каждый раз, как я проезжаю но этому месту, в Сорге, я думаю об этом. После я смеялся над своей чувствительностью и задавался вопросом: как можно быть чувствительным до такой степени и при этом занимать такой пост? Тем не менее, несмотря на эту чувствительность, в рамках моей работы я всегда мог хладнокровно, без угрызений совести убивать преступников. Я заметил, что некоторые люди, узнав о том, чем я занимаюсь, с удивлением смотрели на меня. Они думали, что у такого человека должно было быть лицо гангстера. Да, часто люди удивлялись моей чувствительности, тому, что я хожу в театр…

А еще я однажды смотрел по телевидению передачу «Найди меня». Там речь идет о людях, семьях, которые находят друг друга. И я настолько встаю на место этих людей, что часто плачу. У меня слезы на глазах при виде этой огромной радости. Иногда даже, когда играют в «Колесо Фортуны» – я не выигрываю, я вовсе не играю, – но я доволен. У меня аж слезы на глазах. Я доволен за того парня, который выиграл. Я счастлив, особенно когда везет какому-нибудь рабочему. Я словно принимаю участие. Значит, я чувствительный человек. Сам я никогда не играл и не буду играть в азартные игры. В них слишком эксплуатируется надежда этих несчастных. Выигрывают только некоторые классы, а особенно государство. Это мафия и государство эксплуатируют человеческую дурость. Я несколько раз ездил в Лас-Вегас и никогда не ставил даже доллара. Я ездил только чтобы посмотреть на зрелища. И если мне случалось ставить иногда в Лас-Вегасе миллионы, так то было в воображении. Огни казино светят ярко и всегда будут светить…

Возвращаясь к моему отцу. Да, он был очень-очень чувствителен. Однажды на нашей улице был случай бешенства. Все ребятишки, которые играли с больной собакой, должны были пройти лечение. Каждый день мы ходили в больницу, чтобы нам делали уколы, и так почти целый месяц. Ну так вот! мой отец от этого совсем больным делался. При виде того, как мне делали укол, он становился совсем бледным. Это при том, что он видел, как отлетали головы и все такое. В другой раз он должен был зарубить петуха на обед. Что вы думаете, он плохо ударил! Петух убежал, весь в крови. Отец даже не смог отрубить ему голову! С ума сойти! А при этом он не жаловался на ловкость. Помню, однажды – это было просто невероятно – в Алжире с этой жарой часто были мухи. Однажды у отца в руках был сапожный нож. А вокруг летали мухи. Он сказал: «Этим ножом я убью муху на лету». Хлоп! и муха валяется на земле! Мы стояли, как дураки, с разинутым ртом. Даже принимая в расчет удачу, это невероятно! Муха в полете, убитая сапожным ножом!

Я пять раз видел, как плачет отец. Первый раз, как я уже сказал, в детстве, когда я восхищался игрушками на Рождество. Второй раз – когда я потерял бабушку в 1944. В третий раз – когда я потерял дедушку в 1949. В четвертый раз – когда он сказал мне: «Фернан, меньше чем через пять лет я уже не увижу тебя снова, потому что у меня рак горла».

Я помню, он посмотрел на меня со слезами и поцеловал. Ему было пятьдесят пять лет, а умер он в шестьдесят. В пятый раз это было в день моего отъезда на Таити из Алжира, в июне 1961. Я сказал ему: «Не плачь, папа, я вернусь через полгода». И я действительно так думал. Я не думал о том, что страна, бывшая моей, станет независимой. Он посмотрел на меня глазами, полными слез, – «Нет, Фернан, бедный мой, я уже тебя не увижу». Я был очень угнетен его отношением. Я ведь был рад уехать на Таити, это было моей мечтой, которая наконец-то осуществилась. И в то же время мне было грустно видеть моего отца в этом состоянии. Я снова вижу его: он стоял у окна в кухне и смотрел, как я ухожу. И я больше не видел моего дорогого отца. Его пытали в FLN [9]9
  Фронт национального освобождения в Алжире. – Примеч. перев.


[Закрыть]в декабре 1962, а умер он в Ницце, в том же месяце, что и родился, в феврале 1963.