Текст книги "Земля под ногами. Из истории заселения и освоения Эрец Исраэль. Книга 1"

Автор книги: Феликс Кандель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 28 страниц)

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Положение в Эрец Исраэль после войны. Начало третьей волны репатриации. Образование новых государств в Европе и ожидание больших перемен.

1

В ноябре 1918 года закончилась та война‚ что длилась четыре года и принесла с собой неимоверные страдания‚ неисчислимые жертвы и разрушения. В странах Европы недоставало продовольствия‚ одежды‚ жилья и лекарств; фабрики и заводы простаивали‚ транспорт работал с перебоями‚ в городах не хватало топлива для обогрева жилья; экономику лихорадило‚ безработица росла‚ инфляция достигала невиданных прежде размеров‚ население страдало от эпидемий‚ которые уносили с собой огромное количество жертв.

В истории человечества не было прежде ничего подобного‚ и не случайно та война получила название мировой войны. Современники воспринимали ее‚ как предел жестокой и варварской бессмысленности‚ как некую "историческую случайность"‚ которая приостановила на время развитие прогресса и ужасы которой послужат предостережением для будущих поколений. Уинстон Черчилль писал: "После окончания Первой мировой войны существовала глубокая уверенность и почти всеобщая надежда‚ что на земле воцарился мир". Так думали тогда‚ так надеялись и предполагали‚ – а до начала Второй мировой войны оставались два десятилетия.

Экономической положение Эрец Исраэль‚ истощенной и разоренной в годы войны‚ было ужасным. Турецкие власти реквизировали весь скот‚ леса вырубили на топливо и для паровозных топок; безработица была всеобщей‚ недоставало основных продуктов питания‚ не хватало воды‚ у многих не было куска хлеба на обед. За годы войны население страны сократилось на сто шестьдесят тысяч человек‚ а еврейское – почти на тридцать тысяч‚ составив к концу 1918 года пятьдесят шесть тысяч.

Еврейское население Иерусалима уменьшилось почти в три раза; нищета была неописуемой: дети подбегали на улицах к английским солдатам и умоляли дать кусочек хлеба. В таких условиях надо было начинать работу и прежде всего – накормить людей‚ восстановить медицинскую помощь‚ открыть школы‚ помочь поселенцам семенами и оборудованием. В этом всемирном послевоенном неустройстве "насколько тяжела была проблема маленького и рассеянного народа‚ не имевшего ни своей страны‚ ни правительства‚ ни исполнительной власти‚ ни армии‚ ни денег! – писал Хаим Вейцман. – И ко всему этому нам предстояло проводить поселенческую работу на истощенной земле с малочисленным еврейским населением".

В ноябре 1917 года российское еврейство перевело в Палестинский банк огромную сумму – тридцать миллионов рублей‚ но после захвата власти большевиками помощь из России прекратилась. Польша пострадала во время войны; ее территория была ареной боев враждующих армий‚ а потому обнищавшие польские евреи не могли помочь евреям Эрец Исраэль. Из Америки приехали тридцать врачей и медицинских сестер‚ привезли с собой лекарства и медицинское оборудование; кое–кто полагал‚ что американские евреи пришлют миллиардную помощь и всёобразуется наилучшим образом‚ но действительность оказалась иной. Весной 1918 года приехала официальная Сионистская комиссия во главе с Хаимом Вейцманом‚ состоявшая из представителей Англии‚ Франции и Италии. Комиссию встречали жители городов – изможденные люди в старой заношенной одежде‚ встречали ее и поселенцы‚ которые шли пешком десятки километров‚ чтобы увидеть своими глазами делегацию европейских евреев.

Сионистская комиссия занималась текущими делами при постоянной нехватке средств‚ и Вейцман вспоминал: "Временами трудности – как политические‚ так и экономические – казались настолько непреодолимыми‚ что мною овладевало отчаяние. Тогда я отправлялся на время в горы или на побережье под Тель–Авивом потолковать со старожилами... Они рассказывали мне о том‚ что пережили‚ когда впервые увидели "эту пустыню"‚ – давным–давно‚ когда не то что Бальфурской декларации‚ но и Сионистской организации не было в помине... Поселенцы показывали мне землю‚ возделанную их руками‚ покрытую апельсиновыми рощами и виноградниками: Реховот‚ Ришон ле–Цион‚ Петах–Тиква‚ – как много было сделано в этой стране при таких ограниченных средствах‚ ничтожном опыте‚ жалких человеческих ресурсах! И тогда я снова начинал верить‚ что еврейская энергия‚ еврейский интеллект и еврейская готовность к самопожертвованию в конечном счете восторжествуют".

2

Третья волна репатриации на эту землю‚ третья «алия»‚ началась сразу же по окончании Первой мировой войны. Ужасы Гражданской войны в России‚ ужасы чудовищных еврейских погромов на Украине поднимали с насиженных мест; беженцы отправлялись в путь группами и поодиночке‚ приплывали на кораблях и приходили пешком. Одни пересекали польскую границу‚ попадали затем в Вену или Триест‚ а оттуда отправлялись дальше‚ через Средиземное море; другие уходили через Румынию и садились на пароходы в Констанце; были и такие‚ что шли через кавказские горы и Турцию‚ ехали через Сибирь‚ Японию‚ Индию‚ Персию.

В пути их ожидал послевоенный хаос‚ неналаженный еще транспорт‚ случайные суденышки в морях‚ где со времен войны сохранилось много мин. Затем российское еврейство было окончательно отрезано от прочего мира‚ но репатриация продолжалась – из Польши‚ Галиции‚ Бессарабии и прибалтийских стран. "Дальновидные люди... необычайно радовались их прибытию‚ – писал Вейцман. – Но меня беспокоило то‚ что у нас не было никакого плана их абсорбции – по той простой причине‚ что у нас не было средств".

Пятого декабря 1918 года приехали шесть человек из польского города Бендзин – через Одессу и Стамбул. В ноябре 1918 года отправились в путь пятнадцать человек из польского города Радома; они прошли пешком через Чехословакию‚ Австрию‚ Сербию‚ Хорватию и Италию; в пути группа выросла до ста пяти человек‚ а в Египте их всех арестовали‚ потому что приняли за большевиков. Наконец‚ в апреле 1919 года‚ в праздник Песах‚ после шестимесячного путешествия и многочисленных мытарств в пути они приехали поездом из Египта‚ – их торжественно встречало все население Тель–Авива. Примерно в то же время приплыли на португальском корабле сто пятнадцать человек из России и Румынии; вслед за ними – шестьдесят два человека из Польши.

Британское военное командование в Каире сделало выводы и закрыло въезд в Палестину. Довод был таков: в стране экономические трудности‚ безработных и без того достаточно‚ а потому следует прекратить еврейскую иммиграцию на эту землю. В июне в яффский порт пришел корабль‚ на борту которого были тридцать четыре репатрианта из Польши: им не позволили высадиться на берег и всех отправили в Бейрут.

Циркуляр английского командования – в виде исключения – разрешал въезд тем беженцам‚ которые уехали отсюда во время войны. В Одессе оказались евреи из Эрец Исраэль; они организовали комитет беженцев‚ который начал составлять списки‚ и слухи об этом распространились по всему городу. Многие желали попасть в те списки‚ потому что к городу приближалась Красная армия‚ и опасались не без оснований‚ что большевики запретят выезд. Однако из Лондона поступило разъяснение: выдавать визы только тем евреям‚ которые пройдут экзамен перед специальной комиссией и докажут‚ что до войны они действительно жили в Палестине.

В Одессе нашелся молодой человек‚ бывший ученик тель–авивской гимназии; он открыл курсы и начал обучать желающих наименованиям улиц и городов Эрец Исраэль‚ с его помощью заучивали на иврите названия предметов быта‚ овощей и фруктов. В окончательный список попали шестьсот двадцать человек‚ которые получили английские визы на въезд в Палестину. На первый взгляд‚ не так уж и много‚ однако это количество составляло тогда один процент еврейского населения Эрец Исраэль.

За два миллиона рублей комитет беженцев арендовал корабль – "не очень большой и не очень удобный". Перед отплытием из Одессы оказалось‚ что у шести молодых людей не было денег на проезд; им позволили поехать бесплатно‚ и эти шестеро оказались среди тех‚ кто вскоре основал кибуц Кирьят–Анавим неподалеку от Иерусалима. Не было денег на проезд и у молодой женщины Рахель Блувштейн; она пришла в одесскую синагогу и рассказала собравшимся об Эрец Исраэль‚ где жила до войны‚ о Кинерете и Галилее. "Я хочу вернуться туда‚ – сказала она‚ – чтобы продолжить то‚ что начала. Но у меня нет денег на билет". Одесские евреи собрали деньги‚ и Рахель Блувштейн вернулась на эту землю – знаменитая Рахель‚ народный поэт‚ которую знают все.

Они отплыли из Одессы на небольшом корабле‚ на мачте которого развевался бело–голубой флаг; на снимке тех времен можно прочитать на его борту название "Русланъ" – с твердым знаком на конце слова. "Руслан" был первым кораблем‚ отплывшим из Одессы в Эрец Исраэль по окончании Первой мировой войны; он был первым‚ да и‚ пожалуй‚ единственным кораблем‚ который легально увозил репатриантов из России. Плыли на корабле раввины‚ ученые‚ инженеры‚ учителя‚ писатели и художники‚ архитекторы‚ фармацевты и акушерки‚ ремесленники‚ медицинские сестры‚ воспитательницы детских садов. Среди пассажиров был историк Йосеф Клаузнер – в будущем профессор Иерусалимского университета‚ журналист Моше Гликсон – в будущем редактор газеты "Га–арец"‚ доктор Хаим Ясский – директор больницы "Хадаса" в Иерусалиме‚ и другие.

Путешествие из Одессы в Яффу заняло три недели. На корабле была невероятная теснота: в каютах "Руслана" могли разместиться лишь шестьдесят человек‚ а потому всё пространство верхней и нижней палуб было занято людьми и вещами. Пассажиры требовали от капитана‚ чтобы прямым ходом плыл в Яффу‚ однако у того был свой интерес: в трюмах корабля он вез зерно на продажу и останавливался в разных портах‚ чтобы его продать. Во время стоянок пассажиров на берег не выпускали: местные власти полагали‚ что все они – большевики‚ и опасались тифозных больных‚ которые могли оказаться на корабле. "Это было кошмарное путешествие‚ – вспоминал через много лет один из пассажиров. – С тех пор и по сей день меня начинает мутить при одном только слове – корабль".

Наконец‚ "Руслан" подошел к яффскому порту. Это был первый день праздника Ханука; пассажиры увидели берег в тот момент‚ когда следовало зажигать ханукальную свечу. До утра никто не поднялся на борт корабля – лил дождь‚ море было неспокойным‚ высадка пассажиров задерживалась. Полтора дня болтался корабль на волнах; одному из пассажиров стало так плохо‚ что он умолял всех – в случае его смерти – не бросать тело в море‚ но непременно похоронить на Святой Земле.

В еврейской газете написали: "Как же мы ожидали их! Но навёл Всевышний шторм на море‚ и видели мы‚ как качался корабль на волнах‚ видели свет с корабля вдалеке‚ но добраться до них не могли. День и две ночи качался корабль на волнах‚ и одна женщина‚ у которой подошли сроки‚ родила сына – на корабле‚ посреди волн. Шли часы. Стояли евреи на берегу и с сердечным волнением наблюдали за кораблем‚ на борту которого находились сотни людей из России‚ которых привела сюда тоска по родине". Еще было написано в газете: "В пятницу море немного успокоилось‚ и еврейская лодка приблизилась к кораблю‚ чтобы перевезти на берег первых пассажиров под еврейским флагом. А следом за ней поплыли лодки перевозчиков–арабов‚ которыми руководил известный повсюду господин Али Хамис".

Этот день – девятнадцатое декабря 1919 года – многие запомнили на всю жизнь. Лил дождь‚ дули сильные ветры; четырнадцать часов работали добровольцы‚ чтобы помочь новоприбывшим сойти на берег‚ пройти через таможню и оформить необходимые документы. В порту их встречали друзья и родственники‚ Владимир Жаботинский и Менахем Усышкин‚ встречал и Мендл Бейлис‚ обвиняемый со знаменитого киевского процесса. Армянская община Яффы открыла для измученных‚ промокших людей ворота монастыря‚ чтобы разместились на время; там их поили чаем‚ туда яффские евреи приносили еду‚ чтобы накормить шестьсот двадцать человек. И наконец‚ группа старожилов совместно с новоприбывшими прошла по улицам города; они пели на иврите "Ам Исраэль хай" – "Народ Израиля жив".

3

Первая мировая война привела к серьезным изменениям в Европе и Азии. Не стало монархического правления в России‚ и взамен него установилась большевистская власть; Германия превратилась в демократическую республику; Австро–Венгрия распалась на Австрию‚ Венгрию и Чехословакию; отделились от России и стали независимыми Польша‚ Финляндия‚ Литва‚ Латвия и Эстония; Бессарабия отошла к Румынии‚ Турция потеряла Палестину‚ Сирию и Ирак: Сирия была оккупирована французами‚ а Палестина и Ирак – англичанами.

В декабре 1918 года в Яффе собрались представители еврейского населения Эрец Исраэль. Они потребовали от великих держав‚ чтобы еврейский народ сам решил будущую свою судьбу и чтобы было два официальных языка на этой земле – иврит и арабский. Премьер–министр Великобритании Д. Ллойд–Джордж заявил: "Если евреи сумеют воспользоваться предоставленными им возможностями и будут составлять большинство населения страны..‚ Палестина превратится в еврейское государство". Министр иностранных дел А.Бальфур говорил на еврейском митинге в Лондоне: "Я надеюсь‚ что арабский народ не будет испытывать горечи за то‚ что маленькая полоса... в нынешних арабских территориях отдается народу‚ долгие столетия оторванному от своей земли‚ народу‚ который безусловно имеет право развиваться своим путем на земле своих отцов".

Оптимистам уже казалось‚ что еврейское независимое государство возникнет в ближайшее время. Все ждали больших перемен и‚ как вспоминал Жаботинский‚ "по сумме чистого идеализма Палестина в те дни могла поспорить с кем угодно... По улицам городов часто проходили скромные‚ мешковато одетые люди‚ именами которых‚ когда они умрут‚ потомство назовет эти самые улицы. Они пережили насмешку‚ равнодушие‚ сто неудач‚ пытку и голод – и теперь у них на глазах совершались первые шаги осуществления древнейшего из пророчеств".

В январе 1919 года собралась в Париже мирная конференция с участием представителей многих государств. Это было время раздела мира‚ когда малые национальности добивались независимости и получали ее‚ – еврейские представители предложили на рассмотрение конференции меморандум Сионистской организации. Его первый пункт гласил: "Высокие договаривающиеся стороны признают исторические притязания еврейского народа на Палестину‚ а также право восстановить в Палестине свой Национальный Дом". В тот же день французский представитель сообщил в официальном заявлении‚ что Франция согласна передать Палестину под опеку Великобритании‚ чтобы создать там еврейское государство.

В марте 1919 года поддержка пришла из–за океана: президент США Вудро Вильсон торжественно провозгласил‚ что "союзники‚ при полной поддержке американского правительства и граждан Америки‚ согласны с тем‚ что в Палестине будут заложены основы еврейской республики". И наконец‚ в апреле 1920 года‚ на конференции в итальянском городе Сан–Ремо страны–союзницы пришли к соглашению – выдать мандаты странам–попечителям для оказания помощи "народам‚ которые пока не в состоянии осуществить самостоятельную государственность". Франция получила мандат на управление Сирией и Ливаном‚ а Великобритания – мандат на управление Палестиной‚ с непременным условием "содействовать созданию национального очага евреев".

Хаим Вейцман вспоминал впоследствии: "В то время всем казалось‚ что наше дело выиграно и осталось уточнить только незначительные детали". Однако Ллойд–Джордж предупреждал его: "Вы не должны терять времени. Сегодня мир подобен Балтийскому морю накануне зимы. Сейчас он еще подвижен. Но если он замерзнет‚ вам придется биться головой о ледяные глыбы и ждать следующей весны". Однако ожидать пришлось не до следующей весны‚ а много и много вёсен‚ пока осуществилась та мечта и образовалось государство Израиль‚ – но это выходит за рамки теперешнего рассказа.

***

Иосиф Трумпельдор предложил министрам Временного правительства России создать стотысячную еврейскую армию‚ отправить ее на кавказский фронт‚ совершить прорыв через Армению‚ Месопотамию‚ Заиорданье и захватить Эрец Исраэль. Он писал в июне 1917 года: "Очень может быть‚ через месяц получим разрешение‚ а там через два или три – уже на фронте‚ и знамена русской революции‚ красные‚ и знамена еврейского возрождения‚ бело–голубые‚ будут развеваться над нашими головами. Я переговорил с несколькими министрами. Они одобрительно относятся к идее".

Затем большевики захватили власть‚ и в декабре того года Трумпельдор сообщал в письме: "Получил разрешение сформировать Первый еврейский сводный отряд. По размерам это батальон‚ то есть около тысячи человек... Главная‚ но не единственная задача отряда – борьба с расправами‚ учиняемыми над евреями". Через месяц после этого еврейский отряд прекратил свое существование.

***

По окончании войны оказалось‚ что многие британские офицеры в Палестине‚ даже самые высокопоставленные‚ ничего не слышали о декларации Бальфура и не подозревали о том‚ что в английском обществе было немало сторонников сионистской идеи. Еврейское население на этой земле‚ нищее‚ истощенное‚ в массе своей далекое от европейской культуры‚ не вызывало симпатий у военной администрации‚ многие представители которой были заражены самым примитивным антисемитизмом. Один из английских генералов показал Х.Вейцману несколько страниц машинописного текста и попросил внимательно их прочитать.

"Я прочитал первую страницу‚ – вспоминал Вейцман‚ – и в недоумении поинтересовался‚ что означает вся эта галиматья. Генерал ответил мне спокойно‚ даже несколько сурово: "Лучше прочтите всё‚ это еще может причинить вам большие неприятности в будущем". Так состоялось мое первое знакомство с выдержками из печально знаменитых "Протоколов сионских мудрецов". Совершенно обескураженный‚ я спросил генерала‚ как это к нему попало и что это означает. Он ответил – медленно и с сожалением: "Вы можете найти это в вещмешках большинства наших офицеров‚ и они верят этому".

В.Жаботинский отметил на основе собственных наблюдений: английский штаб и армия были заражены "таким озлобленным юдофобством‚ какого я и в старой России не помню".

***

С конца 1917 года в еврейских газетах России появились обращения к родственникам‚ с которыми во время войны не было никакой связи. "Хая Эстер и Яаков Розенберг‚ Петах–Тиква‚ сообщают Моисею Розенбергу‚ Самарканд‚ что они с детьми здоровы". – "Мордехай Вульфович – ныне в Кфар–Сабе – сообщает С. Ушеву‚ Ростов на–Дону‚ что он с семьей здоровы. Крайне нуждаются. Просят писать". – "Абрам Достровский‚ Хайфа‚ сообщает Моисею Достровскому‚ Мариуполь‚ что все здоровы. Лиза крайне нуждается. Просит помочь". – "Элиэзер Гордон сообщает Б.Гордону‚ Богородск‚ что он с семьей здоровы; живется ему недурно. Сердечно приветствует". – "Сарра Гиршберг‚ Иерусалим‚ сообщает Ривке Рейхлин‚ Минск‚ что уже три года не имеет от нее известий. Ей живется очень плохо. Просит помочь".

ГЛАВА – ПРИЛОЖЕНИЕ

Элиэзер Бен–Иегуда и возрождение языка иврит.

1

Эти страницы посвятим человеку‚ которого все‚ должно быть‚ знают в Израиле‚ именем которого названы улицы в городах‚ о делах которого рассказывают в школах и поют песни. Он родился на Пурим‚ веселый и карнавальный праздник Пурим в память спасения народа от уничтожения. В тот день евреи во всем мире читали в синагогах Книгу Эстер‚ радовались и веселились‚ разносили по домам подарки‚ раздавали милостыню беднякам‚ накрывали праздничные столы. Так было везде‚ так было и в бедном местечке Лужки Виленской губернии‚ в черте еврейской оседлости Российской империи. В тот день‚ седьмого января 1858 года‚ в хасидской семье Иегуды и Ципоры Перельман родился мальчик‚ которого назвали Элиэзер. Элиэзер Ицхак Перельман – по–домашнему Лазарь.

Это был слабый‚ болезненный ребенок‚ но с раннего детства он выделялся среди прочих детей прекрасной памятью и любознательностью. Ему было пять лет‚ когда умер отец‚ и заботу о сыне приняла на себя его мать. Какая еврейская мама не желала в то время‚ чтобы ее ребенок стал "великим в Израиле"? Какая еврейская мама не напевала над колыбелью: "Сын мой‚ скоро ты вырастешь и непременно станешь раввином..."? Ципора Перельман ничем не отличалась от прочих матерей: когда сыну исполнилось тринадцать лет‚ она повезла его в город Полоцк‚ в тамошнюю иешиву. Глава иешивы был знатоком языка иврит и передал любовь к языку своему ученику; в Полоцке Элиэзер начал читать светскую литературу на иврите: огромное впечатление произвели на него сочинения Авраама Мапу – "творца еврейского романа".

Затем дядя Элиэзера увез его к себе‚ в литовское местечко Глубокое‚ чтобы продолжил религиозное образование и стал раввином по желанию матери. В том местечке жил почтенный купец Шломо Нафтали Ионас. Его старшая дочь Двора обучила Элиэзера русскому языку и общеобразовательным предметам; после сдачи вступительных экзаменов он поступил в реальное училище в городе Двинске и увлекся модными тогда идеями русских народников. "Я отдалился от еврейского народа‚ – вспоминал он впоследствии‚ – и он предстал передо мной маленьким и ничтожным. Я желал работать для великого русского народа".

В 1877 году началась русско–турецкая война за освобождение болгар. Все восхищались маленьким народом‚ который в течение столетий сумел сохранить религию‚ культуру и язык под властью мусульман. И тогда Элиэзер Перельман задумался о судьбе своего народа: "В это время – будто вдруг открылись небеса... И внутренний голос произнес: "Возрождение Израиля – на земле предков!"

В 1878 году он поехал в Париж‚ чтобы изучить медицину‚ стать врачом и переехать затем в Эрец Исраэль. В Париже Перельман впервые сформулировал принцип возрождения еврейского народа: территория‚ государство и язык. Он написал статью "Жгучий вопрос" и опубликовал ее на иврите в журнале "Га–шахар" – "Рассвет"‚ выходившем в Вене. За первой статьей последовали другие‚ которые он подписывал псевдонимом Элиэзер Бен–Иегуда. Собственно говоря‚ это и было настоящее имя автора: Бен–Иегуда означает "сын Иегуды" – так звали его отца.

Еще не прошли погромы на юге России‚ всколыхнувшие российское еврейство; еще одесский врач Лев Пинскер не написал знаменитую брошюру "Автоэмансипация"‚ а Теодор Герцль учился в университете‚ не помышляя о своем удивительном будущем‚ – Элиэзер Бен–Иегуда уже провозглашал на страницах газеты: "Сегодня мы кажемся умирающими‚ но завтра непременно проснемся к жизни; сегодня мы оказались на чужой земле‚ но завтра будем жить на земле своих отцов; сегодня мы говорим на чужих языках – завтра заговорим на иврите... Увеличим еврейское население в нашей безлюдной стране‚ возвратим остатки нашего народа на землю предков, оживим нацию – оживет ее язык!.. И если мы не пойдем этим путем‚ то погибнем‚ погибнем навеки!"

2

Небольшое отступление‚ необходимое для понимания того дела‚ которому Бен–Иегуда посвятил свою жизнь. Тринадцать столетий подряд – со времен завоевания Ханаана и расселения на этой земле – евреи говорили на иврите. Во втором веке новой эры‚ после восстания Бар–Кохбы‚ римляне уничтожили и изгнали из Эрец Исраэль большинство еврейского населения‚ и иврит постепенно вышел из разговорной практики. Семнадцать веков после этого евреи жили в странах рассеяния. Им приходилось общаться с местным населением‚ и они перенимали многое из языков тех народов‚ среди которых находились. Так постепенно образовывались языки для «внешних связей»; они закреплялись в еврейской среде и со временем становились языками внутреннего общения.

В Испании диалекты древнеиспанского языка с добавлением слов из иврита превратились в язык ладино‚ на котором говорят евреи – выходцы с Пиренейского полуострова. В Германии на базе немецких диалектов образовался идиш‚ язык ашкеназов – евреев Германии и Восточной Европы. У бухарских евреев появился еврейско–таджикский диалект; крымские евреи‚ крымчаки создали крымчакский диалект крымско–татарского языка‚ горские евреи Кавказа – еврейско–татский язык‚ диалект татского языка; в разные времена существовали также еврейско–итальянский язык‚ еврейско–французский‚ еврейско–иранский‚ еврейско–провансальский и другие. Все эти языки использовались в практической жизни и насыщались новыми словами‚ которые появлялись в торговле и промышленности‚ в быту‚ политике и культуре.

Но одновременно с этими языками существовал иврит – язык народа во всех странах рассеяния: язык повседневных молитв‚ трактатов на талмудические темы‚ язык поэтов и философов‚ а порой частных писем и документов. Он развивался и обогащался усилиями многих авторов вплоть до конца девятнадцатого века; в него входили новые слова для обозначения появлявшихся предметов и понятий‚ но из литературного языка эти слова не переходили в разговорный язык. Практически все евреи знали иврит‚ потому что учили его с малых лет‚ молились на этом языке три раза в день‚ читали в синагоге главы из Торы‚ изучали Закон в иешивах и бейт–мидрашах. Язык для "внешних связей" существовал для улицы и бытового общения друг с другом‚ а на иврите евреи разговаривали со Всевышним. Многие столетия этот язык не употребляли в обыденном разговоре‚ и в нем отсутствовали слова и выражения для определения новейших предметов и понятий. Чтобы иврит стал разговорным языком народа‚ следовало ввести в него эти слова‚ и тогда единый язык смог бы объединить евреев разных стран‚ тех евреев‚ что говорили на ладино‚ идиш или на еврейско–таджикском диалекте.

Потому–то Элиэзер Бен–Иегуда и провозгласил связь между еврейским возрождением на своей земле и языком иврит: у народа не должно существовать двух разных языков для разных сфер жизни. Язык должен быть один для всех‚ и это – иврит. "Стремясь к обретению своей земли‚ к собственной политической жизни‚ – писал Бен–Иегуда‚ – мы должны обрести и свой язык‚ который нас сплотит. Этот язык – иврит‚ но не язык раввинов и ученых. Нам нужен такой иврит‚ на котором мы сможем говорить о житейских делах. Нелегко будет возродить язык‚ надолго погрузившийся в спячку. Времени мало‚ а работы впереди невпроворот... Мы оживим его‚ вложив в уста наших потомков на той земле‚ где он когда–то цвёл и плодоносил!"

Бен–Иегуда вспоминал‚ как он впервые заговорил на иврите в парижском кафе‚ какое странное появилось ощущение‚ когда "таинственные звуки этого древнего мертвого восточного языка смешались с веселыми звуками живой‚ красивой‚ богатой французской речи". Из Парижа он посылал в газету свои предложения – новые слова для обиходного употребления; первым из них было слово "милон" – словарь. Впереди ожидала работа на долгие годы в изобретении слов и поисках утраченных названий. "Из иврита они пришельцами явились в арабский‚ греческий и другие языки‚ где получили права гражданства‚ – говорил Бен–Иегуда. – Теперь пора их отыскать и вернуть домой. Кому–то придется годами искать в еврейских книгах и в сочинениях на других языках‚ в библиотеках всего мира те слова‚ которыми наш народ некогда пользовался‚ но которые были утрачены".

В Париже – от напряженных занятий и скудной жизни – у Бен–Иегуды проявилась чахотка. Он прервал изучение медицины‚ и оправившись от болезни‚ решил навсегда переехать в Эрец Исраэль‚ чтобы поселиться в Иерусалиме. В октябре 1881 года в яффском порту сошла на берег молодая пара. Мужчине было двадцать три года‚ его жене Дворе – двадцать шесть. Это была та самая Двора Ионас из литовского местечка‚ которая обучала его когда–то русскому языку: она присоединилась к Элиэзеру в Вене‚ и они поженились в Каире‚ по пути в Эрец Исраэль. Турецкий чиновник записал в книге регистраций – Элиэзер Бен–Иегуда: с того дня это стало его фамилией в паспорте‚ взамен прежней – Перельман.

Элиэзер поцеловал землю‚ взял за руку свою жену и торжественно объявил‚ что отныне они станут говорить только на иврите. Двора сообщила в ответ‚ что она знает не более десяти слов на этом языке‚ но Элиэзер не обратил на подобное обстоятельство никакого внимания. Отныне они будут говорить на иврите‚ только на иврите – и всё. Так оно и случилось‚ хотя первое время он изъяснялся с женой‚ в основном‚ языком жестов. Дом Элиэзера и Дворы стал первым домом на этой земле‚ где его обитатели говорили в быту на иврите – после перерыва в семнадцать веков.

Любопытное совпадение. Практически в то же время в Египте подобное условие поставил перед своей невестой некий Клаудиус Лабиб. Более того‚ он занес это условие в брачный контракт: в их доме будут говорить исключительно на коптском языке – языке потомков древних египтян‚ к которым принадлежали жених и невеста. Клаудиус Лабиб желал возродить древний язык‚ но ему это не удалось‚ а Элиэзер Бен–Иегуда и его последователи совершили невозможное. Сегодня миллионы людей говорят на иврите‚ сегодня иврит – основной язык общения в Израиле‚ но это не пришло само собой‚ это потребовало многих лет и невероятных усилий.

3

В Иерусалиме жили евреи – выходцы из разных стран‚ которые говорили почти на двадцати языках; на иврит они переходили лишь для того‚ чтобы понять друг друга: когда еврей из Польши‚ к примеру‚ встречался на рынке с евреем из Марокко. Но их иврит не был повседневным языком‚ языком семьи и школы; он не развивался многие века и не удовлетворял современным нуждам. На иврите печатали и статьи в газетах‚ однако журналисты оказывались беспомощными‚ сталкиваясь с новейшими предметами и понятиями. Когда появился поезд‚ потребовалось дать ему название на иврите‚ для чего изобрели сложное‚ громоздкое выражение: поезд – это «сочетание коня‚ огня и железа‚ движущееся по двум полосам». Для слова «микроскоп» составили выражение из библейских цитат‚ которое звучало так: «стекло‚ увеличивающее слетающую со стены мошку до размеров ливанского кедра».

Газеты печатали статьи в "возвышенном" стиле‚ обильно цитируя библейские и талмудические тексты‚ что делало их непригодными для использования в семье‚ на улице‚ на работе. Когда появилась в стране телеграфная связь‚ газета оповестила читателей такими словами: "Как великолепно вписываются в горный пейзаж опоры вестника‚ несущего тысячи новостей! Нити туго натянуты‚ опоры гордо шагают вдаль..‚ и стремительно‚ словно гордые орлы‚ несутся к каждому жителю важные для него сообщения". А когда некий пастух повредил телеграфную линию‚ в газете написали: "О‚ как силен еще дух дикости‚ но мудрый султан наш твердой рукой обуздает злоумышленников. Да снизойдет милость Господа на Сион‚ чтобы одни лишь добрые вести достигали наших ушей!"

Бен–Иегуда провозглашал: "Нам необходим общенациональный язык‚ который объединял бы нас всех!" Одни сочувствовали ему‚ но считали‚ что эта "святая мечта" неизбежно растворится в воздухе‚ как прочие миражи палестинской пустыни. Другие отвергали его идею‚ как нереальную: "Превратить иврит в разговорный язык абсолютно невозможно. Такого еще не было ни с одним языком мира. Разбитый стеклянный сосуд нельзя восстановить; аналогичным образом язык‚ чье естественное развитие прекратилось..‚ может быть историческим‚ литературным‚ религиозным языком‚ но отнюдь не языком живым‚ народным".