Текст книги "Земля под ногами. Из истории заселения и освоения Эрец Исраэль. Книга 1"

Автор книги: Феликс Кандель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 28 страниц)

Затем Гальперин опять возвратился в Россию‚ объезжал города черты оседлости‚ устраивал собрания еврейской молодежи. Очевидец писал: "Он был для нас старшим братом и примером для подражания. Он хотел воспитать нас для будущей жизни в Эрец Исраэль‚ привив навыки земледельца и воина. По вечерам мы ездили с ним в лес‚ на ночевку под открытым небом‚ а наутро приступали к занятиям спортом под его руководством. Затем он собирал нас на беседу и пленял сердца рассказами об Эрец Исраэль‚ которую исходил вдоль и поперек". В 1903 году‚ после погрома в Кишиневе‚ Гальперин собрал сотни молодых евреев и организовал самооборону в Вильне; на его деньги покупали оружие и заказывали у кузнецов сабли и пики. Опережая других‚ Гальперин призывал основать "народный еврейский легион"‚ вооружиться оружием‚ полученным у Англии‚ и отвоевать у турок Эрец Исраэль для создания еврейского государства. Многие изумлялись такому предложению‚ не принимали его всерьез‚ но через короткое время об этом заговорили другие.

В 1903 году Гальперин поехал на Сионистский конгресс‚ на котором решался вопрос‚ куда переселять европейских евреев: в Эрец Исраэль или в Уганду‚ как рекомендовало правительство Великобритании. Делегация российских евреев была против плана Уганды‚ а Михаил Гальперин продемонстрировал это самым эксцентричным образом: во время прений он внезапно вскочил на стол и во весь голос пропел "Га–Тикву": "Еще не пропала надежда народа‚ она не угасла за двадцать веков..."

В 1906 году он снова отправился в Эрец Исраэль и перед отплытием корабля поклялся в одесской синагоге‚ что никогда не вернется в Россию. Это было уже иное время; тон на этой земле задавали практики‚ люди дела‚ которые не пренебрегали повседневными мелочами‚ а Гальперин оставался тем же мечтателем и чудаком‚ что бродил по дорогам из поселения в поселение с кинжалом за поясом. У него не осталось ни копейки от прежнего состояния; он работал сельскохозяйственым рабочим или ночным сторожем‚ был ранен‚ познал голод и одиночество‚ но постоянно устремлялся на помощь нуждающимся: однажды‚ не раздумывая‚ снял с ног единственную пару обуви и выставил на продажу‚ чтобы помочь бедным поселенцам.

Когда в Яффе появился дом терпимости‚ Гальперин потребовал от властей‚ чтобы закрыли это заведение‚ а его владельцев–евреев выслали из города. Ему угрожали‚ его грозили застрелить в одну из ночей‚ но Гальперин добился своего. "Я никогда не сожалел о прежних своих поступках‚ – говорил он. – Я постоянно чувствую себя счастливым". Казалось‚ уходит человек в неизвестность‚ вытесняется из общей памяти другими‚ более активными и более удачливыми‚ но его характер и буйный темперамент еще раз вынесли его на волну всеобщего внимания‚ притом самым неожиданным образом.

В 1911 году в Яффу приехал на гастроли итальянский цирк. Для увеличения сборов хозяин цирка предложил местным храбрецам войти в клетку со львами на глазах у публики и открыл предварительную запись желающих. В городе нашлись четыре смельчака: итальянский консул‚ греческий купец‚ турецкий чиновник и араб–лодочник. Цирк был переполнен. На арене стояла клетка со львами. Директор называл публике имена храбрецов. Цирк зашумел‚ цирк загалдел: "Где евреи? – кричали со всех сторон. – Неужто нет смелого человека среди трусливых детей смерти?.." Так называли евреев в те времена – "дети смерти". В этот момент на арену цирка вышел широкоплечий человек с гривой светлых волос; на нем была белая рубаха с вышитым на ней синим магендавидом. Директор цирка объявил: "Михаэль Гальперин – еврей!" Цирк разразился аподисментами.

Наступил решающий момент. Дверь клетки открылась. Смельчаки вошли внутрь и‚ вытерпев несколько секунд‚ стремительно выскочили назад. И тут произошло неожиданное: Михаил Гальперин закрыл за ними дверь и остался в клетке в обществе трех львов. Цирк замер. Подняв руки кверху‚ Гальперин закричал из клетки‚ обращаясь к публике: "Ну‚ кто здесь осмелился назвать потомков Бар–Кохбы и Макавеев "трусливые дети смерти"? Пусть умолкнут все ругатели Израиля. Придет время‚ и мы станем свободным народов на нашей родине‚ на земле наших предков!" Гулкий бас Гальперина вывел львов из неподвижности. Они угрожающе зарычали. Укротитель забеспокоился. И тогда Гальперин запел "Га–Тикву": "Еще не пропала надежда народа‚ она не угасла за двадцать веков..." Он пропел весь гимн до самого конца‚ а потом спокойно вышел из клетки. Цирк охнул и разразился громовой овацией.

Назавтра вся страна знала‚ что сделал Михаил Гальперин. О происшествии в цирке написали в газетах всего мира. Очевидцы рассказывали и пересказывали эту историю; молва о сказочном герое распространилась среди бедуинских племен‚ вплоть до Сирии и Заиорданья‚ обрастая по пути живописными подробностями‚ приправленными восточной фантазией. /По одной из версий владелец цирка пригласил храбрецов выпить стакан чая и выкурить сигарету в обществе львов‚ а Гальперин сказал из клетки такие слова: "Народ Израиля теперь‚ как лев в железной клетке. Но придет день‚ и мы разобьем клетку!" – после чего пропел гимн от начала до конца./

Михаил Гальперин умер в 1919 году в больнице Цфата и похоронен в поселении Маханаим. После него остались три ящика рукописей – проза‚ стихотворения‚ пьесы на идиш‚ которые сгорели в пожаре. В память о нем названо поселение Гиват–Михаэль неподалеку от Нес–Ционы‚ созданной на средства этого человека.

***

Шмуэль Абу был назначен французским консулом в Цфате и Тверии‚ а после его смерти должность консула перешла к сыну Яакову. Семья Абу была одной из самых уважаемых в Цфате; как писали исследователи‚ "члены семьи Абу‚ занимавшие высокие посты‚ пользовались репутацией людей‚ которые при всякой беде своих соплеменников всегда принимали их сторону". На горе Мерон‚ неподалеку от Цфата‚ похоронен рабби Шимон бар–Йохай‚ выдающийся еврейский мудрец и законоучитель. Шмуэль Абу выкупил у арабов участок земли возле его могилы и возвел над ней гробницу; его потомки сохраняли могилу от разрушения‚ а потому – в знак признательности и уважения – ежегодное шествие десятков тысяч людей в праздник Лаг ба–омер начинается от дома семьи Абу: из него выносят старинный свиток Торы и идут к той гробнице.

В 1840 году Авраам Шлуш из алжирского города Орана и несколько его друзей арендовали парусный корабль‚ погрузили на него свои семьи и поплыли в Эрец Исраэль. В Хайфе пассажиров переправляли в лодках на берег; одна из них перевернулась на большой волне‚ восемнадцать человек утонули‚ среди них два сына Авраама – Йосеф и Элиягу. Авраам Шлуш поселился в Яффе‚ успешно торговал‚ его сын Аарон занимался ювелирным делом‚ отправляя свои изделия в Англию‚ выкупал земли для расширения еврейских кварталов Яффы‚ управлял цитрусовой плантацией Моше Монтефиоре. Закон запрещал продажу земель иностранцам‚ а потому Аарон Шлуш‚ турецкий подданный‚ оформлял на свое имя приобретение участков‚ купил землю для кладбища неподалеку от Яффы и передал ее еврейской общине.

Сыновья Аарона Авраам и Йосеф Элиягу брали подряды на строительство домов и школ в еврейских поселениях‚ построили первые дома будущего Тель–Авива и гимназию "Герцлия"‚ проложили в песках улицы. Йосеф Элиягу Шлуш /названный в память утонувших сыновей Авраама/ приобретал земли для еврейского заселения в Изреэльской долине‚ предугадал развитие Тель–Авива и приобретал участки для будущей застройки‚ добился права на независимое муниципальное управление города. Он был среди основателей общества‚ выступавшего против юдофобской пропаганды в арабской прессе; на исходе жизни выпустил книгу воспоминаний‚ описав патриархальный семейный быт выходцев из Северной Африки с беспрекословным почитанием родителей: "Мы решили сосватать тебе девушку из знатной семьи‚ – сказала мне покойная госпожа мать‚ – из дома господина Авраама Мояла". Семнадцатилетний юноша поцеловал руку своих родителей и родителей невесты‚ и свадьба состоялась.

В 1860 году Аарон Моял‚ зажиточный еврей из марокканского города Рабата‚ продал всё свое имущество и переехал с семьей в Эрец Исраэль. В Яффе он купил участки земли вне крепостных стен‚ построил здания для жилья и торговли‚ стал первым евреем‚ поселившимся за стенами города. Его сын Авраам Моял представлял на этой земле одесское отделение общества Хиббат Цион. Х.Хисин писал о нем: "Уроженец Марокко‚ обладая всеми арабскими манерами и привычками‚ отлично знакомый с законами и обычаями страны‚ находясь на короткой ноге со всеми сильными края‚ благодаря своим банкирским оборотам и обширным связам..‚ Авраам Моял мог легко и без особенных расходов добиться таких вещей‚ которые для нас‚ чужестранцев‚ трудно достижимы... Мы чувствовали себя за ним‚ как за каменной стеной".

Турецкие власти запрещали билуйцам постройку домов и хозяйственных сооружений в Гедере; когда они начали строительство конюшни‚ окрестные арабы вызвали офицера с солдатами‚ и строение было разрушено. Авраам Моял предложил билуйцам вновь построить конюшню‚ а если появится тот самый офицер‚ напомнить ему‚ что он должен Моялу двести лир. Билуйцы спешно построили конюшню‚ а когда пришли солдаты во главе с офицером‚ напомнили ему о невыплаченном долге. Офицер "прикусил язычок и стал кроток‚ как овечка..; напившись у нас кофе‚ он велел кланяться ховадже Ибрагиму". Во время похорон Авраама Мояла еврейские магазины Яффы были закрыты; за гробом шли именитые люди города‚ "облагодетельствованные им вдовы и сироты оглашали воздух своими рыданиями и причитаниями".

***

В поместье Реувена Лерера приезжали барон Эдмонд Ротшильд‚ Теодор Герцль и прочие знаменитости‚ которым демонстрировали образцовое хозяйство. Лерер выращивал цитрусовые и виноград‚ разводил кур‚ продавал молоко и молочные продукты; одним из первых начал заниматься пчеловодством‚ отправляя мед в Европу и Америку. Реувен Лерер умер в своем поместье в 1917 году. Его жена Фейга Леа была старше мужа на девять лет. Когда он решил покинуть Россию‚ воспротивились ее родители‚ и Фейга пошла к раввину‚ чтобы ответил на вопрос: ехать или не ехать. Старый раввин посоветовал последовать за мужем‚ за что она непременно удостоится благополучия‚ долголетия и многочисленного потомства. Фейга познала на этой земле голод‚ болезни с лишениями‚ а затем обеспеченную старость. Она умерла в 1939 году; было ей тогда сто шестнадцать лет‚ и в последний путь ее провожали семьдесят внуков‚ правнуков и праправнуков.

***

В 1884 году приехал из Америки богатый еврей Мордехай Ицхак Любовский. Его дети остались в Соединенных штатах‚ а он решил поселиться в Эрец Исраэль и подыскивал участок земли. Однажды Любовский приехал на берега озера Хулы‚ и красота тех мест его очаровала. Рядом протекала река Иордан в ложе из черного базальта‚ а через нее был перекинут мост‚ построенный в давние времена‚ который называется Бнот Яаков – Дочери Яакова. По арабской легенде у Яакова было много дочерей; в этих местах они искали своего пропавшего брата Йосефа и плакали‚ а их слезы превратились в черный базальт. Любовский надумал построить роскошную гостиницу Гранд–Отель‚ чтобы туда приезжали богатые люди‚ гуляли по живописным окрестностям‚ платили за это хорошие деньги. С Гранд–Отелем‚ в конце концов‚ ничего не вышло; Любовский продал часть земель евреям из Америки‚ чтобы создать сельскохозяйственное поселение Шошанат га–Ярден – Роза Иордана‚ но поселенцы не добились успеха.

Земли перекупило общество Хиббат Цион‚ туда переехали несколько семей из Рош–Пины‚ и новое поселение назвали Мишмар га–Ярден‚ что означает Стража Иордана. Это был уже 1890 год. Поселенцы поставили глинобитные домики‚ однако зимние дожди размыли стены‚ они осели и развалились. Тогда сложили стены из базальта‚ освоились на новом месте‚ но первый же урожай был очень плохим‚ и переселенцы запросили помощи. Из России послали несколько сот франков‚ еще меньше прислали из Берлина; в поселении была нужда‚ не хватало хлеба для детей‚ – наконец‚ их взял под покровительство барон Э.Ротшильд‚ и к началу Первой мировой войны там жили около ста человек.

В 1948 году‚ во время Войны за независимость‚ сирийцы разрушили до основания Мишмар га–Ярден‚ а жителей угнали в плен. Потом они вернулись из плена‚ но поселение уже не восстановили. Если посмотреть на сегодняшнюю карту Израиля‚ можно увидеть неподалеку от того места новое поселение с прежним названием Мишмар га–Ярден. А на месте старого поселения располагается теперь кибуц Гадот и стоит скромный памятник‚ напоминающий о прежних событиях. На памятнике написано: "Путник‚ уважай честь и покой этого места".

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Иегошуа Ханкин. Основание Реховота и Хадеры. Победы и поражения: Хартув‚ Бней–Иегуда‚ Эйн–Зейтим. Охрана поселений.

1

Заселение и освоение Эрец Исраэль продвигалось чрезвычайно медленно; было много споров‚ сомнений и ошибок на том пути‚ по которому прежде никто не шел. Будущие переселенцы знали по слухам‚ что виноградники на этой земле дают прекрасные доходы; они ехали в надежде на сытую‚ обеспеченную жизнь‚ однако трудности и неудачи на новом месте разочаровывали и приводили в отчаяние.

После закладки поселения следовало первым делом вырыть колодец и вспахать каменистую почву‚ которую не обрабатывали‚ быть может‚ тысячи лет: это была тяжелая непривычная работа на жаре; поселенцы страдали от лихорадки‚ дизентерии и глазных болезней; у них не было средств‚ чтобы самостоятельно обзавестись хозяйством и дождаться результатов своего труда. Виноградник дает полноценный урожай через несколько лет после насаждения‚ а потому требовалась поддержка со стороны‚ чтобы продержаться до первых доходов. Общество Хиббат Цион в России действовало практически нелегально‚ собирая небольшие суммы на нужды поселенцев – до двадцати тысяч рублей в год. Помощь приходила из Европы и Америки‚ но это были ничтожные суммы‚ которые не могли изменить положение.

Земель на продажу было много‚ и отовсюду поступали заманчивые предложения. Из Цфата сообщали в газету: "евреев дожидаются большие земельные угодья" в Галилее‚ на которых можно разместить тысячи семей. И действительно‚ в восточной Галилее были выставлены на продажу "сорок тысяч дунамов пахотной земли‚ родник‚ тысячи масличных деревьев"; в тех же краях желающий мог приобрести "двести виноградников‚ семьдесят пять полей под табаком‚ более ста пещер‚ пригодных для превращения в кладовые".

Продавались участки неподалеку от Тверии‚ возле Кфар–Нахума /Капернаума/ на севере озера Кинерет‚ а также в горах Верхней Галилеи. Слухи о плодородных землях доходили до самых отдаленных районов России; жители городов и местечек обращались в переселенческие общества с просьбой приобрести для них участки и отправить в Эрец Исраэль. Из еврейского села "Надежное" написали в московское отделение Хиббат Цион: "Мы‚ двадцать семей земледельцев из Екатеринославской губернии..‚ готовы отправиться в Эрец Исраэль для работы на земле". Но денег на покупку не было‚ а потому огромные участки переходили в собственность монастырей и богатых арабов.

Жил в Кременчуге Иегуда Лейб Ханкин‚ который успешно занимался сельским хозяйством. В 1882 году он и его жена Сарра приплыли на корабле в Яффу вместе со своими детьми: было у них четыре сына и три дочери. Тридцатого июля 1882 года из Яффы вышли пять человек‚ чтобы заложить поселение Ришон ле–Цион‚ – одним из них был Иегуда Ханкин; он пожертвовал десять рублей в общий фонд‚ чтобы в тот знаменательный момент править лошадьми‚ запряженными в первую телегу. Семья Ханкина оказалась среди первых жителей Ришон ле–Циона; вместе со всеми он выходил на защиту поселения‚ и во время стычек окрестные жители познали силу его рук. Исраэль Белкинд вспоминал: "Руководителем работ в новом поселении был Иегуда Лейб Ханкин. Еще в России он занимался сельским хозяйством‚ а потому стал первым учителем поселенцев‚ которым была незнакома работа на земле. Он сердился на них‚ ругался по–русски‚ а поселенцы называли его "дядька"..."

Ханкин – человек независимый‚ энергичный‚ преуспевающий – поставил в Ришон ле–Ционе самый первый дом‚ первым вышел в поле пахать‚ первым снял урожай с виноградника‚ поставил чан и стал давить виноград босыми ногами – "как предки наши в давние времена"; более того‚ он запряг в телегу верблюда – неслыханное новшество по тем временам – и возил в поселение бочки с питьевой водой к изумлению окрестных арабов. Затем Ришон ле–Цион попал под покровительство барона Э.Ротшильда‚ но Ханкин – один из немногих – оставался независимым земледельцем и обрабатывал свой надел. Чиновники Ротшильда распоряжались в поселении как плантаторы. Ханкин и его сын Иегошуа возглавили "восстание" жителей‚ и чтобы барон не лишил всех своей поддержки‚ зачинщикам "восстания" пришлось покинуть поселение‚ – Ханкин продал свой участок‚ ушел в Яффу и стал торговать мануфактурой.

Его сын Иегошуа Ханкин закончил в Кременчуге хедер и семь классов гимназии‚ увлекся революционными идеями‚ вступил в организацию народовольцев‚ – возможно‚ это повлияло на решение родителей увезти семью из России. Было тогда Иегошуа семнадцать лет. Он работал в поле вместе с отцом‚ пробыл недолго в Гедере‚ а затем посвятил жизнь единой цели – "геулат га–карка"‚ "спасению земли"‚ "избавлению земли": сказано в Торе‚ что Всевышний повелел сынам Израиля "выручить"‚ "спасти" эту землю. Почти пятьдесят лет подряд Иегошуа Ханкин не знал равных в деле приобретения земель в Эрец Исраэль – по поручению общественных организаций и частных лиц. Требовалась особая политика поисков земель и долгих переговоров на восточный манер‚ знание арабского языка‚ обычаев и норм вежливости‚ невероятное терпение‚ выдержка‚ обходительность и остроумные комбинации‚ – всё то‚ чем в совершенстве владел Иегошуа Ханкин. Надо было разбираться в турецких законах‚ в тонкостях спорных владений и передачи наследства‚ следить за многочисленными перекупщиками‚ срывавшими порой его сделки‚ обладать поистине неотразимым обаянием‚ которое раскрывало перед Ханкиным все двери.

Исследователи утверждают категорически: "Приобретение земель для народа невозможно себе представить без деятельности Иегошуа Ханкина". Двадцать лет подряд он вел переговоры о выкупе земель Изреэльской долины и к 1909 году приобрел там более ста двадцати тысяч дунамов. Много сил и времени ушло на то‚ чтобы купить земли вдоль прибрежной полосы от Хайфы до Акко; он приобретал земли в Иорданской долине‚ в долине Хефер южнее Хадеры‚ в Негеве и Шароне‚ выкупил участки для новых кварталов Хайфы‚ Иерусалима‚ Тель–Авива.

У Ханкина не было иной цели в жизни; он не позволял себе тратить время на посторонние занятия‚ даже мысли его были посвящены одному этому: спутники Ханкина по путешествию рассказывали‚ что семнадцать часов подряд‚ пока они ехали вместе‚ Иегошуа не сказал ни единого слова о чем–либо постороннем. Он не дожил три года до образования государства Израиль‚ и в некрологе написали: "Кончилась эпопея его жизни. Он ушел‚ познав полную меру лет‚ полную меру трудов‚ колебаний и борьбы". После смерти Ханкина подсчитали‚ что этот человек приобрел для своего народа шестьсот тысяч дунамов земли и ни одного дунама не приобрел для самого себя.

2

Всё началось с участка земли‚ который был расположен между Ришон ле–Ционом и Гедерой. Иегошуа Ханкин пригласил в лавку своего отца владельца земли‚ богатого араба–христианина из Яффы‚ договорился о цене и подписал договор на покупку десяти тысяч шестисот дунамов. Владелец получил десятую часть от общей стоимости и обязательство уплатить сполна через четыре месяца. Ханкин рассчитывал на еврейское переселенческое общество из России‚ которое обещало прислать необходимую сумму‚ но неожиданно оно прекратило существование. Иегуда Лейб Ханкин‚ отец Иегошуа‚ заложил лавку‚ передал деньги владельцу земли‚ но этого оказалось недостаточно. Нависла угроза потерять землю вместе с авансом‚ и тогда Иегошуа Ханкин впервые проявил те качества‚ которые помогали ему в будущем в приобретении земель.

Прежде всего следовало застолбить участок. Ночью‚ тайком‚ Иегошуа отметил границы купленной земли‚ и в 1890 году‚ на праздник Пурим‚ Аарон Айзенберг привел туда целый отряд‚ верхом и на телегах‚ – флагом им служил платок‚ привязаннй к палке. Очевидец вспоминал: "Под громовое победное "Ура" мы устроили хоровод и принялись плясать на глазах у бедуинов‚ которые изумленно взирали на эту картину. Но вот явился герой дня‚ Иегошуа Ханкин – молодец‚ силач‚ с окладистой бородой и ниспадающими на плечи кудрями. Его встретили оглушительными трубными кликами".

Ханкин оказался прав‚ когда застолбил ту землю‚ хотя не было у него ни копейки. В конце концов‚ варшавское переселенческое общество Мнуха ве–нахала – Покой и удел /поэтическое название Эрец Исраэль/ приобрело шесть тысяч дунамов для пятидесяти семей; остальные участки купили частные лица: так утвердилось на этой земле новое поселение‚ которое получило название Реховот /на иврите "рахав" – широкий‚ просторный/. Сказано в Торе про Ицхака‚ сына Авраама‚ который выкопал колодец‚ не вызывавший раздоров с окрестными жителями: "И нарек ему имя Реховот‚ и сказал он: теперь Господь дал нам простор‚ и мы размножимся на земле..."

Варшавское переселенческое общество решило основать независимое поселение без поддержки Ротшильда‚ несмотря на сомнения‚ и сомнения немалые. Аарон Айзенберг привел будущих поселенцев на новое место; те "разбрелись с угрюмым видом по голым холмам и отказались от этой затеи". Тогда Айзенберг произнес речь‚ чтобы убедить маловеров: "Конечно‚ – сказал он‚ – барон Ротшильд – высокородный и великий‚ но он одиночка и может ошибаться‚ а нам нужен народ‚ общество‚ которое не ошибается". На первом собрании основатели – "с общего согласия и по доброй воле" – договорились "самостоятельно вести хозяйство‚ без чиновника и попечителя"‚ предоставили равные права каждому поселенцу "независимо от того‚ тысяча дунамов у него или двадцать"‚ а чтобы выстоять‚ ввели суровую дисциплину.

Делами поселения управлял избранный комитет; несколько раз в день били в колокол: это был сигнал приступать к работе‚ идти на обед‚ заканчивать трудовой день‚ выходить на ночную охрану. Очевидец вспоминал: "Все преисполнились необыкновенным праздничным подъемом‚ шли на работу с песнями". В первую зиму с помощью наемных работников они обработали шестьсот дунамов земли‚ посадили сто пятьдесят тысяч виноградных лоз‚ а также масличные деревья‚ миндаль и инжир. Переселенческое общество в Варшаве заслушивало отчеты о ведении дел в Реховоте‚ присылало необходимые средства‚ назначало управляющих в поселение‚ – первые годы им был Элиягу Зеэв Левин–Эпштейн‚ которого называли "самым талантливым руководителем первого периода поселенческого движения". Владельцы земель изначально решили‚ что многие из них останутся в Польше и будут зарабатывать на жизнь прежними промыслами – до того момента‚ когда виноградники начнут давать полноценный урожай.

В поселении было много наемных рабочих – евреев и арабов; для них выстроили жилые помещения‚ общую кухню‚ предоставили бесплатную медицинскую помощь. В Реховоте не занимались разведением зерновых культур; все силы и средства вложили в виноградники‚ так как к тому времени на средства Э.Ротшильда уже закончили строительство винодельни в Ришон ле–Ционе. К 1895 году поселенцы заключили договор с администрацией барона и стали отправлять виноград на переработку в винодельню. Более того‚ жители Реховота получили от Ротшильда исключительное право на продажу продукции "Кармель Мизрахи" в России; они образовали там компанию "Кармель"‚ которая продавала вина‚ изготовленные на этой земле‚ – рекламы компании можно было увидеть почти в каждом номере еврейских газет России.

Первое автономное поселение на этой земле выстояло без помощи Ротшильда‚ хотя следует сказать откровенно: неизвестно‚ как бы развивался Реховот‚ если бы барон не покупал виноград по субсидируемым ценам‚ точно также‚ как он это делал в своих поселениях. В 1897 году общественное управление в Реховоте прекратилось; земли разделили между владельцами‚ позаботившись о том‚ чтобы каждому в равной мере достались участки хорошей и плохой земли.

Перед Первой мировой войной в Реховоте жили тысяча сто человек; они выращивали виноград‚ апельсины‚ оливки и миндаль‚ были у них винные погреба‚ школа‚ синагога‚ аптека‚ детский сад‚ библиотека. Первый водопровод на этой земле провели в жилые дома в Реховоте. В поселении устраивали ежегодные состязания‚ на которые съезжались спортсмены со всей страны. Город Реховот сегодня – полчаса езды от Тель–Авива‚ максимум‚ сорок минут.

3

Аарон Айзенберг собрал новую группу переселенцев из Вильны‚ Ковны‚ Риги и стал подыскивать землю. Однажды он пригласил их к себе и сообщил‚ что видел земли на полдороге между Яффой и Хайфой‚ которые можно купить. Арабы называли это место ал–Хадра – «зелень». «Что это значит?» – поинтересовались будущие поселенцы. Это значит‚ разъяснил Айзенберг‚ что вокруг много заболоченных мест‚ на которых трава зеленеет круглый год. Они призадумались. Быть может‚ есть некая связь между названием местности и зеленой лихорадкой‚ которая проявляла себя в тех краях? Это был 1891 год. Деньги для поселенцев раздобыл Иегошуа Ханкин; они купили тридцать тысяч дунамов /самое большое приобретение по тем временам/ и новое поселение на земле ал–Хадра назвали Хадера.

Опасения вскоре подтвердились. Не успели они освоиться на новом месте и поставить временные хижины‚ как неожиданно умер один из поселенцев. Это их поразило: днем он был совершенно здоров‚ а ночью его не стало. Так в Хадере проявила себя малярия‚ которую местные жители прозвали "зеленая". Заболевали многие‚ один за другим; больше всех страдали маленькие дети‚ чаще других они умирали. Хоронить возили в Зихрон–Яаков‚ и долгие годы на том кладбище сохранялись две могильные плиты: на одной из них было написано на идиш единственное слово "а кинд" – ребенок‚ мальчик‚ а на другой плите слово на иврите "ялда" – девочка.

Но поселенцы продолжали жить на той земле. Они определили период года‚ когда малярия особенно свирепствовала‚ уходили на время в другие места‚ а потом снова возвращались в Хадеру и принимались за работу на полях‚ с помощью наемных рабочих рыли канавы для сброса болотной воды в море. Тучи комаров висели в воздухе‚ не было от них спасения‚ и малярия проявляла себя вновь и вновь. На четвертое лето в одной семье умерли пять человек из семи‚ в другой – семеро из двенадцати. Раввин поселения Исраэль Гафнович призывал всех держаться: "Мягкотелым и трусам нет места среди строителей"‚ – на шестое лето умер и он‚ а из шести членов его семьи в живых остался один ребенок. Врач Гилель Яффе приезжал в Хадеру несколько раз в неделю и осматривал больных. "Не нахожу слов‚ чтобы воздать должное этим людям‚ – записал он в дневнике. – Своими руками копали они могилы домашним‚ товарищам и соседям‚ погибшим от тропической лихорадки‚ но с места не сдвинулись и свое поселение не бросили. Это была доблесть на грани безумия".

Через пять лет после основания Хадеры турецкие власти разрешили построить коровники‚ которые в действительности стали жилыми домами. При закладке первого из них Гилель Яффе сказал: "В конце концов‚ придет час победы!" Он убедил барона Э.Ротшильда выделить средства для борьбы с малярией‚ и на болотах Хадеры стали высаживать эвкалиптовые деревья‚ привезенные из Австралии. На осушение болот требовались годы‚ а потому жителям Хадеры предложили временно покинуть опасное место и поселиться в Кесарии. "Нет"‚ – сказали они. Им пообещали дилижанс за счет барона‚ который будет возить из Кесарии на поля и обратно. "Нет‚ – решило собрание. – Общество не вправе съехать с этого места". Они перебрались во временный лагерь на берегу моря‚ работали на полях‚ болели‚ хоронили близких‚ глотали в огромных количествах хинин и поддерживали настроение стопкой водки.

Был Йом–Кипур. Судный день. Десять мужчин молились в доме и по очереди ходили ухаживать за больными малярией‚ которые бредили в комнате по соседству. В середине дня один из молящихся почувствовал озноб и перешел к больным. Оставшиеся вдруг заметили‚ что для молитвы у них не хватает миньяна: нужно десять человек‚ а их только девять. Подумав‚ они решили‚ что в такой чрезвычайной ситуации заболевшего заменит Всевышний‚ и продолжили молитву до вечера. В сумерки‚ перед заключительной молитвой‚ в соседней комнате умер один из больных. Они протрубили в шофар‚ как положено по окончании Судного дня‚ а потом встал Исраэль Файнберг и сказал остальным‚ усталым и обессиленным после суток поста и молитв: "Никто из нас не пойдет домой. Мы не станем набрасываться на еду‚ как собаки. Жертва Судного дня будет предана земле достойно и немедленно". Они отнесли умершего на кладбище‚ вырыли могилу‚ уложили туда тело‚ насыпали могильный холм‚ взялись за руки и запели: "Еще не пропала надежда народа..."‚ а потом прочитали кадиш – заупокойную молитву.

У жителей Хадеры были апельсиновые‚ оливковые‚ миндальные деревья и виноградники; они выращивали на бахчах арбузы и отправляли на баркасах в Турцию. Перед Первой мировой войной в поселении была школа и детский сад; жили там триста человек‚ в основном‚ холостые мужчины‚ а также главы семей‚ чьи жены и дети находились в других местах‚ опасаясь малярии. Через двадцать лет после образования Хадеры кто–то не поленился и подсчитал плату‚ которую заплатили поселенцы за право жить на той земле‚ которую они для себя избрали: из пятисот сорока человек умерли от малярии двести четырнадцать. Это про Хадеру сказали в прошлом такие слова: "История всякого великого народного движения имеет свою почетную страницу‚ страницу беззаветного героизма. В нашем движении название этой страницы – Хадера... Могилы Хадеры – это место‚ где еврейская кровь пролилась не на чужие алтари‚ пошла не на смазочное масло в колеса чужих революций‚ а проникла в родную почву и дала всходы своему народу".

В 1921 году в тех местах проходила "битва Хадеры": ее жители сражались против окрестных бедуинов; в 1929 году они вновь пострадали от арабских беспорядков‚ но поселение не оставили /старожилы говорили: "Хадера напоминает "хедер" – название начальной еврейской школы: здесь мы учились тому‚ как жить и умирать за Эрец Исраэль"/. Сегодняшняя Хадера – это город в Израиле‚ окруженный эвкалиптовыми рощами‚ которые осушили болота и ликвидировали малярию.

4

Миссионерские общества разных стран строили на этой земле школы‚ больницы‚ детские приюты‚ дома для престарелых. Иногда они действовали открыто‚ порой скрывали свои намерения‚ но цель постоянно была одна – обратить евреев в христианство. В 1883 году английские миссионеры основали в Иудейских горах крохотное поселение Хартув‚ в котором разместили группу российских и румынских евреев. Современник вспоминал: «Выкрест Фридлендер использовал разные средства в охоте за душами; одним из них было основание Хартува для поселения там евреев. Раввины категорически выступили против этого; они угрожали поселенцам не совершать обрезание их мальчикам‚ не хоронить умерших на еврейском кладбище...» Через двенадцать лет миссионеры убедились в бесплодности своих попыток: евреи жили в Хартуве‚ однако на уговоры не поддавались и веру не переменили.