Текст книги "Подражание театру"
Автор книги: Феликс Кривин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 13 страниц)
Солдат. Да, действительно – ситуация.
Попо (Девушке). Мы могли бы по крышам ходить, смотреть на луну… Над крышей сразу начинается небо и тянется далеко-далеко…
Король. Как же быть? (Выжидательно смотрит на окружающих.) Молчите?.. Это хорошо. Я всегда говорю моим советникам: мысли, которые приходят сразу и во многие головы, не имеют никакой ценности. Настоящие мысли знают только одну голову, в которую приходят однажды. (Помолчав.) Но как же все-таки быть?
Конторщик. Фишки раздаются, потом выставляются. Потом опять раздаются… (Солдату.) А почему ты сказал, что я хочу быть почтальоном?
Король. Если Фея не любит, надо придумать, как быть… Надо вынести этот вопрос на всеобщее рассмотрение.
Девушка (в невольном порыве). Не надо…
Король. Почему же не надо? Если мы сами не можем решить…
Девушка. Не надо… Не надо никуда выносить…
Король. Почему?
Девушка (после паузы). Фея… любит.
Молчание. Все смотрят на Девушку.
Она опускает глаза. Пауза.
Король. Любит? (Смотрит на Девушку.) Любит! (Срывает с головы корону, подбрасывает вверх.) Любит! Любит! (Замечает, что корона снялась.) Снялась! (Подбрасывает ее.) Снялась! Ай да Фея! Вот вам и чудеса! (Встает, протягивает корону Конторщику.) Вот – вы хотели? Позвольте вас короновать. Официально, при всех, как положено.
Конторщик (отстраняет корону). Нет, спасибо. Я уж лучше как-нибудь так…
Король (не понимая). Но почему же? Корона очень хорошая. Плюс все королевство.
Конторщик. Нет-нет, я лучше другое что-нибудь. Например, письма… Вот солдат считает, что мне лучше быть почтальоном… Я, вы знаете, люблю бумаги. Бумаги – прошения, бумаги – векселя, бумаги – жалобы, судебные иски. Но из всех этих бумаг единственное, что заслуживает настоящего внимания, – это письма. «Дорогой друг!..», «Достопочтенный коллега!..», «Милая моя матушка, доченька, невеста, жена!..» Людям редко удается быть вместе, жизнь разбрасывает их во все концы, и тогда им на помощь приходят письма…
Король. А как же указы?
Конторщик. Нет, указы – это не то. В них как-то слишком много официального…
Король. М-да… В общем-то это понятно, как не понять… (Вертит в руках корону, затем протягивает ее Попо.) А вы? Может быть, вы согласитесь?
Попо (решительно). Не соглашусь. Я лучше буду по крышам… Смотреть на луну. Я еще ни разу не смотрел на луну, а это, наверно, здорово интересно.
Конторщик (мечтательно). Разносить письма… В этом действительно что-то есть… Ходить по дворам, разносить людям письма… Надо помнить все адреса, чтобы каждое письмо доставить по адресу…
Король (носится со своей короной). У меня в казне миллион монет. На конюшне тысяча лошадей. В гардеробе сто совершенно новых костюмов. Неужели же не найдется охотников?
Попо. Я никогда не видел моря. Только аквариум, да и тот без воды. Я не знаю, какие бывают волны… как солнце садится за горизонт… Я выучусь плавать и поплыву… Далеко-далеко… в сказку Влюбленных. И там я обязательно кого-нибудь полюблю. (Девушке). Я мог бы и тебя полюбить, но ты уже полюбила… Но я тоже полюблю, обязательно полюблю… и по крышам буду ходить, уж я себя знаю.
Конторщик. Я никогда не буду бросать письма в почтовые ящики, буду каждому вручать лично, пусть даже мне придется подняться на десятый этаж… Ничего, я поднимусь, у меня еще ноги крепкие… Я поднимусь, подойду к двери и позвоню… как-нибудь так, особенно. Я научусь звонить так, чтобы меня сразу узнавали. И когда мне откроют дверь, я скажу: «Вам письмо». И достану письмо из сумки.
Король. М-да… В общем-то это понятно, как не понять… (Поднимает над головой корону.) Значит, никто не хочет? Ничего удивительного. Не такая уж это должность, есть поинтересней дела. (Берет корону под мышку, взваливает на себя трон.) Пойду сдам все это советнику-кладовщику и – за работу. Паять-починять! Заработаю деньги – ботинки себе куплю. Вот будет радость! На праздник супу поем. С хлебом! И все это на свои, кровные… Паять-починять! У кого что не так – прошу обращаться! (Уходит.)
Бледнеет розовый свет. Обычное освещение.
4
Та же обстановка. Обычное освещение.
Солдат. Вот и кончилась сказка. Девушка (словно просыпаясь.) Как, уже?
Попо(растерянно). А как же я? Мне в сказку надо… (Ходит по комнате, словно ища из нее выхода в сказку.) Мне – чтобы по крышам ходить… плыть по океану… (В порыве откровения.) Вы знаете, я в детстве мечтал стать моряком. Ну да, об этом все в детстве мечтают. Вот и я тоже… Мы жили далеко от моря, у нас даже речки не было, а я, представьте себе, мечтал. Капитаном дальнего плавания. Корабли строил, игрушечные. В порты заходил. Квартира у нас была небольшая, и я ее всю поделил на порты. Порт Буфет. Порт Кровать. Ну, знаете, как это бывает. Кран в кухне почти не закрывался, мне постоянно нужно было, чтоб плескала вода, чтоб волны накатывались друг на дружку. Да… Я тогда весь свет обошел в кругосветных путешествиях. И в школе тоже. Двойки получал, потому что на уроках всегда где-то плавал. Далеко-далеко.
Конторщик. Когда-то мне приносили письма. Давно, А теперь уже сколько лет не несут. Не пишут.
Попо. А потом, когда подрос, собрался податься в море. Порт себе выбрал – уж не помню, не то Сингапур, не то Занзибар. Да родители помешали. Далеко, дескать, глубоко. Утонешь, пропадешь без вести. Устроили меня в контору, а что я могу? Только кругосветные плавания. А как умерли родители, взял меня вот он… Аквариум подарил. Вместо моря. Так я и живу. Плаваю понемножку. В порты захожу.
Солдат. Не выходя из аквариума?
Попо. Не выходя. Все же чем-то море напоминает. Да и что мне делать на берегу? (Помолчав.) Но теперь я уйду, уйду, в какую-нибудь самую рискованную и опасную сказку.
Конторщик (идет к своему столу). Сейчас сложу все бумаги и – на почту. Там, наверно, много писем собралось – разносить. (Садится, разбирает бумаги.)
Попо. Мне в сказку надо, солдат. В самую беспокойную, с бурями и ветрами. С соленой водой, обжигающей кожу. С кораблекрушениями, с бессонными ночами… С девушкой, ожидающей на берегу…
Солдат. Первый закон реальности: если сказка не идет к человеку, то человек идет к ней.
Попо (в замешательстве). Но я не найду дороги… Мне бы карту. Или глобус какой…
Солдат. Ничего не нужно. Ты просто – иди.
Попо. А сам-то ты – заблудился?
Солдат (многозначительно). А это уже – военный секрет.
Попо (раздумывая). Значит, идти? Просто – идти? Ну, тогда я, наверно, пойду, мне никак нельзя здесь оставаться. Потому что Счастливая сказка – это вот! (Показывает на аквариум.) Когда всё есть и ничего не хочется. Как портному, пока он не сшил это платье. Как невесте, пока в нее не влюбился портной. Как жениху, пока от него не сбежала невеста. Всё есть – и ничего не хочется. А мне хочется – чтоб хотелось. Поэтому я ухожу. (Девушке.) Если ты надумаешь… если захочешь ждать меня на берегу, пока я буду бороться с бурями и штормами… если захочешь ждать на берегу, ищи меня в сказке Влюбленных. (Уходит. Издалека слышен его голос.) Ищи меня в сказке Влюбленных! Жди меня там на берегу!
Пауза.
Девушка подходит к Солдату.
Девушка. Вот так – все расходятся… Интересно, где теперь наш король?.. Наверно, замки починяет… Ходит по дворам… И всюду рассказывает свои сказки… «Жил-был слесарь… Он был хороший мастер и талантливый человек…» (Смеется.) Или так: «Жил-был конторщик… Ему предложили стать королем, но он отказался. Потому что такой это был конторщик, потому что в сказках все такие конторщики…»
Конторщик (разбирает свои бумаги). Придумываешь ты все…
Девушка (смеется). Придумываю. А что – разве не похоже? Или еще так… (Смущаясь.) «Жил-был солдат… и жила-была девушка…» (Смелее.) Ну да: «Жили-были девушка и солдат…»
Солдат. Ты забываешь, что кончилась сказка.
Девушка. Одна кончилась, другая началась. Как у нашего короля: одна кончается, другая начинается… Помнишь: «Жил-был портной…» Я бы хотела примерить это платье. Наверно, красивое, если он вложил в него такую любовь… Когда такая любовь… Ведь верно? Как ты думаешь?
Солдат. Да… конечно…
Девушка. Свадебное платье… Я бы носила его всегда. Даже когда свадьба давно бы кончилась, я бы все равно ходила в свадебном платье. И в старости. (Смеется.) Представляешь: старушка, сгорбленная, седая – и в свадебном платье. Ты думаешь, это смешно? Ни капельки. Потому что если такая любовь… Если такая большая любовь… Тебе ведь не смешно, солдат?
Солдат (грустно). Нет, не смешно.
Девушка. По-моему, это вполне естественно. «Жила-была старушка. Ей было сто лет. И восемьдесят из них она проходила в свадебном платье…»
Пауза.
Солдат. Мне пора.
Девушка (испуганно). Тебе?
Солдат. Ничего не поделаешь – солдатская служба.
Девушка (в полной растерянности). Но как же… как же это?.. Ты хочешь уйти? Но разве ты не слышал, что Фея – любит?
Конторщик (встает из-за стола). Ну вот, теперь только сумку найти. Где-то у меня была сумка… (Ищет по комнате.) Для почтальона сумка – первая вещь, без нее никто и не признает во мне почтальона… (Ищет.)Где-то была она… где-то была… Пойти еще посмотреть на кухне. (Выходит.)
Девушка (смотрит на Солдата). Ты не можешь уйти. Теперь – ты не можешь…
Солдат. Милая Фея… Добрая Фея… Ты забыла, что я – всего лишь солдат из сказки.
Девушка (сквозь слезы). Ну и пусть!
Солдат. Я не могу здесь оставаться. Здесь для меня всё слишком реально. А я привык жить по законам нереальности и невещественных отношений. Там, где короли – прекрасные, добрые люди, не знающие, кому отдать свой престол, а всё зло – в драконах и разных чудовищах. Я – солдат из сказки и в сказку вернусь.
Девушка. И это называется – Фея любит!.. Какое же счастье от этой любви?
Солдат. Ты забыла, что говорил король? Любовь не приносит счастья. Она приносит нечто гораздо большее, то, о чем даже в сказке нельзя сказать… До свидания, добрая Фея, мне пора…
Девушка. Тогда я пойду с тобой. Ты же сам сказал, что если сказка не идет к человеку…
Солдат…человек идет к сказке, это точно. Но только к своей сказке, а не чужой, не к той, которую для него кто-то придумал. Быть может, если ты здесь ничего не найдешь, ты уйдешь в свою сказку, и тебе там будет хорошо, и, быть может, мы с тобой встретимся, но это будет только там, в твоей сказке. Потому что – я скажу тебе правду – своей у меня нет, я солдат и живу где придется. Но где бы я ни был и с кем бы ни воевал, если ты будешь думать обо мне, я буду приходить к тебе в твою сказку. А может быть, и не в сказку…
Девушка. Не в сказку?
Солдат (грустно). Может быть. Может быть, мы встретимся с тобой здесь, я приду к тебе, и ты сразу меня узнаешь, хотя я буду на вид совсем другой… выше ростом или ниже, светлее или темней, я буду совсем другим и к тому же не сказочным, а реальным. Но ты сразу меня узнаешь, сразу поймешь, что это – я, и тебе станет так хорошо, что уже не захочется в сказку…
Он уходит.
Девушка взглядом провожает его и остается одна посреди сцены. Входит Конторщик. Через плечо у него надета сумка – правда, хозяйственная.
Конторщик (рассматривает сумку). А что? Вполне подходящая сумка. Хорошая сумка… Интересно, сколько в нее войдет?
Девушка (не замечает его). Любовь не приносит счастья, она приносит что-то гораздо большее… Что же это большее? Может быть, – горе?
Конторщик (подходит к ней, придерживая рукой свою сумку). Всё, девушка, кончай горевать. Закрываем контору…
ПРОИСШЕСТВИЕ
(Памфлет-детектив)
Люди очень долго не понимали, что с ними, собственно, случилось. А в Западной Германии они не понимают этого и сегодня. Случилось, что сгорел их дом, случилось, что их мальчик не вернулся, случилось, что им пришлось побывать в плену. Но почему все это случилось и какой из этого следует извлечь урок, многие до сих пор представляют себе смутно.
Герман Кант.
Слова при закрытом занавесе
Неравнодушные люди умирали на баррикадах, на каторгах, на фронтах. Они воевали в Италии за свободу Италии, и в Испании за свободу Испании, и в России за свободу России. Сколько на планете безымянных могил, в которых лежат неравнодушные люди…
Неравнодушные люди добыли первый огонь и проложили первую в мире дорогу. И построили города, и посадили сады, и создали бессмертные стихи и полотна. И все, что есть на земле, – от мельчайшего атома до всей огромной нашей планеты, – осветили, согрели своим умом неравнодушные люди…
– Равнодушие ничего не открыло и не создало ничего. Оно разъезжает по готовым дорогам и селится в готовых домах, у него нет безымянных могил, оно всегда умирает в своей постели. И неравнодушно оно лишь к одному – вот к этому умиранию, от которого всеми силами стремится себя защитить. Оно – потребитель жизни, а не создатель ее. Оно никогда не творец. Никогда не боец. Только потребитель. И истребитель.
Оно воспитало фашизм, оно начинило бомбы, которые рвутся сейчас над Азией. Пусть себе рвутся – лишь бы они не врывались в его мирок, в маленький, уютный мирок, в котором поместилась его вселенная. Вселенная без солнц и без звезд, с теплой ванной и паровым отоплением.
Равнодушие спокойно читает столбцы газет, в которых особенно любит раздел происшествий.
Автомобильная катастрофа?.. Ну, что ж…
Самоубийство?.. Ну, что ж…
Убийство президента? Какого это – еще Линкольна или уже Кеннеди1..
Происшествий много, попробуй за каждым из них уследи…
Впрочем, войны не входят в раздел происшествий.
И еще многое не входит – то, что совершается на каждом шагу. То, чтоежедневно, ежечасно, ежеминутно порождается на земле – РАВНОДУШИЕМ.
1
Занавес еще не поднят, но за ним слышен шум, топот ног. Шум нарастает. Слышны голоса, которые тоже звучат все громче.
Голоса. – Какое несчастье!
– Что случилось?
– Да вот – разве не видите?
– КАКОЕ НЕСЧАСТЬЕ!
– ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?
– ДА ВОТ – РАЗВЕ НЕ ВИДИТЕ?
– КАКОЕ НЕСЧАСТЬЕ!
– ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?
– ДА ВОТ – РАЗВЕ НЕ ВИДИТЕ?
И шум, и голоса внезапно стихают. Тишина. Поднимается занавес.
На сцене толпа людей сгрудилась вокруг чего-то, невидного со стороны. Все замерли, вытянув шеи, в красноречивых позах уличных зрителей:
Человек в шляпе, Старуха с кошкой, Кондуктор автобуса, Веселый человек, Унылый человек и Девушка, всего только девушка. В стороне, ко всем спиной, стоит Человек на костылях.
Свисток.
Появляется еще один человек. Он пытается пробиться сквозь толпу – туда, к месту происшествия:
– Позвольте, пожалуйста… Разрешите… Вы же видите – я при исполнении служебных обязанностей… Должен же я взглянуть на пострадавшего? А? Как вы думаете?
Толпа нехотя расступается, открывая совершенно пустое место. Место происшествия.
А где пострадавший? Я почему-то не вижу пострадавшего.
Ему никто не отвечает. Толпа рассыпалась, люди маячат в разных концах сцены, занятые каждый своим. Человек в шляпе снял шляпу и внимательно ее разглядывает. Старуха о чем-то шепчется со своей кошкой. Человек на костылях по-прежнему стоит ко всем спиной, и неизвестно, куда он смотрит и о чем думает. Кондуктор автобуса роется в своей сумке. Веселый человек пытается заговорить с Девушкой, но она его не видит, она смотрит мимо него. Унылый человек уныло ходит по сцене.
Задающий вопросы (начинает сердиться). Я спрашиваю всех – где пострадавший? (Свистит.) Ясно? Вот так.
Веселый человек (отвлекается от Девушки, но не меняет своей улыбки). Но ведь это хорошо, что нет пострадавшего. Мы должны радоваться…
Задающий вопросы свистит. Веселый человек тоже начинает тихонько насвистывать.
Задающий вопросы (возмущен). Все – свидетели!
Старуха с кошкой. У нас в подвале растут гладиолусы. Темно, а они растут. Говорят, недостаток солнца можно возместить избытком сырости.
На эти слова откликается только Девушка.
Девушка. Это должно быть очень красиво.
Старуха с кошкой. Наверно, красиво. Только не видно – темно.
Человек в шляпе. Когда солнце печет – это плохо. И когда дождь – тоже плохо. (Надевает шляпу.)
Задающий вопросы. Ага, заговорили наконец! Так где у вас пострадавший? Где пострадавший? Вот вы (тычет свистком в Человека в шляпе) – идите сюда!
Человек в шляпе выходит на место происшествия.
Говорите, что знаете. Но только правду, одну правду, ничего, кроме правды.
2
Человек в шляпе. Я – человек в шляпе. Вот видите? (Снимает с головы шляпу.) Это моя шляпа. Я купил ее в магазине – здесь, за углом. Это очень хорошая шляпа, я мечтал о ней тридцать лет, но все как-то не решался. Знаете, когда человек молодой, ему как-то трудно надеть на себя шляпу. Ему кажется, что он до нее не дорос, что у него для нее не хватает солидности. И так все время думаешь, что ты молодой, пока не почувствуешь, что ты уже старый… А на днях я купил себе шляпу. (Надевает шляпу.)
Задающий вопросы. Говорите по существу.
Человек в шляпе. По существу… А что значит – по существу? Говоря по существу, я – человек в шляпе. Я учился, потом работал – каждый день, тридцать лет, кроме праздничных дней и воскресений. У меня нет семьи – как жениться человеку без шляпы? А у меня не было шляпы, потому что, знаете, когда человек молодой… А теперь я купил себе шляпу – и вот, пришел на свидание. Это очень хорошая шляпа. (Снимает шляпу.) Мне даже пришлось постоять за ней в очереди…
Очередь
(Рассказ Человека в шляпе)
Кондуктор автобуса, Девушка, Старуха с кошкой, Унылый человек и Веселый человек выстраиваются в очередь. Человек в шляпе подходит к очереди.
Человек в шляпе. Скажите, а что здесь продается?
Никто не отвечает. Никто даже не оборачивается.
Скажите, а может, здесь продаются шляпы?
Унылый человек (Веселому). В газетах пишут, еще одна обезьяна в человека произошла. В каком-то зоопарке. Произошла и сразу устроила скандал: потребовала одежду, бритвенные принадлежности… Из клетки, правда, не захотела уйти: потребовала равноценную жилплощадь.
Девушка (Старухе с кошкой). Это очень практичные глобусы. Говорят, по ним можно бить молотком – и даже следа не остается. Мой знакомый с геофака пробовал топором – и, знаете, ничего.
Веселый человек (Унылому). Это как в том анекдоте с ласточкой.
Девушка (Кондуктору). Представляете, можно бросить глобус с десятого этажа…
Человек в шляпе. А скажите, что здесь продается? Случайно, не шляпы?
Никто ему не отвечает.
Унылый человек (Веселому). В последнее время все больше обезьян превращается в человека. Возможно, это связано с изменением климата, а возможно, с международной обстановкой. Что касается обстановки, то я вам должен сказать…
Веселый человек. Но вы помните этот анекдот с ласточкой?
Человек в шляпе. А скажите, что здесь продается? Может быть, шляпы?
Ответа нет. Кондуктор автобуса, стоявший первым, выходит из очереди и становится в самый конец, за Человеком в шляпе.
Кондуктор автобуса (Человеку в шляпе). Я, вероятно, за вами?
Нет ответа.
Унылый человек (Веселому). Если все обезьяны превратятся в людей – представляете? Три миллиарда людей да еще сколько-то обезьян…
Веселый человек. Но неужели вы не знаете анекдот с ласточкой?
Старуха с кошкой (Девушке). Моя бабушка умерла во время солнечного затмения. Она с детства боялась темноты.
Кондуктор автобуса (Человеку в шляпе). Я, вероятно, за вами?
Девушка выходит из очереди и становится в самый конец, за Кондуктором.
Пауза.
Старуха с кошкой выходит из очереди и становится за Девушкой.
Девушка. Мужчины всегда впереди – даже в очереди.
По мере того, как Человек в шляпе приближается к началу, он чувствует себя уверенней, становится как-то выше и шире в плечах.
Унылый человек выходит из очереди и становится за Старухой.
Веселый человек (Человеку в шляпе). Может быть, вы слыхали этот анекдот с ласточкой?
Выходит из очереди и становится в самый конец. Человек в шляпе теперь первый. Он стоит, подавшись всем телом вперед и придерживая задних локтями.
Пауза.
Потом все расходятся и каждый становится на свое место.
Человек в шляпе. Вот так я купил себе шляпу.
Задающий вопросы. Что это вы мне рассказываете? Я прошу отвечать на мои вопросы. Только на мои вопросы. Что вы здесь делали?
Человек в шляпе. Я же сказал – я пришел на свидание. Когда у человека есть шляпа, он имеет право пойти на свидание? Тем более, если он ждет этого тридцать лет.
Задающий вопросы (почуяв след). С кем же вы должны были встретиться?
Человек в шляпе. Разве я знаю, с кем? Когда ждешь тридцать лет, где уж тут знать, с кем ты именно встретишься… Я пришел сюда и увидел вот этих двух. (Показывает на Старуху и Девушку.) Но одна из них, вы видите, старуха…
Старуха с кошкой. Старуха…
Человек в шляпе. А другая – девушка, всего только девушка…
Девушка. Всего только девушка…
Человек в шляпе. А я все-таки – человек в шляпе. (Надевает шляпу.) Наверно, я опоздал. Мне надо было раньше прийти, гораздо раньше…
Задающий вопросы. Что значит – раньше? Вы хотите сказать, что пришли позже других? Что вы пришли сюда позже других и ничего не видели?
Унылый человек (очнувшись от задумчивости, в которой он пребывал все это время). Вы у меня спрашиваете?
Задающий вопросы (резко поворачивается к нему – с тем же выражением сыщика, идущего по следу. Некоторое время раздумывает, потом говорит). Да, у вас. Станьте сюда. А вы (Человеку в шляпе) – отойдите пока в сторону.
Унылый человек становится на место происшествия.
Здесь что-то произошло. А раз что-то произошло, значит, обязательно должен быть пострадавший. Вы согласны?
Унылый человек. Пострадавших всегда хватает.
Задающий вопросы. Ну вот, видите. А мы никак не можем его найти. Так как же он выглядел?
Долгая пауза.
И – слова Девушки, произнесенные словно в полузабытьи.
Девушка. Он был такой высокий… И у него были такие глаза…
Задающий вопросы (резко оборачивается). Какие вы назвали приметы?
Девушка молчит – она все еще во власти воспоминаний.
Подойдите сюда. А вы (Унылому) – пока отойдите в сторону.
Унылый человек отходит. Девушка становится на место происшествия.
