Текст книги "Жизнь с препятствиями"

Автор книги: Феликс Кривин

Работая в одном из рассекреченных архивов, молодой постсоветский ученый Петя Ласточкин наткнулся на стенограмму судебного процесса над индийским студентом Сингх-Сингхом, убившим двух стариков из благотворительных соображений. Процесс проходил в 1809 году, в том же году, в каком было совершено преступление. Правда, Сингх-Сингх отказывался считать это преступлением, он называл это переселением душ, причем утверждал, что сделано это было по просьбе переселяемых. Каждый из этих переселенцев (так называл убийца свои жертвы) за всю свою долгую жизнь так и не сумел показать, на что он способен, а способны они были на многое. Поэтому им хотелось получить еще один шанс.

– И куда же вы их переселили? – спросил судья, плохо скрывая свою обличительную иронию.

– Согласно их желанию, – просто ответил студент. – Один мечтал стать великим ученым, но у него было только начальное образование. А начинать в восемьдесят лет было, согласитесь, уже поздновато. А второй хотел стать выдающимся государственным деятелем, хотя понятия не имел, что такое государство.

Студент Сингх-Сингх удовлетворил оба желания: одного переселил в Дарвина, а другого в Авраама Линкольна.

– А Линкольн – это ученый? – спросил судья.

Нет, оказывается, ученый – это Дарвин, а Линкольн – государственный деятель. К тому же почему-то американский.

– Кто-нибудь слышал об упомянутых личностях? – спросил судья, обращаясь к залу.

Никто не слышал ни о Дарвине, ни о Линкольне.

– Там был еще один старик, – сказал убийца, может быть, в расчете, что добровольное признание облегчит его участь. – Он очень хотел переселиться в писателя. Я уже для него и писателя подобрал, но старик внезапно умер, не дождавшись переселения. Старый был очень.

– А как фамилия писателя? – спросил судья, уже просто из любопытства.

– Вы, наверно, не знаете. Это русский писатель. Гоголь его фамилия. Теперь придется этому Гоголю целиком рассчитывать на себя.

Дальше из дела следовало, что суд приговорил студента Сингх-Сингха к пожизненному заключению, но он отсидел только девять лет. В 1818 году он был внезапно убит членом подпольной террористической организации, специально севшим в тюрьму для совершения теракта. На суде террорист назвал себя сообщником убитого и заявил, что не убил его, а, наоборот, вызволил из тюрьмы, переселив его в великого экономиста. Оказывается, покойный занимался на экономическом факультете, поэтому переселить его в экономиста было самое правильное. На вопрос судьи. как фамилия экономиста, подсудимый ответил, что его фамилия Карл Маркс, чем вызвал оживление в зале, поскольку такой фамилии никто не слыхал.

Они же не могли слышать, догадался постсоветский ученый Петя Ласточкин. Ведь процесс проходил в 1818 году, когда Маркс только родился. Души переселяют в новорожденных, чтоб они легче там прижились, а новорожденные еще никак о себе не заявили.

Он стал искать годы рождения Дарвина и Линкольна, а также Гоголя, который фигурировал на процессе только в добровольном признании обвиняемого, и обнаружил, что все они родились в 1809 году. Удивительное совпадение! Во-первых, совпадение, что все они родились в один год, хотя что может быть общего между Гоголем и Линкольном? А во-вторых, в тот самый год, когда они родились, вдруг происходят два убийства и одно покушение.

Постсоветский ученый задумчиво листал энциклопедию, из которой выудил годы рождения вышеупомянутых лиц, и вдруг наткнулся на Ампера, великого французского физика, который, оказывается, родился в 1775 году, в том самом году, когда у нас казнили Пугачева. А что если их Ампер – это наш Пугачев?

Он стал листать энциклопедию более внимательно. И что же оказалось? Оказалось, что Ампер – это мелочь, сам великий Эйнштейн – тоже наш человек. В 1879 году у нас казнили революционера Осинского, и вдруг в этом же году как ни в чем не бывало у них рождается Эйнштейн. Наш Эйнштейн!

Если присмотреться к их великим людям, то выясняется, что все они выходцы из России. Мы здесь убиваем, убиваем, а они там рождаются, рождаются… В сущности их хваленое Возрождение – это наше Возрождение, только оно у нас проходит в форме убийства. Первая стадия переселения душ. Сколько в мире появилось великих людей только за время деятельности нашего Малюты Скуратова! Джордано Бруно, Галилей, Кеплер… Баренц, открывший Баренцево море… Философ Френсис Бэкон и даже великий Шекспир! Дух захватывает! Оказывается, великий Шекспир – выходец из России!

А мы-то думаем, что у нас одни убийцы. Ругаем Ленина, Сталина… А они, оказывается, проводили репрессии неспроста, они работали на будущее Возрождение. Их только нужно поставить в один ряд с Малютой Скуратовым – и сразу все станет ясно.

Боже, Ленин, дорогой наш Владимир Ильич! Наш отец и учитель Стадии Иосиф Виссарионович! Боже мой, Россия! Не это ли имел в виду великий Пушкин, говоря: «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет»? Он не уточнил, где именно пахнет, но это ясно и без того. По всему свету пахнет и будет пахнуть до тех пор, пока Россия будет осуществлять великую миссию, убивая своих людей, чтобы способствовать великому всемирному Возрождению!

Писатель Гарий Цыбуляк живет во Франции. Как Тургенев. И также пишет литературные произведения, которые, правда, пока не печатают. До лучших времен. А лучшие времена во Франции все почему-то не наступают.

Когда он жил у себя на родине, там тоже не наступали лучшие времена. Родина была большая, на нее лучшего не напасешься, но она у Гария была не одна. Родины его были расположены по принципу матрешки: сверху самая большая, на весь Союз, за ней родина поменьше, на республику, затем на город, на улицу, на дом, а в самой середке – он, Гарий Цыбуляк, самая родная, самая любимая родина.

Так уже исторически сложилось, что в большой родине было сосредоточено все плохое, поэтому Гарий боролся за независимость родины той, что поменьше, от самой большой. Но когда удалось отделить меньшую родину от большей, оказалось, что все плохое никуда не делось, его даже стало больше, потому что оно сконцентрировалось на меньшей территории.

Тогда Гарий стал бороться за независимость еще меньшей ра-дины от сравнительно большой. Но плохое опять никуда не делось, а сгустилось еще на меньшей территории.

Так доборолся Цыбуляк до самой маленькой матрешки и, спасая ее, уехал во Францию. В тургеневские места. Хотя можно их назвать и гоголевскими местами. Русская литература всегда частично писалась во Франции, так почему бы здесь не появиться и цыбуляковским местам?

Живя в Париже, Гарий часто прогуливался по рю де Ришелье, которая чем-то ему напоминала его родную улицу Ришельевскую. И однажды, прогуливаясь, он встретил Толика с Малой Арнаутской, который метался по французской столице, ища, где бы тут преподавать физику.

Толик был учитель физики, один из лучших в Одессе. Но быть лучшим в Одессе его не устроило. И вот он в Париже. Ампер, Кулон, Гей-Люссак. Супруги Кюри, супруги Жолио-Кюри. Этот город трудно удивить хорошими физиками.

– Гарик, – сказал Толик с Малой Арнаутской, где он тоже в свое время боролся за независимость, – ты знаешь, Гарик, независимость и зависимость – это два полюса одного магнита. Сколько ни дели на части магнит, в нем невозможно отделить положительный полюс от отрицательного. Точно так же и в жизни: положительное нельзя выделить в чистом виде.

Они стояли на рю де Ришелье, тоже, в сущности, улице Ришельевской, которую, однако, никогда не переименовывали в улицу Ленина, поэтому на ней было приятно стоять. Но и немного грустно. Потому что с той, переименованной улицей была связана вся их жизнь, а с этой ничего не было связано.

Связано – это зависимость, не связано – независимость, и в целом они составляют магнит. Но почему-то так получается, что этот магнит тянет тебя в Париж, когда ты стоишь в Одессе на улице Ришельевской, и начинает тянуть в Одессу, едва ты перемещаешься на рю де Ришелье…

Политические страсти устарели.

Поэтические остаются в силе.

Возвращайся, Данте Алигьери, мы тебя давным-давно простили!

Мы тебя неправильно изгнали, пусть бы оставался ты со всеми. Это мы сегодня осознали, но учти – какое было время!

Гении расплачивались кровью, и кого за них призвать к ответу? Одолело нас средневековье, затравили мы своих поэтов. Сколько их, талантливых и ярких, заклеймить народ поторопился! Был бы у Флоренции Петрарка, но и он в изгнании родился.

Мы отменим твой позорный выезд, все твои скитанья и мученья. Ты ж у нас почетный флорентиец, основоположник Возрожденья! На твоих ботинках много пыли, мир велик, но ты у нас родился. Мы с тобой ужасно поступили, но сегодня мы тобой гордимся.

Отмечаем даты, годовщины… Жаль одно – что наши ротозеи превратили Дантов дом в руины, а не сохранили для музея.

Посмотри, как годы пролетели, но тебя они совсем не старят. Ты такой, как был на самом деле, – самый лучший флорентийский парень.

Ни к чему печалиться о давнем. Вспомни, кто ты есть, откуда вышел! Ты стоишь у нас сегодня в камне, только вот стихов уже не пишешь.

А писал ведь. Как писал ты прежде! Был поэт от Бога, настоящий! Вспомни, как сказал ты о надежде: мол, оставь ее, сюда входящий…

Пусть же торжествует справедливость, пусть в нее Флоренция поверит!

Возвращайся, славный флорентиец! Возвращайся, Данте Алигьери!

Эпоха Великого Затемнения. Только великий народ мог пройти через эти великие бедствия, которые он создал сам, своим великим трудом, своим великим умом и талантом.

Как вандалы довели гуннов до нашествия. В наше время трудно поверить, что вандал – это была такая национальность. «Кто вы по национальности?» – «Вандал». – «Да нет, дорогой, вы вандал не по национальности». Песенка такая была, не помню, то ли в пятом, то ли в шестом веке:

 
Однажды гунн сказал вандалу:
«Никак не можешь без скандалу!»
Вандал взьярился: «Ах ты, лгун!»
«А ты вандал!» – ответил гунн.
 

Национальность вандал уже тогда воспринималась, как оскорбление.

Легенда о возникновении Дании. Легенды возникают в борьбе с действительностью, пытаясь доказать ей, что она была не права. Действительность редко бывает права, но доказать ей ничего нельзя, ее можно только пережить. Поэтому легенды живут очень долго.

Древний Китай во времени и пространстве. Человек долга человек долго.

Как разрушили Карфаген. Раб может воспитать только раба, даже если сделает его властелином вселенной.

Гробовая гласность. Если б за правду награждали, а не наказывали, сколько в мире было бы правдолюбцев!

Тургеневские места. Счастье никому не открывает лица, и узнать его можно только со спины, когда оно уходит.

Вилка по имени Ложка

 
Жила-была вилка по имени Ложка.
Быть может, судьба засмотрелась в окошко,
Быть может, она заглянула в бутылку,
Когда вместо ложки состряпала вилку.
 
 
И так это вышло нелепо и глупо,
Что бедная вилка не может без супа,
На щи и борщи проглядела гляделки,
Ночуя и днюя в глубокой тарелке.
 
 
И все ж постепенно, от супа к окрошке,
Освоила вилка профессию ложки.
Трудилась на совесть. Лишь то неприятно,
Что все из нее выливалось обратно.
 
 
И тут разыгрались вокруг аппетиты:
Да что ж это, братцы? Едим, а не сыты!
И даже, стремясь накалить обстановку,
Один аппетит объявил голодовку.
 
 
Такая вот вилка по имени Ложка.
Из ложки такой не накормишь и кошку.
На эту бы ложку накалывать мясо,
Она была б вилкой высокого класса.
 
 
Она даже внешне похожа на вилку.
Но просто судьба заглянула в бутылку,
А может, она замечталась немножко,
Когда создавала несчастную ложку.
 
 
Но – ложка не ложка – а все же при деле.
Она от работы уже на пределе.
И если покуда не все еще сыты,
То, братцы, умерьте свои аппетиты!
 
 
А время беспечно бежит по дорожке
И черпает годы не вилкой, а ложкой,
И черпает счастье не ложкой, а вилкой…
Ну просто не может судьба без бутылки!
 

Гераклит утверждал, что прекраснейшая из обезьян безобразна, если сравнивать ее с родом человеческим. Но это если смотреть из рода человеческого. А если смотреть из рода обезьян?

Когда обезьяна взяла в руки палку, она еще не знала, что палка имеет два конца.

Вот интересно: кого бы выбрала обезьяна, если б выбирала из своей среды человека демократическим путем?

Когда человек пришел к власти, обезьяна ушла в оппозицию. Но время от времени она возвращается, и тогда в оппозицию уходит человек.

Цивилизация развивалась бы намного быстрей, если б первые люди меньше ели друг друга. Но это создавало бы определенные экономические трудности. Когда человек съедает человека, сразу двое перестают хотеть есть. А когда не съедает, оба остаются голодными.

Собственность рождалась в муках, как и все, что рождается на земле. Главная мука состояла в том, чтобы отличить свое от чужого. Чужое нередко больше нравится, чем свое. Еда в чужой тарелке, жена в чужой постели.

Есть у чужого и другие преимущества. О нем не нужно сушить голову, сторожить его день и ночь. А чужие болезни? Чужие неприятности? Нужно ли доказывать, что они намного лучше, чем свои?

Во времена первобытного коммунизма каждый человек на земле был коммунист. Мыслей не хватало, поэтому все коммунисты были единомышленниками.

На смену первобытному коммунизму пришло рабовладельческое общество. Из бывших коммунистов получились отличные рабовладельцы, а из менее удачливых – неплохие рабы.

Все вздыхали о коммунизме. Но он был детством человечества, поэтому мог повториться лишь как впадение в детство.

А помните наш Каменный век? Камня, конечно, не хватало, но зато какой был энтузиазм! Такой, что от Каменного века камня на камне не осталось.

Не из Каменного ли века дошла до нас эта привычка – стоять на пьедестале, простерши руку в неведомую даль и указывая народу путь, по которому сам не можешь сделать и шага?

Реплика обезьяны: «Иногда опасно уходить от достигнутого. Даже вперед».

Рукопожатие было изобретено не как приветствие, а как таможенный досмотр, для успокоения, что против тебя не держат в руке камень. У женщин, которые изобретательнее мужчин, для успокоения проверяли, не держат ли они камень за пазухой.

Кто назвал человека разумным? Человекообразные? Обезьяноподобные? Человеком разумным назвал себя сам человек, и не было случая, чтобы его так назвали другие.

Что такое человек разумный? Человек разумный – это человек, раз умный – раз нет, раз умный – два нет, раз умный – три нет… И так далее, по мере развития человечества.

Как ни укрепляй вертикаль, все равно тянет стать на четвереньки.

А старые обезьяны все еще вспоминают, как они жили до эволюции.

Дела давно минувших дней из современности видней. Современность – наиболее уязвимая часть истории. Современность – это то, что понимается только со временем. История – это деньги, вышедшие из обращения, среди которых к тому же немало фальшивых купюр.

Факты – солдаты истории: они всегда подчиняются генералам.

Суд истории – это суд, всегда выносящий приговор, но никогда не приводящий его в исполнение.

Отцом истории был Геродот. К сожалению, он слишком давно умер и не смог позаботиться о ее судьбе.

Исторический роман – это роман прошлого с настоящим (так же как фантастический – роман настоящего с будущим).

Когда человек изобрел первую дверь, он искал не входа, а выхода.

Вавилоняне раскапывали культуру шумеров, при этом закапывая свою.

Много побед одержал великий Пирр, но в историю вошла только одна пиррова победа.

«Избавь меня, бог, от друзей, а с врагами я сам справлюсь», – сказал Александр Македонский. Он так упорно боролся с врагами, что бог избавил его от друзей.

Пришел. Увидел. Победил. Еще раз посмотрел. Ушел обратно.

Жребий был брошен вместе с другими доспехами при попытке обратно перейти Рубикон.

Сильные духом не отступают. Они просто наступают в обратную сторону.

Римского императора Юлиана называли Отступником, по– латыни Апостатом. Нечто среднее между апостолом и супостатом – образ, навязший в зубах у истории.

Гунны всю жизнь проводили на лошадях. Они и спали на лошадях, и женились на лошадях, – не в том смысле, что женились на лошадях, а в том, что женились, не сходя с лошади. Вот откуда пошло выражение: солдат спит – служба идет.

Рюрик, Синеус и Трувор, три брата из варяжского племени руссов, или, как их еще называли, родов, пришли в страну, которую отныне стали называть Русью, а также Родиной.

Варяги и татаро-монголы встретились посреди великой и славной державы и выпили за дружбу народов, которые сплотила навеки великая Русь.

Карл Великий был сыном Пипина Короткого, Карл Мудрый был отцом Карла Безумного. Отцы и дети в истории шли с ничейным результатом.

Только на эшафоте вспомнил Робеспьер, что вводил террор как временную меру.

Ермак Тимофеевич был настоящий разбойник, по нему давно плакала Сибирь. Но если б по нему не плакала Сибирь, мы бы сегодня не имели Сибири.

Из века в век бродя по дорогам, рыцари одичали, отбились от своих дам и превратились в настоящих разбойников.

Петр прорубил окно в Европу и, чтоб до него дотянуться, Россию поднял на дыбы. И с тех пор она тянется. Тянется и никак не дотянется.

Октябрьской революции, которая совершилась тихо и бескровно, понадобились реки крови, чтобы стать настоящей, полнокровной революцией.

Извечная мечта революции: построить такую тюрьму, в которой бы жилось лучше, чем на свободе.

Когда народ превращают в стадо, во главе его становятся не пастухи, а мясники.

Социалистический строй – это такой строй, который строй не строй, а он все равно рушится.

Если культ личности портит народ, то культ народа портит личность.

Политика кнута и пряника не срабатывает, поскольку кнута выдали на сто лет вперед, а с пряниками еще и не начинали.

Быть без царя в голове – еще не значит быть демократом.

Когда появилась возможность выносить сор из избы, из нее понесли вообще все, что выносится.

Нет ничего лучше коммунизма в качестве светлого будущего. Нужно только, чтобы он никогда не становился настоящим.

Каждый поднявшийся на Олимп видит у ног своих вершину Парнаса.

Правда, вершины у ног – не вершины, а предгорья, поднятые на высоту.

Обезьяна взяла в руки палку, чтобы развивать критическое направление, но потом потерла палкой о палку и стала воскурять фимиам.

В литературе цель оправдывает средства лишь при условии, что средства – художественные.

Мало выйти из гоголевской шинели. Надо еще знать, куда идти.

Двести лет назад вышел сборник сказок «Лекарство от задумчивости и бессонницы». Бессонница до сих пор не проходит, но задумчивость удалось излечить.

Древнегреческая трагедия возникла из дифирамба. Так всегда бывает: что начинается дифирамбом, оканчивается трагедией.

Если крыловская мартышка узнает себя в зеркале, плохо будет зеркалу, а не мартышке. Таков закон отражения действительности: чем сильнее литература отражает действительность, тем сильнее действительность отражает литературу.

Данте писал о девяти известных ему кругах ада.

На всех процессах жизни литература выступает одновременно в роли обвинителя и защитника. Обвинителя зла и защитника добра.

Последняя роль особенно трудная, если думать о том, чтобы оправдать подзащитного, а не о том, чтобы оправдать доверие начальства.

Булгарину принадлежали все права на комедию Грибоедова. Так нередко бездарности принадлежат права на талант, реакции – права на прогресс, а пороку – права на добродетель.

Аллегория выдает свой костюм за чужой, а патетика нахально щеголяет в чужом костюме.

У советских издателей к писателям было двоякое отношение: одних они любили печатать, но не читать, а других – читать, но не печатать.

Квалифицированная цензура читает не тексты, а мысли автора.

И почему бы не писать о бескорыстии, если за это хорошо платят?

Между доспехами и успехами Дон-Кихот выбирает доспехи. Другие выбирают успехи, потому что мода на доспехи дав но прошла. Мода на доспехи либо прошла, либо еще не при шла, а на успехи – всегда сохраняется.

Дон-Кихот – это поднятый на смех Иисус Христос, которому нет места внизу, на среднежитейском уровне. То его поднимают на щит, то поднимают на смех, – в те редкие удачные времена, когда не поднимают на Голгофу…

Особенно популярна литература, которая будит маленькие мысли и чувства, а большим позволяет спокойно спать. Маленькие мысли и чувства выскакивают, застегивают мундирчики и начинают старательно чувствовать и мыслить.

А большие – спят. Крепко спят. Но без храпа – чтоб их, чего доброго, не услышали.

Грибоедов дружил с Булгариным, Чехов – с Сувориным. Люди при жизни легче между собой уживаются, чем после смерти, в памяти потомков.

Свифт сокрушался: «Вот уже семь месяцев прошло после появления моей книги, а я не вижу конца злоупотреблениям и порокам».

Прекрасно сказано! Особенно если учесть, что прошло двести лет после книги Рабле, две тысячи лет после комедий Аристофана… И всего сто лет до Гоголя, полтораста до Чехова… И ничему не видно конца.

А Свифт сокрушался.

Начинающего писателя Жан-Жака Руссо принимал у себя сам господин де Боз, секретарь Академии надписей и хранитель королевской коллекции медалей. Какие были должности, кание ответственные посты! Где они сейчас, хранители коллекций, академики надписей? Вероятно, на прежних местах и по– прежнему дают советы начинающим, как писать, о чем писать, чтобы к старости собрать солидную коллекцию медалей.

Когда средство самосохранения становится главным средством редакторской деятельности, хранить уже нечего: испортился продукт.

Египетская куртизанка Родопис продавала свою любовь царю за деньги, а Эзопу – за остроумие.

Одни платят любовью за остроумие, другие остроумием за любовь. И лишь те, кому нечем платить, расплачиваются деньгами.

А сатира покрывается ржавчиной, каламбуря в стакане воды.