Текст книги "Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации, 1962-1980"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 55 (всего у книги 57 страниц)

Иннокентий Смоктуновский

– актер театра, кино: «Гамлет» (1964), «Берегись автомобиля» (1966) и др.; скончался 3 августа на 70-м году жизни; похоронен на Новодевичьем кладбище;

Евгений Симонов

– режиссер театра (с 1968 – режиссер Театра имени Вахтангова); скончался 3 августа на 69-м году жизни;

Леонид Леонов

– писатель: «Русский лес» (1953), «Соть» (1930) и др. книги; скончался 8 августа на 96-м году жизни.

Станислав Чекан

– актер театра, кино: «Два билета на дневной сеанс» (1967), «Бриллиантовая рука» (1969), «Любовь земная» (1975) и др; скончался 11 августа на 69-м году жизни.

Когда С. Чекану было 15 лет, его отца арестовали как врага народа. Станислава отправили в трудколонию, где он впервые стал участвовать в самодеятельности. Затем его послали в ремесленное училище, но он по дороге свернул в Ростов и поступил в театральный институт (вместе с ним тогда же поступил и С. Бондарчук).

На войне Чекан был рядовым солдатом. После ранения попал во фронтовой театр. Там познакомился с художницей Тиной Мазенко-Белинской, которая стала его гражданской женой. В 1948 году они приехали в Москву, где Чекан устроился в труппу Театра Советской Армии.

В кино начал сниматься в 50-е годы, но известным стал в 1957 году, когда сыграл роль борца И. Поддубного в фильме «Борец и клоун». В 60-е годы женился на Нонне Юльянович, которая была моложе его на 17 лет.

Рассказывает Г. Агишева: «Как-то он сидел в кресле и вдруг сказал жене: «Знаешь, мне уже не нужно жить. Профессия ушла, а с ней ушло все. И это было чистой правдой. Нонна Сергеевна вызвала «Скорую» и пока ее ждала – разбила зеркало. В больнице ей объявили, что мужу осталось жить три недели. Она попросила делать ему все уколы, чтоб он не догадался, что умирает. Простодушие его не подвело, он не догадался.

В гроб мужу Нонна Сергеевна положила маленькую книжечку Лермонтова…»

Роберт Рождественский

– поэт; скончался 19 августа на 63-м году жизни.

О последних мгновениях жизни поэта рассказывают его близкие: жена Алла Киреева и младшая дочь Ксения.

А. Киреева: «Когда Робе стало плохо, я думала, что всякое уже было: и получше, и похуже, надеялась, что это пройдет».

Ксения: «У меня не было ощущения, что это все. Страшно стало только тогда, когда Роба открыл глаза и сказал: «Девочки, милые, до свидания. Я вас всех очень люблю». Мы с Катей (старшая дочь поэта) были около Робы, а она как раз должна была куда-то уезжать. Она и говорит: «Да ты что, это не ты уезжаешь, это я уезжаю».

А. Киреева: «Я услышала последние его слова: «Мамочка, я есть хочу…»

Марк Прудкин

– актер театра, кино; скончался в сентябре на 97-м году жизни.

Майя Булгакова

– актриса театра, кино: «Крылья» (1966), «Перевод с английского» (1972) и др.; трагически погибла в автокатастрофе в Москве 7 октября на 63-м году жизни.

В тот роковой день М. Булгакова вместе с другой известной киноактрисой – Л. Соколовой должна была выступать в благотворительном концерте, который должен был состояться в московском кинотеатре «Ханой». Так как своего транспорта у актрис не было, им пришлось поймать попутку. Это оказались частные «Жигули». В машину, кроме актрис, сели еще двое студентов из Университета культуры. Один из них занял место рядом с водителем, другой устроился на заднее. Туда же сели и актрисы.

Все произошло настолько неожиданно, что никто из сидящих ничего не успел сообразить. Водитель, видимо, засмотревшись на что-то, не сумел справиться с управлением и врезался в железный столб рекламного щита. Итог этой аварии был печален: водитель погиб на месте, М. Булгакова умерла через шесть дней в больнице. Остальные пассажиры выжили, получив ранения различной тяжести.

Как рассказывают близкие погибшей, незадолго до этого у М. Булгаковой скончался супруг, которого она очень любила. Все время после похорон она чувствовала себя неважно, и было видно, что жить без него ей было в тягость.

Рассказывает актриса Т. Семина: «У нас ведь, только когда человек умирает, все начинают сожалеть: «Ах, кого мы потеряли!» Тут мы в Доме кино прощались с Майей Булгаковой, нагнали, естественно, телевидение, такая суетня, возня началась. Я тихонечко подошла к Майе и говорю: «Май, приготовься, только не выскочи из гроба, сейчас будет самый лучший твой творческий вечер в жизни. Сейчас ты такого наслушаешься!» Человек трагически ушел из жизни. А последние свои годы она прожила… ну, бедно – это мягко сказать. Как по роли ее в «Воскресении», там на вопрос «как ты живешь» Майкина героиня отвечала: «Как живу?! Побираюсь!»

Сергей Бондарчук

– актер, кинорежиссер: «Судьба человека» (1959), «Война и мир» (1962–1966), «Они сражались за Родину» (1975) и др.; скончался 20 октября на 75-м году жизни;

Руфина Нифонтова

– актриса театра, кино: «Хождение по мукам» (1957–1959), «Любовь Яровая» (1970) и др.; скончалась 27 ноября на 62-м году жизни.

Валентина Владимирова – актриса театра и кино: «Все начинается с дороги» (1960), «Председатель» (1964), «Белый Бим Черное ухо» (1977) и др.; скончалась в ноябре на 67-м году жизни.

В последние годы В. Владимирова часто жаловалась друзьям, что прожила жизнь напрасно. И ей было за что жаловаться на судьбу. Беды преследовали ее одна за другой. В 1992 году, не в силах смириться с тем, что творилось в ее родном Театре-студии киноактера, она подала заявление об уходе. А вскоре трагически погиб ее муж. И это после того, как она буквально вытащила его с того света после инсульта. Однажды он сел за руль своего автомобиля и, хотя она отговаривала его от этой поездки, уехал. Домой живым он не вернулся.

После смерти мужа Владимирова уехала на дачу и жила там одна, лишь изредка наведываясь в Москву. На даче она и умерла.

Юлий Райзман

– кинорежиссер: «Машенька» (1941), «Коммунист» (1957), «Странная женщина» и др.; скончался 11 декабря на 91-м году жизни;

Вадим Козин

– певец, до войны шедший далеко впереди всех советских исполнителей по количеству выпущенных грампластинок; скончался 19 декабря в Магадане на 92-м году жизни.

Кола Бельды

– певец из Якутии: «Увезу тебя я в тундру», «А олени лучше», «Нарьян-Мар», «А чукча в чуме» и др. песни; скончался в конце декабря на 64-м году жизни.

В 70-е годы имя этого певца знали в нашей стране все от мала до велика. Его голос нельзя было спутать ни с одним исполнителем. А ведь в детстве он был заикой, и вряд ли кто тогда мог себе представить, что сиротский паренек из исчезнувшего навсегда стойбища вдруг станет всесоюзной знаменитостью. Его песни любил Брежнев, а тогдашний премьер Косыгин подарил ему автомашину «Волга». Но затем пришли иные кумиры, и Кола Бельды навсегда исчез с эстрады.

Рассказывает Г. Миронова: «Перед Новым годом с утра они с женой пошли покупать зеркало. (Первая супруга певца умерла несколько лет назад.) Жена присмотрела. Был ледяной ветреный день, но даже дочку они взяли с собой на санках.

Кола упал, как только зашли в магазин. Вызвали «Скорую». Ольга профессионально стала делать искусственное дыхание, массаж сердца. «Скорая» приехала через 40 минут, неспециализированная. Снова звонили, просили кардиологическую. «Я, кажется, даже сломала Коле грудную клетку», – ее отчаянию не было предела. У кардиологической тоже что-то там не работало. Ольга билась, чтобы мужа везли в реанимацию.

«Незачем уже», – сказали ей. Вместе с дочкой они потеряли его неожиданно и мгновенно. Как они хотели его вернуть! Вскрывать тело Ольга не разрешила.

К смерти известного певца Хабаровск отнесся как-то равнодушно. Не прижился на родине? Для своих сородичей был слишком велик. Для других… может быть, «забавен»?

Вдова отбила телеграмму в Москву только самым близким. Никто не отозвался.

В газетах не было извещения о смерти: одновременно с Колой ушел И. Козловский, и эта потеря затмила кончину «бедного нанайца».

1995

Валерий Носик

– актер театра, кино: «Большая перемена» (1973), «Ты – мне, я – тебе» (1976) и др.; скончался 4 января на 54-м году жизни.

В. Носик работал в Малом театре вот уже 23 года. А этот театр, как известно, всегда славился своими долгожителями. Вспомним тех же: Яблочкину, Турчанинову, Царева, Жарова, Рыжову, Шатрову, Ильинского, Гоголеву, Рыжова. Однако нынче иные времена. Всего за какой-то месяц Малый театр потерял сразу двух замечательных актеров: Руфину Нифонтову (62 года) и Валерия Носика (54 года).

В. Носик был замечательным острохарактерным актером. В театре он с блеском играл Аркашу Счастливцева, Фирса. Многие зрители помнят его и по многим комедийным ролям в кино. За свою мягкость и беззащитность В. Носик заработал от своих коллег по театру прозвище Солнышко.

Умер актер в своей квартире, в которой находился один, от сердечного приступа. Брат его долго звонил в дверь, затем просто взломал ее и нашел Валерия уже мертвым. В руке артист сжимал горсть таблеток. А на полу лежали листы с текстом последней роли.

Владимир Иванов

– актер театра, кино: «Молодая гвардия» (1948, роль Олега Кошевого) и др.; скончался 25 января на 70-м году жизни;

Владислав Листьев

– тележурналист; убит 1 марта наемным убийцей на 38-м году жизни; похоронен на Ваганьковском кладбище;

Владимир Ивашов

– актер театра, кино: «Баллада о солдате» (1959), «Новые приключения неуловимых» (1969) и др.; скончался 22 марта на 56-м году жизни;

Владимир Максимов

– писатель; скончался в Париже в возрасте 65 лет;

Роза Макагонова

– актриса театра, кино: «Необыкновенное лето» (1956), «Флаги на башнях» (1958), «Дача» (1972) и др.; скончалась 18 апреля на 68-м году жизни;

Иосиф Хейфиц

– кинорежиссер: «Депутат Балтики» (1937), «Дама с собачкой» (1960), «Плохой хороший человек» (1973) и др.; скончался 25 апреля на 90-м году жизни;

Михаил Ботвинник

– шахматист, шестой в истории шахмат и первый советский чемпион мира; скончался в начале мая на 84-м году жизни.

Андрей Болтнев

– актер театра, кино: «Мой друг Иван Лапшин» (1985), «Противостояние» (1985) и др.; скончался 11 мая на 50-м году жизни.

Этот актер стал всесоюзной знаменитостью после того, как в 1985 году сыграл главную роль в фильме А. Германа «Мой друг Иван Лапшин». Затем последовала новая успешная работа: фильм «Противостояние», где А. Болтнев сыграл роль бандита Кротова. После этого он перебрался из Новосибирска в Москву, поступил на работу в Театр имени Маяковского. Однако прописку столичные власти ему не давали, и он все эти годы так и прожил в общежитии при театре. Жена и дочь регулярно приезжали к нему в Москву, однако постоянно проживали в Новосибирске.

А. Болтнев сильно пил, «зашивался», в начале 1995 года врачи предложили ему продлить кодирование, но он отказался. Уговорить его было некому, близкие люди были далеко.

11 мая Болтнев был на репетиции в театре, чувствовал себя хорошо. Однако ночью он заснул и не проснулся. Видимо, отказало сердце. Несколько следующих дней ушло на утряску того, можно ли похоронить человека в столице без московской прописки. Наконец разрешение на похороны было получено. А. Болтнева похоронили на Востряковском кладбище.

Александр Годунов

– танцор балета; скончался 11 мая в США на 45-м году жизни.

А. Годунов родился в 1950 году на Сахалине. Затем переехал в Ригу, где поступил в балетное училище. В конце 60-х в течение трех лет работал в Московском классическом балете. В 1971 году был принят в труппу Большого театра. В том же году женился на красавице балерине Людмиле Власовой.

В 70-е годы Годунов по праву считался одной из самых ярких «звезд» не только в советском, но и в мировом балете. В СССР он сыграл 17 ведущих партий в классическом и современном репертуаре, имел множество наград и премий, завоеванных им на различных конкурсах. Кроме этого, Годунов снимался в кино: в 1979 году на телевизионные экраны вышел фильм «31 июня», в котором Годунов сыграл одну из главных ролей. Однако в год выхода картины на экран Годунов внезапно убегает из страны. Произошло это в августе, когда труппа Большого театра находилась на гастролях в США. Подробности того побега выглядели следующим образом.

23 августа, когда Годунов не явился к назначенному часу в аэропорт, его супруга, красавица балерина Людмила Власова, отказалась без мужа улетать на родину. Узнав о его побеге, она решила последовать за ним и вернулась в гостиницу за оставленными там драгоценностями. Однако при выходе из гостиницы она была схвачена агентами КГБ и насильно отвезена в аэропорт. Затем в течение нескольких часов ее уговаривали улететь, и она в конце концов сломалась. Улетая, она заявила, что осуждает мужа-изменника.

Карьера А. Годунова в Штатах начиналась превосходно: он был принят в Американский балетный театр, которым тогда руководил Михаил Барышников. В этой труппе Годунов опять станцевал в «Лебедином озере», «Жизели», «Дон-Кихоте». Однако в 1982 году между Барышниковым и Годуновым возник конфликт, и последний покинул труппу театра.

После этого он одно время гастролировал по миру самостоятельно, создав труппу «Годунов и звезды». Но затем он встретил известную голливудскую киноактрису Жаклин Биссет, и она вовлекла его в кинематограф. В 1985 году Годунов снялся в своем первом фильме: «Свидетель». Затем последовали и другие картины: «Крепкий орешек-1», «Тяжелая смерть» и др.

В апреле 1995 года Годунов приехал на съемки фильма «Зона» в Будапешт. Оттуда он на короткое время заехал в Ригу, где наконец-то после стольких лет разлуки встретился со своей семьей: матерью, братом и племянниками. Как оказалось, это была их последняя встреча.

Вернувшись в США, Годунов внезапно погрузился в тяжелый запой и практически в течение нескольких дней не выходил из дома в Голливуде. Единственным человеком, который изредка навещал его тогда, была медсестра. Утром 11 мая, после трех дней отсутствия, она, как обычно, позвонила в его дверь, но ей никто не открыл. Тогда она сама открыла дверь дубликатом ключа, который у нее был. Тело умершего Годунова она нашла на полу в гостиной. Городской шериф констатировал «смерть, вызванную естественными причинами» и не нашел оснований для проведения расследования.

Гавриил Качалин

– футбольный тренер (это он в 1956 году привел сборную СССР к победе на Олимпийских играх); скончался 23 мая на 84-м году жизни;

Сергей Капустин

– хоккеист («Крылья Советов», ЦСКА, «Спартак», сборная СССР); скончался 4 июня в 23.00 в 20-й московской городской больнице на 43-м году жизни;

Савелий Крамаров

– актер кино: «Друг мой, Колька» (1961), «Неуловимые мстители» (1967), «Джентльмены удачи» (1972) и др.; скончался в Сан-Франциско 6 июня 1995 года на 61-м году жизни.

Леонид Дербенев

– поэт-песенник: «Лучший город земли», «Песенка о медведях», «Остров невезения», «Есть только миг», «Волшебник-недоучка» и др.; скончался 22 июня на 65-м году жизни.

Л. Дербенев долгое время страдал от тяжелого онкологического заболевания. Перед Новым годом он перенес сложную операцию. После этого, казалось, его здоровье пошло на поправку. Однако…

21 июня Дербенева доставили в больницу с обострением радикулита. Но обычный приступ стал для него роковым.

Анатолий Тарасов

– хоккейный тренер (ЦСКА, сборная СССР); скончался в июне на 76-м году жизни;

Петр Деметр

– композитор, один из основоположников современной цыганской песни; скончался 27 августа на 86-м году жизни;

Олег Голубицкий

– актер театра, кино: «Испытание верности» (1954), «Адъютант его превосходительства» (1972) и др.; скончался 7 сентября на 73-м году жизни;

Ольга Ивинская

– последняя любовь Б. Пастернака; скончалась 8 сентября на 84-м году жизни.

Владислав Стржельчик

– актер театра, кино: «Майор Вихрь» (1968), «Адъютант его превосходительства» (1972), «Звезда пленительного счастья» (1975) и др.; скончался 11 сентября на 75-м году жизни.

В. Стржельчик в последние месяцы перед смертью почти ничего не помнил – из-за опухоли мозга у него отказала память. В феврале он лег в Институт нейрохирургии имени Поленова, но врачи оказались бессильны. Была сделана попытка вылечить актера в Военно-медицинской академии, однако и она завершилась неудачей. Вечером 11 сентября Стржельчик скончался.

Артур Макаров

– киносценарист: «Новые приключения неуловимых» (1969), «Красные пески» (1971), «Золотая мина» (1978) и др.; трагически погиб 3 октября на 64-м году жизни.

А. Макаров родился в 1931 году в семье инженера-немца и домохозяйки. Мать Макарова была родной сестрой Тамары Макаровой – известной актрисы и супруги кинорежиссера Сергея Герасимова. С началом Великой Отечественной войны отец Макарова, предвидя гонения на немцев, предложил своим близким уехать в Германию. Но те отказались. После этого мальчика взял на воспитание С. Герасимов (позднее Макаров поменял отчество на Сергеевич).

Окончив школу в 1948 году, Макаров поступил в Ленинградский литинститут. На курсе он был самым одаренным студентом, поэтому институт закончил с отличием. В 50-е годы переехал в Москву и поселился на Большом Каретном.~В том же доме жил и его близкий друг Владимир Высоцкий.

Первые прозаические произведения А. Макарова были опубликованы в журнале «Новый мир» в самом начале 60-х годов. Затем он «заболел» кинематографом (еще одним близким другом Макарова был кинорежиссер Л. Кочарян) и целиком переключился на написание киносценариев. В последующем их будет написано более 30. Он и жену себе выбрал из этого же мира: ею стала популярная киноактриса Жанна Прохоренко. Ее дочь от первого брака – Катерину Макаров удочерил.

В 90-е годы Макаров занялся бизнесом и открыл фирму «Арт-Гема», которая занималась производством и продажей гвоздей. Причем это были не обычные гвозди, а с серебряными шляпками. Эти редкие, можно сказать, коллекционные гвозди используются для создания или реставрации уникальных образцов мебели (для забивания таких гвоздей существуют специальные обтянутые кожей молотки).

В последние годы Макаров жил по двум адресам: в Осташкове, на станции Пено, где у него был дом, и в Москве, на улице 26 Бакинских комиссаров.

Утром 3 октября водитель Макарова, как обычно, заехал за своим шефом. Макаров был человеком осторожным и всегда просил прежде, чем выезжать к нему, позвонить по телефону. Водитель так и сделал. Однако в доме Макарова к телефону никто не подошел. Никто не отозвался и на дверной звонок. Тогда водитель позвонил по телефону друзьям шефа, надеясь обнаружить его там. Но у друзей Макарова тоже не было. И тогда, чувствуя неладное, водитель связался с приемной дочерью шефа – Катериной.

Дочь, жившая по соседству, пришла через несколько минут и открыла дверь своим ключом. Когда они вошли в квартиру, их глазам предстала ужасная картина. Макаров лежал на полу со связанными за спиной руками и кинжалом в груди. Везде царил беспорядок, как будто преступники что-то искали. Вскоре удалось выяснить, что именно: из квартиры исчезли коллекция уникального холодного оружия, несколько картин (их вырезали прямо из рам) и деньги из потайного сейфа.

Как установило следствие, Макаров был убит накануне в два часа ночи. Судя по всему, он сам впустил в дом своих гостей или же вошел туда вместе с ними, поскольку какие-либо следы взлома двери отсутствовали. Из этого следовало, что убийцы или близкие знакомые или же друзья сценариста. Но кто именно, установить так и не удалось.

Похоронили А. Макарова на кладбище Свято-Данилова монастыря.

Леонид Дьячков

– актер театра, кино: «Крылья» (1966), «В огне брода нет» (1967), «Премия» (1976) и др.; трагически погиб 25 октября на 56-м году жизни.

Л. Дьячков закончил Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии в 1961 году и сразу после этого попал в труппу Театра имени Ленсовета. В кино начал сниматься с 1962 года – фильм «Принимаю бой». После этого дебюта молодой актер стал буквально нарасхват: его снимали Л. Шепитько, Г. Панфилов, С. Микаэлян и другие известные режиссеры.

В 1980 году Л. Дьячкову было присвоено звание народного артиста РСФСР. А затем напасти одна за другой стали сыпаться на его голову. Развод с первой женой был очень сложным и болезненным. В 1988 году он со скандалом ушел из театра, бросив на прощание недвусмысленную фразу: «Я актер голливудского масштаба, а тут у вас…» На работу в другой театр он тогда так и не устроился, да и в кино его снимать перестали. А вскоре на Дьячкова свалилось еще более тяжкое горе: в автомобильной аварии погиб его единственный сын – умница, красавец, выпускник театрального института. Едва актер оправился от этого, как новая беда не заставила себя долго ждать: от рака умерла его жена – Инна Варшавская.

В 90-е годы Дьячков женился в третий раз – на актрисе Т. Томашевской. Она вспоминает: «Несколько лет назад, на концерте в Октябрьском, Леню за кулисами балкой по голове ударило. Было легкое сотрясение, потом вроде прошло. А там оказалась опухоль в мозгу. Весной 95-го лег он в больницу, вышел успокоенный, все молился. Вообще, был глубоко верующим человеком, он еще до того, как церкви в моду вошли, веровал. Был талантлив во всем… В ночь перед самоубийством мы долго разговаривали, он все повторял: «Гореть мне в геене огненной». В один из самых тяжелых дней все стоял, смотрел на Троицкий собор из окна. Я ему говорю – сходи, помолись, побудь один с Богом. Он вернулся из собора и говорит, что нам надо обвенчаться. Так и не успели…»

В последние дни октября 95-го по Центральному телевидению прокрутили несколько старых фильмов с участием Л. Дьячкова. Посмотрев их, он почему-то сник, видимо, сравнил свою нынешнюю жизнь с той, которая была у него каких-то 20 лет назад. Вечером 24-го он посмотрел фильм «Ты и я» (1972), в котором его герой стоял на балконе перед выбором – жить или не жить. А утром следующего дня шагнул вниз со своего балкона в доме № 7 по Измайловскому проспекту в Санкт-Петербурге.

На панихиде по актеру было много совершенно посторонних людей и очень мало коллег покойного – артистов. Как это ни странно, но в день похорон Л. Дьячкова руководство Александринского театра, в котором он играл, не отменило репетицию и актеры не смогли прийти на кладбище.

Алексей Габрилович

– кинорежиссер: «Цирк нашего детства», «Футбол нашего детства», «Дворы нашего детства», «Бродвей нашей юности»; скончался в октябре на 58-м году жизни;

Константин Воинов

– кинорежиссер: «Женитьба Бальзаминова» (1965), «Дача» (1973) и др.; скончался 30 октября на 79-м году жизни;

Сергей Гриньков

– фигурист; скончался 19 ноября во время тренировки в Лэйк-Плэсиде (США) на 29-м году жизни.

Александр Кайдановский

– актер кино: «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974), «Сталкер» (1980) и др.; скончался 3 декабря на 49-м году жизни; похоронен на Кунцевском кладбище.

А. Кайдановский родился 23 июля 1946 года в Ростове-на-Дону. Окончив 8 классов средней школы, поступил в Днепропетровский сварочный техникум имени Б. Патона. Однако в 1961 году ушел из него и был принят в Ростовское училище искусств. В 1965 году приехал в Москву и благополучно сдал экзамены в театральное училище имени Щукина. О том, каким он был в годы своего студенчества, рассказывает Л. Филатов:

«Мы с ним дружили. Хотя это была трудная дружба, и человек он был трудный, но я восхищался им, глядел снизу вверх. Кайдановский был человек невероятный – он мог виртуозно материться, болтать на бандитском жаргоне, а мог всю ночь говорить с тобой о литературе, о вещах, которых здесь не знал ни один специалист… В его бесстрашии было что-то необъяснимое: однажды, на четвертом курсе Щукинского, мы вчетвером – он, Галкин, Качан и я – возвращались ночью через Марьину Рощу. Неподалеку от Рижской к нам пристали шестеро, у них были ножи… В принципе вчетвером мы могли бы отмахаться, но против ножей – не знаю, как бы все вышло. Кайдановский подошел к тому, кто первым вынул нож, и голой рукой взялся за лезвие. Просто взялся. Кровь хлещет, а он держит. И что-то такое было в его лице, что они спасовали…»

Дебют Кайдановского в кино состоялся на втором курсе училища – в фильме «Таинственная стена» (1967) он сыграл эпизодическую роль молодого научного сотрудника. Затем были роли в фильмах: «Анна Каренина» (1967; Жюль Ландо), «Первая любовь» (1968).

Закончив училище в 1969 году, Кайдановский попал в труппу Театра имени Вахтангова. Приглашение играть там было не случайным – молодого актера прочили на роль князя Мышкина в «Идиоте». Однако сыграть его ему так и не довелось. Как оказалось, первый исполнитель роли знаменитый актер Николай Гриценко никому не собирался ее уступать и, едва узнав о том, что какой-то вчерашний студент претендует на нее, сделал все от него зависящее, чтобы этого не произошло. Говорят, даже больной Гриценко вставал с постели и шел в театр – лишь бы не отдавать роль другому. И пришлось Кайдановскому играть роли типа «кушать подано». Так продолжалось до 1972 года.

А. Кайдановский вспоминал: «Вахтанговская «корпорация» отравила во мне любовь к театральной жизни: внутренние взаимоотношения в театре всегда строятся на каких-то отвратительных принципах, на том, что одним приходится унижать других. Я человек по сути свободный, мне не хотелось бы ни кого-то унижать, ни оказаться униженным. Поэтому из театра я ушел. Каким образом? Что делает актер, когда ему не дают играть? Он выпивает. И пару раз я выпил так основательно, что от меня поспешили избавиться».

Как вспоминал позднее сам актер, в те дни многим казалось, что он человек конченый: из театра выгнали, денег не было, в качестве жилплощади служил полуподвал. Как вспоминает А. Адабашьян:

«Это было кошмарное помещение на первом этаже, похожее на бывшую дворницкую. Оно было ниже уровня земли: крохотная кухня с косым потолком, потолок образовывала лестница, а в той части, где лестница втыкалась в пол, было что-то вроде чуланчика. Он его с удовольствием открывал, показывал – пол прогнил, несло погребной сыростью, внизу стояла вода – и очень смешно описывал жилище как квартиру в духе Достоевского. А тут же рядом стояла коляска с ребенком и какой-то обогреватель…» (В первом браке у Кайдановского родилась дочь Дарья. – Ф. Р.)

В те дни никто не верил в Кайдановского. Михаил Ульянов даже советовал ему возвращаться обратно в Ростов и пытаться устроить свою судьбу там. Но молодой актер поступил по-своему—в 1973 году он ушел в армию.

Местом его службы стал кавалерийский полк при «Мосфильме». Именно тогда он и сыграл свою первую звездную роль – поручика Лемке в картине Н. Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих».

Рассказывает А. Адабашьян: «У него была прекрасная библиотека. Книги он привозил отовсюду. Когда мы снимали в Грозном «Свой среди чужих», он нарыл там книжный магазин, завел знакомства, что в те времена была вещь совершенно необходимая, и как только появлялось свободное время, ехал не на базар, а туда. Привез чемодан замечательных книг…»

Личная жизнь Кайдановского складывалась по законам артистической среды. Среди женщин, которых он любил, были в основном актрисы: сначала Валентина Малявина, затем Евгения Симонова. В браке с последней на свет появилась дочь Зоя.

К концу 70-х Кайдановский был уже достаточно известным актером советского кино. На его счету были роли в картинах: «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Пропавшая экспедиция» (оба – 1975), «Золотая речка» (1976) и др.

В 1980 году на экраны страны вышел фильм А. Тарковского «Сталкер» с А. Кайдановским в главной роли.

А. Плахов пишет: «Свой среди чужих, чужой среди своих» – только один этот фильм вызвал к жизни несколько моделей «аристократического поведения», увы, выродившихся в дальнейшем в карикатуру. Кайдановский еще в ту пору сумел иронически стилизовать свой имидж. Но вот потрясение Сталкера и шлейф работы с Тарковским оказали ему отчасти медвежью услугу. После этого прорыва уже невозможно было сниматься в рядовых фильмах даже хороших режиссеров».

В начале 80-х Кайдановский поступил на Высшие режиссерские курсы к А. Тарковскому. Однако их союз продолжался недолго: вскоре знаменитый режиссер навсегда покинул родину. Когда он прислал Кайдановскому в Москву приглашение сняться в «Ностальгии», актера к нему не выпустили.

Дипломной работой Кайдановского был фильм «Простая смерть» (1985). На фестивале в Малаге (Испания) в 1988 году он был удостоен одного из призов. До конца десятилетия Кайдановский снял еще два фильма: «Гость» (1987), «Жена керосинщика» (1988).

В то же время не забывал Кайдановский и об актерстве. Он снялся в фильмах: «Хореба и Гоги» (1987), «Новые приключения янки при дворе короля Артура», «Десять негритят» (оба – 1988), «Ноябрь» (Польша – Франция), «Дыхание дьявола» (Испания; оба – 1992), «Волшебный стрелок» (Венгрия), «Исповедь незнакомцу» (Франция; оба – 1993).

А. Плахов пишет: «Его последние годы оказались омрачены неосуществленностью многих замыслов. Фатально срывались режиссерские проекты, приходилось подрабатывать заграничными съемками, видеоклипами. Все, за что брался, делал хорошо, но до главного так и не удалось добраться. Больнее поденщины и срывов ранило равнодушие: ни «Простая смерть», ни «Жена керосинщика» не были хотя бы элементарно проанализированы. И тогда – «режиссер умер в писателе». Он не умел мелькать в тусовке, создавая видимость «присутствия в культурной жизни». По своей природе был чужд честолюбия и светской активности. Даже приглашение в каннское жюри в 1994 году не использовал для собственного «промоушн». О нем стали упоминать как о фигуре отходящей – едва ли не отошедшей, выпавшей «из обоймы».

Последние 13 лет своей жизни Кайдановский жил в коммунальной квартире на улице Воровского с котом Носферату и дворнягой Зиной. Где-то с середины 1995 года в его жизни стали происходить перемены к лучшему. Ему наконец выдали ордер на новую квартиру в Сивцевом Вражке. Он получил собственный курс на сценарном факультете ВГИКа, готовился к съемкам во французском фильме «Восхождение к Эрхарту». Наконец в октябре Кайдановский женился на 23-летней Инне Пиварс, с которой был знаком около двух лет. Однако судьба сыграла с ним злую шутку. Перенеся два инфаркта, Кайдановский третьего так и не пережил – утром 3 декабря он скончался.

Дмитрий Волкогонов

– военный историк, автор более 30 книг; скончался 6 декабря на 68-м году жизни.

1996

Елена Мирошина

– спортсменка (прыжки в воду); трагически погибла 2 января на 21-м году жизни.

Е. Мирошина стала «звездой» в 13 лет. К двадцати годам она уже была неоднократной чемпионкой Европы, серебряным призером мирового первенства и серебряным призером Олимпийских игр в Барселоне в 1992 году.

По словам друзей, Мирошина практически одна тянула свою семью – очень небогатую, далеко не благополучную, трудную. Все деньги, заработанные ею, уходили на поддержание семьи.