Текст книги "Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации, 1962-1980"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 57 страниц)

Казалось, что в начале того года на Высоцкого навалились нее мыслимые и немыслимые напасти: ушла жена, работа в театре не ладилась, ходили слухи, что в КГБ на него «шьют» дело, и низкие друзья от него отвернулись. Во многом из всего этого имл виноват сам Высоцкий с его безволием и неразборчивостью к друзьях, большинство из которых и друзьями-то назвать было нельзя.

 
Я шел по жизни как обычный пешеход,
Я, чтоб успеть, всегда вставал в такую рань.
Кто говорит, что уважал меня, – тот врет.
Одна… себя не уважающая пьянь.
(1971)
 

Видимо, от беспросветности собственной судьбы Высоцкий в начале февраля вновь запил. Видевший его в те дни фотохудожникА. Гаранин с горечью заметил: «Он испортился по-человечески: стал не тот, он забыл друзей, у него новый круг знакомств, это не тот круг».

Имея своей женой иностранку, получив через нее возможность приобретать дефицитные вещи, Высоцкий буквально в короткий срок сильно изменился. Например, А. Калягин так описал Высоцкого образца сентября 1965 года: «Неприметный молодой человек в ботинках со стоптанными под 45 градусов каблуками».

А вот как описывает Высоцкого образца лета 1967 года М. Влади: «Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек».

К лету 1971 года Высоцкий был совершенно не похож на того человека, с портретом которого мы познакомились выше. Он приобрел в личное пользование свой первый автомобиль – серые «Жигули» ВАЗ-2101, госномер МКЛ 16–55, – полностью сменил свой гардероб. О таком Высоцком В. Золотухин с недоумением писал: «Володю, такого затянутого в черный французский вельвет, облегающий блузон, сухопарого, поджатого, такого Высоцкого я никак не могу всерьез воспринять. Я не могу полюбить человека, поменявшего программу жизни».

Но если программа жизни Высоцкого менялась, то образ жизни, к сожалению, оставался неизменным. В конце февраля он вновь лег в больницу, теперь за его лечение взялся брат кинорежиссера А. Митты. Лечение длилось около месяца и завершилось победой – Высоцкий дал согласие вшить в себя таблетку «тетурама», или эспераль. В результате эта операция позволит ему почти на полтора года забыть о выпивке. Видимо, под впечатлением этого события в Москву возвратится Марина Влади. Откровенно обрадован и Юрий Любимов, который вновь видит в роли Гамлета только Высоцкого.

Премьера «Гамлета» состоялась 29 ноября. Через полтора месяца в «Литературной газете» А. Аникст так напишет об этом спектакле: «Гамлет в спектакле – затворник в ненавистной ему Дании, тюрьме со множеством темниц и подземелий. Герой задыхается от гнева против мира, в котором быть честным – значит быть единственным среди десятка тысяч. Зоркий, а не безумный – таков Гамлет Владимира Высоцкого, в одиночку борющийся против зла, воплощенного в короле, убийце и тиране, против всех, кто с Клавдием».

Без сомнения, Гамлет стал звездной ролью Высоцкого. Начинались 70-е, время, которое впоследствии окрестят «эпохой Высоцкого», и именно Гамлет сформирует его как сознательного борца с тяжелым временем безвременья, послужит серьезным толчком в его дальнейших размышлениях о смысле жизни, о своем месте в этом мире, о том пути, который он выбрал.

В 1972 году творческая активность Высоцкого продолжала набирать обороты. Концертные маршруты Высоцкого простираются от Москвы до Тюмени, и на всех концертах залы забиты «под завязку». Из-под его пера выходит целая серия песен, мгновенно ставших чрезвычайно популярными в народе: «Кони привередливые», «Мишка Шифман», «Гимн шахматной короне», «В заповеднике», «Канатоходец», «Мы вращаем Землю».

Кинематографическая карьера Высоцкого складывается неровно. На роль певца Крестовского в фильме «Земля Санникова» его не утвердили, однако он проходит утверждение на главные роли в фильмах: И. Хейфица «Плохой хороший человек» и V Столпера «Четвертый». Съемки последнего фильма проходят в августе в Кемери на Рижском взморье. Именно там Высоцкий шювь «развязывает» свою пагубную привычку. Вспоминает Г. Ганевская: «Высоцкий пил, не мог остановиться, и пришлось нам вызывать Марину из Парижа. Она была единственным человеком на свете, имеющим на него влияние, оказывающим немедленное воздействие. Марина тотчас же прилетела, бросив все свои дела. И принялась выручать его и, значит, нас. Приводила ею всеми известными ей способами в норму и сообщала нам, когда мы можем присылать за ним машину. Если ей иной раз этого не удавалось, она, человек дисциплинированный и умеющий держать слово, сообщала нам о неудаче, и мы, увы, отменяли съемки».

Стоит отметить, что в те дни у Влади случилась еще одна бедa – ее старший сын Игорь сбежал из дома и связался с наркоманами. Таким, образом, вскоре она вынуждена будет разрываться между сыном-наркоманом и мужем-алкоголиком. Незавидная участь.

В 1973 году Высоцкий впервые выезжает за пределы Советского Союза. Происходит это благодаря все той же М. Влади. Но прежде, чем это произойдет, Влади заставляет мужа сделать новое «вшитие» все той же эсперали. Вот как Влади вспоминает об ном: «Естественно, ты должен решить все сам. Это что-то вроде преграды. Химическая смирительная рубашка, которая не дает взять бутылку. Страшный договор со смертью. Если все-таки человек выпивает, его убивает шок. У меня в сумочке – маленькая стерильная пробирка с капсулками. Каждая содержит необходимую дозу лекарства. Я терпеливо объясняю это тебе. В твоем отекшем лице мне знакомы только глаза. Ты не веришь. Ничто, по-твоему, не в состоянии остановить разрушение, начавшееся в тебе еще в юности. Со всей силой моей любви к тебе я пытаюсь во зраж-ать: все возможно, стоит только. захотеть, и, чем умирать, лучше уж попробовать заключить это тяжелое пари… Ты соглашаешься.

Эта имплантация, проведенная на кухонном столе одним из приятелей-хирургов, которому я показываю, как надо делать, – первая в длинной серии (на самом деле – вторая. – Ф. Р.).

Иногда ты не выдерживаешь и, не раздумывая, выковыриваешь капсулку ножом. Потом просишь, чтобы ее зашили куда-нибудь в менее доступное место, например в ягодицу, но уже через несколько дней ты уговариваешь знакомого хирурга снова вынуть ее. Тебе ничто не мешает просто отказаться от этого принуждения, но после очередного срыва ты каждый раз возвращаешься к принятому решению».

Между тем в марте в судьбе Высоцкого происходит сразу два взаимоисключающих друг друга события – ему дают официальную визу для поездки за границу и газета «Советская культура» публикует статью, в которой обвиняет Высоцкого в том, что он присваивал нелегальные средства от «левых» концертов при попустительстве официальных лиц в провинциальных городах. Так как «Советская культура» была органом ЦК КПСС, можно было себе представить, какие силы стояли за этой публикацией. Короче, в тот момент Высоцкий всерьез подумывал о том, что никакой поездки за границу ему не дождаться. Но эти опасения, как ни странно, не подтвердились – в том же марте Высоцкий и Влади отправились в автомобильную поездку в ФРГ и Францию.

Впервые увидев роскошь и богатство «загнивающего» Запада, Высоцкий, вернувшись на родину, так прокомментировал увиденное: «После посещения Парижа в Москву возвращаешься, как в разоренный город».

Между тем, несмотря на выпад «Советской культуры», концертная деятельность Высоцкого в тот год складывалась неплохо. Более того, 1973 год стал пиком его гастрольной деятельности – он дал более 70 концертов в различных городах Союза, включая Москву, Новокузнецк, Жданов, Ташкент, Ленинград, Владивосток, Алма-Ату, Киев и даже Уссурийск и Бухту Врангеля. Его вдохновение в том году не знает границ и из-под его пера выходят около 60 новых произведений, среди которых: «Диалог у телевизора», «Про Кука», «Там у соседа…», «Инструкция перед поездкой за рубеж», «Погоня», «Что за дом притих…», «Две судьбы», «Кто-то высмотрел плод» и др.

Тем временем слава о Высоцком-певце достигает в тот год и берегов Америки. В США (раньше, чем на родине) выходят сразу два диска-гиганта с его песнями. Первую пластинку выпустила фирма «Воис рекордз», вторую – «Коллектор рекордз». И хотя большинство песен, включенных в них, уже звучали на пластинках-миньонах, выпущенных в СССР, сам факт появления гигантов вдали от родины певца говорил о многом.

Однако в СССР творчество певца официально практически не признавалось. Поэтому не случайно, что в июне того года Высоцкий осмелился написать письмо в ЦК КПСС, в котором откровенно сетовал на свою незавидную судьбу. Приведу строки из этого письма: «Почему я поставлен в положение, при котором мое граждански-ответственное творчество поставлено в род самодеятельности? Я отвечаю за свое творчество перед страной, которая слушает мои песни, несмотря на то, что их не пропагандируют ни радио, ни телевидение, ни концертные организации.

Я хочу поставить свой талант на службу пропаганде идей нашего общества, имея такую популярность. Странно, что об этом забочусь я один… Я хочу только одного – быть поэтом и артистом для народа, который я люблю, для людей, чью боль и радость я, кажется, в состоянии выразить, в согласии с идеями, которые организуют наше общество…»

Однако это письмо так и осталось гласом вопиющего в пустыне – официальные власти Высоцкого так и не признали. Более того, в начале 1974 года в КГБ всерьез обсуждался вопрос об аресте Высоцкого. Вот что пишет по этому поводу Р. Медведев:

«По свидетельству Чебрикова, вскоре после высылки Солженицына (февраль 74-го. – Ф. Р.)и многих других писателей и художников Андропов получил от высших партийных инстанций указание об аресте Владимира Высоцкого. Юрий Владимирович пыл крайне растерян: он хорошо помнил, какой отрицательный резонанс получило в 1966 году судебное дело писателей А. Синявского и Ю. Даниэля. А Высоцкий бьитгораздо более известным человеком и как бард, и как артист Театра на Таганке. Андропов вызвал к себе Чебрикова и долго совещался с ним, чтобы найти какой-то выход и избежать совершенно ненужной, по его мнению, репрессивной акции. В конечном счете им удалось переубедить Брежнева и Суслова. Думаю, что именно Суслов выступал инициатором гонений на Высоцкого, так как Брежнев иногда и сам слушал записи некоторых его песен».

Между тем гонения на Высоцкого це мешали росту его популярности в народе. Более того, чем больше создавалось запретов вокруг его имени, тем сильнее его любили. В 1974 году его концертная деятельность прошла с таким же триумфом, что и годом раньше. Например, в Набережных Челнах, после выступления Нысоцкого на КамАЗе, благодарные зрители подняли на руках пиобус, в котором находился их любимый артист.

В том же году во Франции при участии Высоцкого на фирме «Шан дю Монд» была записана его первая заграничная пластинка. Диск этот вызвал неоднозначную реакцию у друзей и знакомых певца. Ю. Любимову, к примеру, она не понравилась. Главная причина неудовольствия – плохая аранжировка, делавшая из истинно русских песен Высоцкого какой-то западный шансон вперемежку с рок-н-роллом. Но на это замечание своего шефа Высоцкий вполне резонно заметил: «Хорошо хоть такая пластинка вышла. Мне ведь выбирать не приходится».

Высоцкий знал, что говорил. Одновременно с французской пластинкой в Москве записывался диск с его же песнями на фирме «Мелодия». Однако записать его записали, но в свет, в отличие от французского, он при жизни Высоцкого так и не вышел.

Скверно складывается и кинематографическая судьба Высоцкого. Его не утвердили на роли в фильмах Г. Панфилова «Прошу слова» и Б. Рыцарева «Иван да Марья». И хотя одно утверждение он тогда все-таки прошел – в советско-югославской картине «Единственная дорога» он сыграл советского военнопленного Солодова, – но серьезной удачей эту роль назвать нельзя.

В начале осени, вернувшись со съемок на родину, Высоцкий вместе с театром отправляется на гастроли в Прибалтику по маршруту Вильнюс – Рига. У него уже новая машина – серо-голубой «БМВ», – и, кажется, что он весь полон сил и энергии. С 3 по 16 сентября театр находится в Вильнюсе и параллельно со спектаклями Высоцкий дает несколько концертов. И тут совершенно внезапно в самом конце литовских гастролей Высоцкий запил. В дневнике А. Демидовой находим строки об этом: «14 сентября – Высоцкий запил. Сделали укол. Сутки спит в номере. Дыховичный перегоняет машину в Москву».

В Риге, куда театр прибыл для продолжения гастролей 17 сентября, Высоцкого кладут в больницу. Но он совершает оттуда побег. Друзья настойчиво уговаривают его вновь вшить в себя «торпеду», но он напрочь отвергает это предложение. В очередной раз сорвав спектакль, Высоцкий вновь поставил себя вне коллектива: Любимов отстраняет его от работы.

Но, вернувшись в Москву, Высоцкий все же внял уговорам близких и 24 сентября лег в больницу. Его отношения с женой вновь напряжены. Более того, Высоцкий, кажется, серьезно хочет с ней порвать. «Раньше она давала мне свободу, а теперь только забирает», – признается он Золотухину.

Пробыв несколько дней в больнице и сделав очередное вшито, Высоцкий выписывается и уже 3 октября дает концерт в московском издательстве «Мысль». С 5 октября начинаются гастроли Театра на Таганке в Ленинграде, и Высоцкий мчится туда: Любимов в очередной раз его простил. Но на пути в Ленинград его ждет новое приключение: не доезжая 70 километров до юрода, его новенькая «БМВ», разогнавшись по воле хозяина до 00 км в час, перевернулась на мокром асфальте. Но судьба и на» гот раз оказалась благосклонна к Высоцкому – он остался жив и невредим, лишь бок автомобиля оказался сильно помят. Смерть г. новь поторопилась на свидание с Высоцким и, разминувшись с ним, в очередной раз ушла по другим адресам.

2 октября во время съемок фильма «Они сражались за Родину» скоропостижно скончался Василий Шукшин.

Рассказывает В. Высоцкий: «Когда мне сказали, что Вася умер, то я…

Я никогда не плакал. Вообще. Даже маленьким когда был, у меня не было слез – наверное, не работают железы. Честное с лово. У меня нету их, слез.

И когда мне сказали, что Вася Шукшин умер, у меня первый раз брызнули слезы из глаз.

Я приехал из Ленинграда, бросил спектакль – его отменили – и поехал на панихиду в Москву. Ехал на машине пять часов – 800 километров. Сто шестьдесят я как врезал, только заправился один раз…»

Между тем в тот год не только смерть вырывала у Высоцкого Фузей. Порой он сам отталкивал их от себя.

Кинорежиссер А. Тарковский, в середине 60-х зарекшийся не снимать Высоцкого в своих картинах, теперь решил снять в главной роли в фильме «Зеркало» его жену Марину Влади. Фильм н от, по замыслу Тарковского, должен был быть автобиографическим, и Влади в нем должна была достаться роль матери Тарковского. Марина Влади согласилась, и они вскоре выехали на кинопробы.

Участие в съемках этой картины очень нужны и Влади, и Высоцкому, ведь если Влади утвердят на главную роль, то проблема оолее длительного пребывания ее в Союзе разрешится сама собой. Но судьбе и на этот раз угодно было расставить все по-своему. Влади на роль не утвердили, а Тарковский, то ли побоявшись, то ли постеснявшись сообщить эту грустную весть друзьям, так и не позвонил им домой, оставив их тем самым в неведении относительно своей судьбы.

Вспоминая этот эпизод, Влади пишет: «Ты впадаешь в жуткую ярость. Ты так зол на себя за то, что посоветовал мне попробоваться, да к тому же ответ, который мы с таким нетерпением ждали, нам передали через третье лицо и слишком поздно. Тут уж мне приходится защищать Андрея… Ты ожидал от него другого отношения. И на два долгих года вы перестаете видеться. Наши общие друзья будут потом пытаться помирить вас, но тщетно».

Начало 1975 года было для Высоцкого многообещающим – вместе с женой они были на приеме у нового министра культуры П. Демичева, и тот пообещал им, что первый в Советском Союзе диск-гигант с песнями в исполнении Высоцкого будет наконец выпущен в свет. Однако своего выхода при жизни певца эта пластинка так и не дождалась. И во многом по вине самого автора. Вылетев в конце января за границу, Высоцкий, находясь в Париже, оказался на официальной церемонии вручения премии своему бывшему студенческому педагогу, а теперь диссиденту А. Синявскому. На том приеме в числе приглашенных были и другие диссиденты, включая Александра Солженицына. На следующий день после этого события многие средства зарубежной информации, включая и русскую службу радиостанции Би-Би-Си, оповестили на весь свет: «На церемонии вручения премии присутствовал известный артист Театра на Таганке, нелюбимый советскими властями Владимир Высоцкий». Сразу после этого события выход пластинки Высоцкого на «Мелодии» был остановлен. Она увидела свет только в 1987 году, когда артиста уже не было в живых. Единственное, на что сподобилась тогда «Мелодия», это – выпустила гибкую пластинку с четырьмя песнями Высоцкого: «Кони привередливые», «Москва – Одесса», «Она была в Париже», «Скалолазка».

До 20 мая Высоцкий не показывался в родном театре, успев за это время побывать в Англии, Франции, совершить двухнедельное турне на теплоходе «Белоруссия» по маршруту Генуя – Касабланка – Канарские острова – Мадейра. На пути из Кадиса в Севилью, когда Высоцкий, Влади и сопровождающие их лица ехали на машине, с ними едва не случилась беда. Рассказывает Ф. Дашков: «Слава Богу, у нас водитель-испанец был опытный. Получилось так, что навстречу шел автобус, и из-за него выскочил обгоняющий автобус встречный лимузин. Его водитель, увидев нашу машину растерялся – видимо, был малоопытным – поставил машину поперек дороги. Наш водитель, заметив такую ситуацию, начал тормозить и ударил его только в оок… В общем, Марина слегка повредила ногу, потому что она спала в это время и не была готова к этому удару. А мы, так сказать, отделались легким испугом… Высоцкий на этот случай реагировал нормально. У меня с собой в багажнике была бутылка водки. Мы, значит, антистрессовую терапию и провели…»

Вернувшись на родину, Высоцкий возобновил концертную деятельность, выступив с концертами в Киеве, Таллине, Харькове и Москве. Так как новая кооперативная квартира по адресу Малая Грузинская, 28 еще не готова принять новоселов, им с Нлади приходится некоторое время пожить в квартире друга Высоцкого и его коллеги по театру Ивана Дыховичного (он тогда только что женился на дочери члена Политбюро Дмитрия Полянского).

В тот год Ю. Любимов впервые надолго покинул стены театра и уехал в Италию ставить оперу Луиджи Ноно в Ла Скала и разрешил Анатолию Эфросу поставить на Таганке любой спектакль. Тот выбрал «Вишневый сад» А. Чехова (хотя Любимов настоятельно советовал ему взять «Утиную охоту» А. Вампилова). Роль Лопахина досталась Высоцкому. А. Демидова вспоминает: Высоцкий начал тогда работу в очень хорошем состоянии. Был собран, отзывчив, нежен, душевно спокоен. Очень деликатно включился в работу… От любви, которая тогда заполняла его жизнь, от признания, от успеха – он был удивительно гармоничен в этот короткий период репетиций…»

Премьера «Вишневого сада» состоится 28 ноября.

Но этот период душевного спокойствия длился у Высоцкого, vвы, недолго. Немалую роль в этом сыграли и конфликт двух замечательных режиссеров, и трения между артистами театра. Артист Театра на Таганке А. Меньшиков вспоминает: «В тот год я почувствовал… Да нет, увидел! – в труппе резкое похолодание к Высоцкому. Про него как-то не так шутили – шутили уже с нескрываемой завистью. Причем это делали люди, которые потом, после его смерти, будут охотно делиться воспоминаниями о том, как они любили Высоцкого и как он их любил… А тогда было столько язвительности».

Легко догадаться, чему в то время завидовали коллеги Высоцкого: его неимоверно возросшей популярности в народе и, самое главное, его благополучию, связанному с возможностью теперь покидать пределы страны и жить за границей. Большинство артистов театра всего этого были попросту лишены. А Высоцкий только за несколько первых месяцев этого года успел слетать в Англию, Францию, а летом намеревался отдохнуть в Южной Америке и Испании.

Не последнюю роль в непростых отношениях Высоцкого с артистами родного театра играли и личные черты характера Высоцкого, о которых А. Трофимов сказал: «Владимир в последние годы держал себя очень замкнуто… Он всегда проходил достаточно независимо, что могло показаться и высокомерным… И это, наверное, порождало в труппе – я не говорю про всех – какую-то неприязнь, даже злобу».

Между тем концертная деятельность Высоцкого в тот год не была столь бурной и активной, как в два предыдущих года: он дал всего лишь около 30 концертов. Но энергия Высоцкого-поэта не иссякала и обогащалась новыми красками. В том году он написал цикл из шести баллад к фильму С. Тарасова «Стрелы Робин Гуда». Правда, песни эти при жизни Высоцкого в фильм так и не вошли.

Тогда же выйдет одна из первых серьезных статей о Высоцком-киноактере: И. Рубанова напишет 15 страничек текста, который будет помещен в альманахе «Актеры советского кино. Выпуск двенадцатый».

Что касается кинематографа, то общение Высоцкого с ним в том году внешне было успешным. В фильме И. Хейфица «Единственная» он сыграл эпизодическую роль руководителя хорового кружка, а осенью приступил к работе над ролью арапа Ибрагима в картине А. Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». Однако полного удовлетворения от последней работы Высоцкий все-таки не получил. Золотухин в те дни записал в своем дневнике следующие строчки: «Митта с Вовкой не могут работать, идет ругань и взаимораздраженность. Я не могу быть союзником ни того ни другого».

В конце концов, несмотря на то, что работу над фильмом удалось довести до конца, приятельские отношения между Высоцким и Миттой испортились. Даже то обстоятельство, что они въехали в один дом на Малой Грузинской, не смогло сохранить их отношения на прежнем уровне.

Стоит отметить, что специально для этого фильма Высоцкий написал две прекрасные песни – «Купола» и «Сколь веревочка ни вейся…», – но ни одна из них в картину так и не вошла.

В конце того же года у Высоцкого вновь испортились отношения с Любимовым. Последний, в разговоре с Золотухиным, мявил: «С господином Высоцким я работать больше не могу. Он хамит походя и не замечает… Ездит на дорогих машинах, зарабатывает бешеные деньги, – я не против… на здоровье… но не надо гадить в то гнездо, которое тебя сделало…»

В результате этого конфликта 14 декабря официальным приказом по театру на роль Гамлета был назначен другой исполнитель – Валерий Золотухин. Какое-то время он будет репетировать эту роль, но довести ее до зрителя так и не сумеет.

Начало следующего года, как и заведено, началось для Высоцкого с неприятности – на этот раз он сломал ногу. Вынужденно отрезанный от мира четырьмя стенами своей квартиры, Высоцкий не находит ничего лучшего, как вновь уйти в запой. Никто не в силах его остановить, разве что Марина Влади, которая вновь вынуждена разрываться между Парижем и Москвой.

«Я запираюсь с тобой дома, чтобы отнять тебя от бутылки. Два дня криков, стонов, мольбы, угроз, два дня топтания на месте, потери равновесия, скачков, падения, спазмов, рвоты, безумной головной боли. Я вылила всю выпивку, но, если, к несчастью, где-нибудь в доме остается на донышке немного спиртного, я бегу наперегонки с тобой, чтобы вылить и это, прежде чем ты успеешь глотнуть. Постепенно ты успокаиваешься, ты урывками спишь, я стерегу тебя и бужу, когда тебе снятся кошмарные сны. Наконец ты засыпаешь спокойным сном, и я тоже могу отдохнуть несколько часов. Мне это необходимо, потому что, как только ты проснешься, начнется следующая фаза, может быть самая тяжелая. Ты называешь это моральным похмельем. Ты уже не страдаешь физически, но вернулось сознание, ты подводишь итоги. Они часто ужасны. Отмененные спектакли, ссоры с Любимовым, выброшенные деньги, потерянная или разорванная одежда, ссадины и синяки, ножевые раны, товарищи, пострадавшие в многочисленных дорожных авариях, мои прерванные съемки, моя тревога и все обидное, что ты наговорил мне, – ты будешь помнить свои слова, даже если я никогда больше не заикнусь об этом.

И тут мне надо тебя успокоить и, подавив в себе гнев, простить. Потому что тебе стыдно и, пока я не обниму тебя и не успокою, как ребенка, ты безутешен».

Как это ни удивительно, но помощь к Высоцкому в его долгой борьбе с болезнью в тот год придет не от традиционной медицины. Проводя свой летний отпуск во Франции, он вместе с художником Михаилом Шемякиным посетил на окраине Парижа тибетского монаха, который заговорил их обоих от питья. После этого визита Высоцкий около года не брал в рот спиртного.

По другой версии, воздержание Высоцкого было вызвано тем, что он в тот период впервые попробовал наркотики. Произошло это, якобы, в Горьком, во время гастролей певца. Некая женщина рассказала, что, когда у ее мужа бывают запои, он выходит из них с помощью наркотиков. И Высоцкий решил попробовать. Эффект от этого оказался настолько успешным, что он стал пользоваться наркотиками все чаще и чаще. Позднее он будет оправдывать это новое свое увлечение тем, что на Западе многие творческие люди употребляют наркотики в целях поддержания формы. Однако в скором времени случится так, что Высоцкий попадет в полную зависимость от наркотиков и к старой болезни прибавится новая – еще более страшная и неизлечимая.

Между тем появление нового «лекарства» повлияло на творческую энергию Высоцкого – если в предыдущем году он дал около 30 концертов, то теперь их число достигло пятидесяти. Из-под его пера появляются новые песни: «Был побег на рывок», «Надежда», «Мы говорим не «штормы», а «шторма» и др. Но гвоздем года стала, конечно же, песня «Дорогая передача».

Контакты Высоцкого с кинематографом в тот год были совсем минимальными. Для кинофильма «Вооружен и очень опасен» он написал тексты к песням, которые исполнила Людмила Сенчина. Была очень большая надежда на то, что Высоцкий сыграет главную роль в фильме А. Салтыкова «Емельян Пугачев». В конце мая на «Мосфильме» состоялись кинопробы, после которых многие, из видевших их, были склонны думать, что кандидатура Высоцкого на роль Пугачева пройдет без возражений. Но высокие начальники от кино рассудили по-своему. Отклонив кандидатуру Высоцкого, они назначили на роль более благонадежного актера – Е. Матвеева, несмотря на то, что консультанты фильма были категорически против «такого Пугачева».

Начало 1977 года принесло Высоцкому неприятности – в начале марта он вновь сорвался в очередное «пике». Последствия этого запоя для подорванного здоровья Высоцкого были страшными: в начале апреля его положили в Институт Склифосовского и в связи с тем, что все функции организма отключились, были подключены аппараты поддержания жизнедеятельности. За короткое время больной сильно сдал и стал выглядеть как 14-летний подросток. Одна его почка совсем не работала, вторая еле функционировала, печень была разрушена. Высоцкого постоянно мучили галлюцинации, он бредил, у него произошла частичная отечность мозга. Когда в его палату вошла Марина Влади, он ее просто не узнал. Присутствовавший рядом врач горько констатировал, что если больной еще раз «сорвется» подобным образом и не умрет, то на всю жизнь останется умственно неполноценным человеком.

Стоит отметить, что активное участие в лечении Высоцкого принимали тогда и экстрасенсы, которые согласились лечить его по фотографии. Они пообещали, что сумеют наладить нормальную жизнедеятельность внутренних органов Высоцкого, кроме одного – печени, которую даже они не брались вылечить, такой плохой она была.

Лечение Высоцкого длилось около месяца, после чего его выписали. Уже в конце мая он возобновляет свои концертные выступления и с 20 по 27 мая дает несколько концертов на Украине, в городах: Донецк, Макеевка, Дзержинск. А 28 мая выступает в Москве перед студентами МВТУ имени Н. Баумана. Всего же за тот год он даст более пятидесяти концертов во многих уголках Союза.

В ноябре вместе с Театром на Таганке Высоцкий отправился на гастроли во Францию. И, как ни странно, даже там умудрился уйти в очередное «пике». К тому времени у него, видимо, уже успела пропасть новизна от поездок за границу и его заграничные загулы ни в чем не уступают тем, что случаются у него на родине.

Накануне финального «Гамлета» Высоцкий внезапно скрылся в неизвестном направлении, и в погоню за ним бросился лично Юрий Любимов. Вместе с художником Боровским они объехали с десяток парижских кабаков, пока в одном из них не обнаружили Высоцкого. Между ним и режиссером состоялся тяжелый разговор, который все-таки завершился победой режиссера – Высоцкий вернулся в театр и сыграл Гамлета.

Отмечу, что за эти гастроли, за прекрасный спектакль «Гамлет» Таганка получила тогда специальное поощрение французских журналистов.

В 1978 году концертная деятельность Высоцкого достигает своего пика – за год он дает около 150 концертов, что было небывалым результатом за всю историю его гастрольных выступлений. Более того, впервые за последние 11 лет (со дня выступлений в Куйбышеве) он вновь получает под свои выступления такие вместительные площадки, как Дворцы спорта. Это приносит ему не только моральное удовлетворение, но и материальную выгоду – ставка за один концерт у Высоцкого достигает 300 рублей. За все время своих концертных выступлений он еще не зарабатывал таких денег.

Правда, в отличие от бурной и плодотворной гастрольной деятельности, поэтическое вдохновение Высоцкого в тот год заметно ниже – он напишет около двадцати произведений, самое минимальное количество за последние 15 лет. Причем в этом списке практически нет ни одной веселой, искрометной вещи, наличие которых в былые годы всегда было отличительной особенностью Высоцкого. В одном из этих произведений он выводит свое нравственное кредо:

 
Лучше я загуляю, запью, заторчу, в
се, что ночью кропаю, – в чаду растопчу,
лучше голову песне своей откручу —
но не буду скользить, словно пыль по лучу!
Не ломаюсь, не лгу – не могу. Не могу!
 

Порой казалось, что все то, что тогда окружало Высоцкого, было ему в тягость. В том числе и театр, стены которого когда-то пригрели его, неприкаянного и безработного, и стали на долгие годы чуть ли не родным домом. Теперь эти стены стали подобием тюремных стен, а кое-кто из коллег по театру превратился н надсмотрщиков. Видимо, этим можно объяснить тот факт, что с тех пор, как в 1975 году Высоцкий сыграл Лопахина в «Вишневом саде», до середины 1978 года ни в одном новом спектакле Таганки он занят не был. Год назад ему предложили роль Бездомного в «Мастере и Маргарите», но Высоцкий не захотел играть этого героя и от роли отказался. В «Трех сестрах» им вновь пренебрегли – зная, что он мечтал сыграть Вершинина, ему дали роль Соленого, и Высоцкий в конце концов с «дистанции» сошел, перестал ходить на репетиции. И лишь в середине года удача улыбнулась ему – Любимов приступил к постановке спектакля «Преступление и наказание» и доверил Высоцкому роль Свидригайлова.