Текст книги "Мина замедленного действия. Политический портрет КГБ"

Автор книги: Евгения Альбац

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 22 страниц)

Но были же каналы Министерства иностранных дел, личная переписка Горбачева, собственные глаза и уши Президента, газеты и журналы?

Да, были. Правда, напомню, что все шифровальные службы страны, включая службы МИДа, правительства и Президента (в том числе и его переписка), контролируются КГБ, даже если сотрудники числятся в штате других организаций и ведомств. Не говоря уже о том, что до половины сотрудников советских посольств за рубежом – чекисты [70]70
  Борис Панкин – в прошлом посол СССР в Чехословакии, после путча – министр иностранных дел СССР, с конца ноября 1991 г. посол в Великобритании – рассказывает по этому поводу следующее: «В посольствах до половины «этих ребят» работало. Они контролировали коллектив, держали даже послов порой в своих руках… В Чехословакии до чего доходило? Такая была создана конъюнктура, и это до меня было, что даже подлинные наши дипломаты, дабы повысить свой рейтинг, пускали слушок: дескать, я не просто так, я по заданию (КГБ)». И еще одна цитата из того же источника: «Приглашаю одного заместителя министра (иностранных дел): ну что, действительно, что ли, посольства существуют, как крыши для разведки? Он смотрит на меня изумленно, не понимая: а для чего же, Борис Дмитриевич?! ^{74}«Это, к слову, и ответ моим оппонентам, которые обрушились на меня печатно и устно в апреле 1991 года, после публикации моего очерка «Мина замедленного действия», в котором я писала о монополии КГБ на информацию. «О чем вы говорите, – возмущались они. – Каналы МИДа независимы от каналов КГБ». Независимы… Надо было пережить августовский путч, чтобы расстаться и с этими милыми иллюзиями…


[Закрыть]. Точнее цифры таковы: из 3900 служащих МИДа СССР, 2200 – сотрудники КГБ или Главного разведывательного управления. ^{73}

Пресса? Отношение Горбачева к печати, к провозглашенной им гласности с начала 1991 года было весьма негативно и определялось мотивами субъективными, личными. Тем более – что читает Президент не сами газеты, а те вырезки, которые предлагают ему помощники. Борис Ельцин в своей книге «Исповедь на заданную тему» к тому же сообщает, что подготовкой своеобразных «пресс-релизов» для охраняемых ими верховных лиц страны занимается и Служба охраны – то есть 9 Управление КГБ. ^{75}Эта же служба берет в кольцо Президента и во время его встреч с народом.

Наконец, должны же быть у Президента страны собственные источники информации – люди, которым он доверяет? Должны. Но вот незадача, с января 1991 года такие люди из его окружения постепенно вытеснялись: сначала подал в отставку Эдуард Шеварднадзе, потом ушел Александр Яковлев, потом – экономический советник Горбачева Николай Петраков (ему Горбачев не простил подписи под заявлением «Московских новостей» в связи с событиями в Вильнюсе), позже – другой экономический советник Станислав Шаталин. Все это люди, которые имели и имеют приличную репутацию. На их место пришли: Геннадий Янаев, многие годы возглавлявший Комитет молодежных организаций СССР и Союз советских обществ дружбы – организаций, традиционно используемых как «крыши» для КГБ. Борис Пуго – новый министр внутренних дел, до того послуживший председателем Комитета партийного контроля при ЦК КПСС (своего рода «Особая инспекция» в КПСС), а до этого немало лет отдавший креслу председателя КГБ Латвии. Наконец, одним из наиболее приближенных к Горбачеву людей стал Анатолий Лукьянов, также имевший самый тесный контакт с Комитетом… [71]71
  См. глава «Олигархия…»


[Закрыть]

Впрочем, все это – я говорю о смене первых лиц – уже следствие. Главное: Горбачев этот выбор сделал. Сделал в пользу ведомства, в советах и информации которого нуждался более, чем в рекомендациях того же Яковлева.

И это тоже в традициях нашей власти: не только КГБ поставлял ей данные политического сыска – подслушивания, подглядывания и т. д., но и сами первые лица государства востребовали именно такого рода информацию, которую, понятно, никто другой им дать не мог. Только за один 1990 год Горбачев получил от ПГУ КГБ СССР 67 записок ^{76}с рассказом о том, что говорили, делали, с кем, простите, спали его оппоненты, сотоварищи в стране и за рубежом.

«Несколько дней NN (конкретная фамилия – Е.А.)провел на Гавайских островах с советской гражданкой ММ (конкретная фамилия – Е.А.),с которой он находился в интимных отношениях», – сообщалось в совершенно секретном письме руководства КГБ № 359-К от 21.02.90 на имя товарища Горбачева М. С. Внизу письма приписка: «Тов. Горбачеву доложено. Тов. Лукьянов проинформирован». ^{77}

«Это все равно как сесть на «иглу»: стоит один раз политику прочитать данные, скажем, прослушивания телефонных разговоров своего оппонента, и он от таких «записок» отказаться уже не сможет…» – говорил мне один из высокопоставленных комитетчиков.

И последнее об информации и монополии на нее. В 1987 году генерал КГБ Олег Калугин направил Горбачеву письмо, в котором предупреждал: программа реформ в стране закончится крахом, если не изменится положение КГБ в обществе. Реакции не последовало. В 1990 году Президент Михаил Горбачев своим указом лишил Калугина генеральских погон.

«Кто владеет информацией, тот и правит бал», – сказал мне как-то полковник КГБ Владимир Рубанов.

КГБ – владел. И – правил.

* * *

Осень 1990 года вошла в историю мировой политологии как «правый поворот Горбачева». Между тем, на мой взгляд, все было гораздо трагичнее, нежели просто хаотические передвижения Президента СССР в одной и той же системе координат.

В конце лета того года на свет появилась программа экономических реформ «500 дней» Станислава Шаталина и Григория Явлинского, которая, предлагая передать полномочия Центра, Москвы – республикам, посягала уже не на какую-то там статью Конституции или политический имидж власти – на собственность олигархии. Коей – собственностью – была вся страна, в случае если СССР оставался империей, и каковую верхушка олигархии теряла, если управление экономикой переходило в ведение республик. Вот это было уже серьезной угрозой олигархии.

Началась откровенная демонстрация силы.

6 сентября газета «Правда» публикует манифест Военно-промышленного комплекса «Статус – «оборонке», который подписали 46 генералов – от директора завода, выпускающего сукно для солдатских шинелей, до генеральных конструкторов крупнейших космических и военных фирм страны. Манифест явился публичным предупреждением: дескать, ВПК ни пяди своей власти и собственности не отдаст.

11 сентября Борис Ельцин на Сессии Верховного Совета России сообщает: к Москве движутся войска и боевая техника. Информация пришла от союза социальной защиты военнослужащих «Щит», а точнее – от полковника Сергея Кудинова, начальника политотдела (ныне – бывшего) Рязанского высшего воздушно-десантного командного училища. Он сообщил: к столице направляется Рязанский парашютно-десантный полк, части Тульской дивизии и Псковской военно-десантной дивизии. Им выданы боеприпасы, предоставлена техника. ^{78}Министерство обороны СССР весьма нервно парировало: войска перебрасываются к Москве… для уборки картофеля и подготовки к ноябрьскому параду на Красной площади. А полный боекомплект, выданный воинским частям, – это что, тоже для картофеля? – поинтересовался «Щит».

В тот же день на заседании Верховного Совета СССР Михаил Горбачев сказал парламентариям, что склонен поддержать программу Шаталина – Явлинского. ^{79}Спустя неделю – он практически от нее отказывается.

Начало октября. На заседании правительства страны – Совета Министров СССР – тогда еще под руководством Николая Рыжкова обсуждается вопрос о неотложных мерах по борьбе с преступностью, буквально захлестнувшей, как следовало из доклада, страну. Председатель КГБ СССР Владимир Крючков сообщает, что практически все подразделения вверенного ему ведомства на эту борьбу уже задействованы, и… требует увеличения бюджета КГБ. ^{80}Министр внутренних дел – тогда им был еще Вадим Бакатин, – правда, говорит, что темпы роста преступности на самом деле сократились в 2,5 раза по сравнению с годом предыдущим. ^{81}Однако эффекта это не возымело. В конце месяца появляется соответствующее постановление Совета Министров СССР, а в руки журналистов попадает документ «Предложения о чрезвычайных мерах по борьбе с нарушениями правопорядка», которым КГБ отводится столь же чрезвычайная роль. ^{82}Вадим Бакатин со своим постом вскоре внезапно расстанется, его заменит бывший чекист Борис Пуго.

Ноябрь. На политической сцене неожиданно возникает мало кому дотоле известный «Центристский блок политических партий». Его лидеров принимают Премьер-министр Рыжков и Председатель Верховного Совета СССР Анатолий Лукьянов, которые готовы оказать блоку всяческую поддержку. В числе тех, кто вошел в этот блок, – председатель Либерально-демократической партии Владимир Жириновский, месяцем раньше исключенный из рядов своей же партии «за сотрудничество с КГБ». ^{83}Левая пресса утверждает – это блок марионеток, политических двойников, призванных, используя лозунги перестройки и гласности, вытеснить с арены демократов.

В этом же месяце председателем Гостелерадио СССР, мощнейшей пропагандистской машины режима, назначается Леонид Кравченко – известный борец с демократами, заявивший при вступлении в новую должность: «Я пришел, чтобы выполнить волю Президента». До этого Кравченко возглавлял Телеграфное Агентство Советского Союза (ТАСС) – общепризнанную «крышу» КГБ за рубежом.

14 ноября Горбачеву звонит по телефону Лукьянов. Предупреждает: депутаты программой Шаталина – Явлинского недовольны. ^{84}

17 ноября. Ночь. Заседает Политбюро ЦК КПСС, на которое вызывается Горбачев. ^{85}Утром на сессии парламента он требует возложения на себя чрезвычайных полномочий. Получает. О программе «500 дней» уже даже не вспоминают.

Декабрь. По Центральному телевидению выступает Председатель КГБ СССР Владимир Крючков, который недвусмысленно дает понять, в чьих руках власть в стране [72]72
  См. главу «Версия».


[Закрыть]. ^{86}

Декабрь. Четвертый съезд народных депутатов СССР. Демократы на нем в очевидном меньшинстве. Тон задают лидеры депутатской группы «Союз» – полковники Петрушенко и Алкснис. «Союз» выступает за сохранение империи и защиту русскоязычного населения в республиках. Уже известно: Председатель ВС Анатолий Лукьянов является горячим приверженцем, если не создателем группы. Не скрывает этого и Председатель КГБ Владимир Крючков. Он заявляет: «Звучат опасения, что если сегодня пойти на решительные действия по наведению порядка, то надо заведомо согласиться с тем, что прольется кровь… А разве кровь уже не льется?.. Никого не хочу запугать, но Комитет госбезопасности убежден, что, если развитие ситуации в нашей стране пойдет и далее в таком же ключе, нам не избежать более серьезных и тяжелых по своим последствиям социально-политических потрясений. Речь идет о том, чтобы уйти от жертв, предупредить новые». ^{87}Эдуард Шеварднадзе на съезде подает в отставку. Горбачев отставку без видимых усилий принимает. Группа «Союз» ликует – это и ее победа. Шеварднадзе предупреждает: «Наступает диктатура»…

Январь. Льется кровь в Вильнюсе. Конец января – трупы в Риге. В Прибалтийских республиках возникают некие мифические Комитеты национального спасения, и состав которых, и местопребывание – покрыто туманом. Чуть позже журналистам становится известно, что по всей стране в провинции создаются тайные структуры власти – так называемые СЗ (суженные заседания). Задача СЗ – подготовить страну на случай введения «особого периода управления». СЗ принимает решения, кои готовятся местными военкоматами, управлениями КГБ и вторыми (правовыми) отделами исполкомов. Все действия и документы этих структур – строго секретны. ^{88}

26 января Президент Горбачев принимает пакет указов, в числе которых и Указ о борьбе с экономическим саботажем, исполнение которого, как я уже писала, возложено на КГБ, а также Указ о введении двойного патрулирования, силами милиции и армии, на улицах советских городов. Таким образом, создаются условия для административного контроля КГБ за хозяйственной деятельностью предприятий и отрабатываются действия силовых структур на случай введения в стране чрезвычайного положения.

Февраль. На стол Горбачеву ложится аналитическая записка КГБ СССР «О политической обстановке в стране», в которой Крючков ему разъясняет:

«Интересы защиты советского конституционного строя настоятельно диктуют поддержание необходимого государственного контроля над средствами массовой информации, недопущения их кадрового размывания и тем более превращения в рупор антисоциалистических сил. Анализ сложившейся ситуации требует серьезного критического осмысления того, насколько адекватны сформированные почти шесть лет назад понятия демократизации и гласности их нынешнему практическому воплощению. Нельзя не видеть, что на определенном этапе антисоциалистические круги осуществили подмену их содержания, навязывают обществу видение перестройки не как обновление социализма, а как неизбежное возвращение в «русло мировой цивилизации» – капитализм».

Крючков пугает, традиционно представляя интеллигенцию в качестве главного врага:

«…наблюдается сужение социальной базы поддержки внутриполитического курса Президента и Кабинета министров СССР. Этот кризис усугубляется демонстративным отказом части научной и гуманитарной интеллигенции (в основном элитарной) от поддержки политики Президента под влиянием последних событий в Прибалтике».

Крючков указывает:

«…учитывая глубину кризиса и вероятность резкого осложнения обстановки, нельзя исключить возможность образования в соответствующий момент временных структур в рамках осуществления чрезвычайных мер, предоставленных Президенту Верховным Советом СССР. Такой шаг потребовал бы мощной пропагандистской поддержки, прямого обращения к народу с призывом объединиться для сохранения Союза ССР, защиты общественного строя». ^{89}

Президент СССР Горбачев публично порывает с демократами.

Март. Начальник Аналитического управления КГБ СССР генерал-лейтенант Николай Леонов (управление, которое, напомню, готовит анализ ситуации в стране для Президента СССР) выступает на I Съезде уже всесоюзного объединения (а не группы, как раньше) «Союз». Леонов откровенен: «Подавляющее большинство моих коллег и я вместе с ними – под вашими знаменами». ^{90}Позже, в июне, делегация «Союза» будет с почестями принята в Багдаде. Саддам Хусейн от них в восторге – единомышленники.

Всесоюзный центр по изучению общественного мнения проводит опрос во всех 15 республиках СССР. На вопрос: «Что такое перестройка?» – 18 процентов отвечают: «Попытка правящей верхушки ценой некоторой демократизации общества сохранить власть». 17 процентов полагают, что этим словом «прикрывается борьба за власть в верхах». 14 процентов говорят, что это «устаревший, исчерпавший себя лозунг». Лишь 7 процентов продолжают считать перестройку «революционным преобразованием общества». ^{91}

ЦРУ и Defense Intelligence Agency в своем докладе утверждают: Председатель КГБ СССР Крючков и министр обороны СССР Язов имеют большее влияние на каждодневные политические решения в СССР, нежели Президент Горбачев. Аналитики DIA предсказывают: до конца года Горбачев вынужден будет покинуть свое кресло. ^{92}

На Лубянке создается Оперативный штаб КГБ СССР, о чем, кстати, Крючков информирует своего Президента.

Апрель. Приказом Председателя КГБ СССР № 0266 в Комитете организуется Управление по руководству специальными частями войск КГБ СССР. ^{93}

Май. Верховный Совет СССР, давно уже приобретший славу «карманного парламента», практически единогласно – одним голосом против – принимает Закон о КГБ, коим узаконивается статус КГБ в стране. В том числе – и контроль почтовых отправлений, и прослушивание телефонов… Статья 14 пункт 9 этого закона гласит, что чекисты «входят беспрепятственно в любое время суток в жилые и иные принадлежащие гражданам помещения…» в случае, если у КГБ возникают некие неясные подозрения, что там совершаются преступления, угрожающие государственной безопасности. Ни санкции суда, ни санкции прокурора для этого не требуется. В истории послесталинского СССР подобного закона, легитимизировавшего нарушения элементарных прав человека, равно как и все беззакония главного репрессивного ведомства страны, еще не было. Автором закона вместе с КГБ был Комитет по вопросам обороны и государственной безопасности СССР, призванный осуществлять депутатский контроль за КГБ. В этот Комитет, насчитывающий 38 членов, входило: 26 представителей армии и Военно-промышленного комплекса, двое чекистов, пять – секретарей обкомов КПСС. До 6 сентября секретарем Комитета был и молодой депутат Сергей Цыпляев. В сентябре он провинился: на заседании Комитета по делам молодежи, где говорилось о том, что КГБ продолжает работать теми же методами, что и раньше, и в частности, собирает компромат на народных депутатов, Цыпляев согласился с тем, что представляемый им Комитет особого доверия не вызывает и основания на то есть. Ровно через сутки Сергей Цыпляев от должности секретаря Комитета по вопросам обороны и безопасности отстраняется. ^{94}Это было, повторю, в сентябре. В мае Председатель КГБ похвалил депутатов, столь единодушно одобривших Закон о КГБ: «Вы прошли славный путь»…

Июнь. На Сессии Верховного Совета СССР Премьер-министр Валентин Павлов требует предоставить ему чрезвычайные полномочия. На закрытом заседании парламента выступают министр обороны СССР Дмитрий Язов, министр внутренних дел СССР Борис Пуго, Председатель КГБ СССР Владимир Крючков. Все трое пугают депутатов развалом и хаосом в стране. Крючков заявляет, что в стране успешно действуют «агенты влияния ЦРУ», осуществляющие давление на верховных лиц страны. ^{95}Горбачев всем четверым публично дает отповедь. Печать называет эту ситуацию «парламентским путчем». Депутаты – не члены парламента – требуют отставки «путчистов». Ходят слухи, что Председатель КГБ свое место таки потеряет. Не потерял. Стороны пришли к примирению.

Июль. В загородной резиденции Президента СССР в Ново-Огареве разрабатывается Союзный договор, который собираются подписать 9 республик плюс Президент страны. Это своего рода политический вариант программы «500 дней» – больше прав у республик, координирующие – у Москвы.

17 августа. В газетах публикуется заявление бывшего члена Политбюро и бывшего члена Президентского совета Александра Яковлева в связи с исключением его из рядов КПСС: «В руководящем ядре партии сложилась влиятельная сталинская группировка… Партийное руководство, вопреки своим же декларациям, освобождается от демократического крыла в партии, ведет подготовку к социальному реваншу, к партийному и государственному перевороту»… ^{96}

Подполковник КГБ Валентин Королев еще раньше предупреждал: «5 Управление КГБ (идеологическая контрразведка) работает в режиме фиксации». ^{97}Что это значит – хорошо известно из польского опыта декабря 1981 года, когда по заранее составленным спискам в течение двух недель после введения военного положения были арестованы (многие в первую же ночь) 746 человек, а интернированы – 5 тысяч человек. ^{98}

* * *

19 августа 1991 года в 4 часа утра я закончила эту главу именно теми абзацами, которые вы только что прочитали. Никакого наития и никакого «голоса свыше»: просто так сошлось, что именно в 4 часа утра 19 августа в стране было введено чрезвычайное положение и совершен государственный переворот, а накануне 18 августа в подмосковный поселок, где я живу, как всегда с опозданием на сутки, принесли ежедневные газеты с заявлением Александра Яковлева. О том, что в 4 утра произошло нечто страшное, я тогда не знала и совершенно спокойно отправилась спать. Вновь за эту книгу мне удалось сесть лишь в ноябре 1991 года.

Глава VII
Переворот

Из дневника:

«19 августа. Итак, это все-таки произошло… Муж утром разбудил меня словами: «Вставай, Кассандра, переворот…» Некий Государственный комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП) объявил, что Горбачев болен и потому не может исполнять своих президентских обязанностей. Недоумки! Даже не сумели придумать чего-нибудь более свежего, нежели «Президент болен, а потому не может». Это же точное повторение осени 1964 года, когда свергали Хрущева! Функции главы государства возложены на Янаева. Кроме него в ГКЧП входят Крючков, Пуго, Язов – вся святая троица. Премьер Павлов, Тизяков – президент Ассоциации государственных предприятий, Бакланов – первый зампред Совета обороны СССР, Стародубцев – председатель Крестьянского союза. Так вот, оказывается, какую «плеяду талантливых людей» обещал нам в июне Крючков!

Ну, троица – это понятно: КГБ, МВД, армия. Янаев при них в качестве «шестерки» – для конституционности: вице-президент подменяет нежданно-негаданно занемогшего Президента. Причем – занемогшего именно за день до подписания Союзного договора! [73]73
  Подписание нового Союзного договора республик должно было состояться 20 августа 1991 года.


[Закрыть]С Павловым – тоже проблем нет: зря он, что ли, требовал в июне чрезвычайных полномочий? Бакланов и Тизяков – «оборонка», ВПК. Стародубцев? Старая совковая ментальность – нужен представитель народа, да тем более из села, да тем более радетель сохранения колхозов… Интересно, почему с ними нет Лукьянова: верен Горбачеву? Или руководит по старой привычке из-за кулис?

Объясняют: в стране хаос, надо наводить порядок: на 6 месяцев объявлено чрезвычайное положение, приостановлена деятельность политических партий и движений, обещан контроль за печатью. «Воспользовавшись предоставленными свободами, попирая только что появившиеся ростки демократии, возникли экстремистские силы, взявшие курс на ликвидацию Советского Союза… Ах, как же они испугались, что потеряют собственность!

Но – Бог с ними. Две вещи меня сейчас заботят более всего: во-первых, что будет с домашними, особенно с Лелькой, если… Про «если» думать не хочется. Во-вторых – куда спрятать рукопись? Это надо же: столько лет пишу о Комитете, знаю, чего от них ждать, а тайника так и не завела! Кабинет завален материалами, документами, черновиками, «тамиздатом»… Кинула папку в сумку, сумку – с собой: удастся – отдам машинисткам перепечатать и как-то потом переправлю на Запад. Не удастся… Ну, значит, не удастся.

Второй раз за этот год начинаю писать дневник. Первый – семь месяцев назад, когда чекисты вместе с военными убивали людей в Вильнюсе. Но то было далеко, теперь – рядом, под окнами. Только что мимо редакции промчалась колонна танков на бешеной скорости: люди выскакивали на проезжую часть, что-то кричали солдатам, грозили кулаками. Один танк специально вильнул вправо, на мужика, – тот еле успел отскочить, иначе – быть ему под гусеницами.

В редакции полно людей. Своих, чужих, авторов. Егора [74]74
  Егор Яковлев – главный редактор «МН», с 13 сентября 1991 года – председатель Всесоюзной телерадиокомпании.


[Закрыть]нет – он в «Белом доме». Уже ясно – газета не выйдет: в типографии автоматчики. CNN показывает: по Кутузовскому проспекту, по Садовой – везде идут колонны танков. Напротив нас, через площадь, возле «Известий», – тоже танки (или бронетранспортеры – я в них не разбираюсь). Это части элитной Таманской мотострелковой дивизии. Солдаты говорят, что их подняли по тревоге в 5 утра, сказали: направляют в Москву усмирять студентов, кои отказываются идти служить в армию [75]75
  В Москву 19 августа были введены: Кантемировская танковая дивизия, Таманская мотострелковая дивизия, Тульская воздушно-десантная дивизия.


[Закрыть].

Вести из «Белого дома» [76]76
  Здание парламента России.


[Закрыть]: Ельцин издал указ, объявляющий ГКЧП антиконституционным изобретеним и призывающий ему не подчиняться. Ельцин дозвонился в Форос – в резиденцию Горбачева. Ему ответили: Горбачев отдыхает, подойти не может. Звонил Янаеву: тот тоже к телефону не подошел: «отдыхает после тяжелой ночи, просил не беспокоить». У Ельцина отключены все правительственные телефоны. Арестован депутат Уражцев – лидер «Щита», Тельман Гдлян [77]77
  Тельман Гдлян – народный депутат СССР, бывший следователь, борец с коррупцией в высших эшелонах власти. Популист.


[Закрыть], еще кто-то. Уражцева чекисты арестовали прямо на улице возле «Белого дома» и на глазах у обалдевших людей затолкали в машину. Загадка: как случилось, что ГКЧП не арестовал Ельцина? Не сумели? Сомневаюсь. Боятся? Руцкой [78]78
  Александр Руцкой – Вице-президент РСФСР, в недавнем прошлом лидер парламентской фракции «Коммунисты за демократию».


[Закрыть]появился в «Белом доме» в 9 утра, тут же приказал раздать милиционерам автоматы, взять под охрану Дом российского правительства. Руцкой – летчик, прошел Афганистан, там получил Героя Советского Союза.

14.00. Приехал Главный. Сказал: Ельцин настроен решительно. Положение очень серьезное. Газета? Выходить мы не сможем – будем на ксероксах выпускать листовки. Сказал: каждый из нас должен решить, оставаться в редакции или нет: не исключено, что автоматчики придут и сюда. И вообще… Все поулыбались, но, по-моему, никто не ушел. Впрочем, кое-кого в редакции нет.

16.30. Ну, слава Богу, гекачеписты наконец-то разродились: пришла «тассовка» – независимые демократические газеты закрыты. «МН» в том числе. Правые – «Правда», «Советская Россия», «Красная звезда» – будут выходить. Остальным предстоит «перерегистрация» в созданном ГКЧП органе контроля за средствами информации. Ребята из «Коммерсанта» быстро выяснили, что ни им, ни нам регистрации не видать, как своих ушей.

Егору кто-то позвонил по вертушке (не назвался): «Ты меня, сука, душил, теперь слушай радио»… По радио в сотый раз – указы ГКЧП. Егор спокоен: экстрем – его стихия.

…Только что пришли ребята из «Известий» (их, к стыду большинства журналистов, не закрыли): в типографии потасовка. Наборщики отказались набирать газету без заявления Ельцина. Главный редактор «Известий» Ефимов срочно вернулся из отпуска, прибежал в цех, сорвался на крик. Чем все кончится – пока неизвестно. Вставила эту информацию в листовку. Листовка начинается нашими извинениями перед читателями за то, что они не получат очередной номер, поскольку в стране – переворот.

…Звоню в Центр общественных связей КГБ СССР: надо же выяснить, что они там себе думают? От перестроечной вежливости не осталось и следа: разговаривают нагло, по-хамски. Интервью? Напишите вопросы, опустите в ящик приемной КГБ, мы их рассмотрим. В тоне – ухмылка.

Стало известно: московская ГБ закрыла независимую радиостанцию «Эхо Москвы», прекращен выход в эфир «Радио России», на ЦТ возле каждого лифта и каждой студии – чекисты, вокруг здания – танки, журналистов перед входом обыскивают. Ребята из «Вестей» [79]79
  Информационная программа Российского телевидения.


[Закрыть]из окна по веревкам спускают аппаратуру и тем же макаром вылезают сами. Но кто может объяснить мне, почему у нас продолжают работать телефоны, действует междугородняя связь – нам звонят со всей страны, передают информацию? Шерри Джонс [80]80
  Sherry Jones – кинодокументалист, руководитель фирмы «Washington Media Association».


[Закрыть]дозвонилась к нам даже из Вашингтона. Правда, не напрямую, через Хельсинки, но дозвонилась! Они там тоже сидят и смотрят CNN и, по – моему, переживают за нас больше, чем мы сами…

19.00. Пришел М.Г. Ему позвонил знакомый из КГБ, сообщил: в Москве будет арестовано 7000 человек, из них 11 – журналисты «МН». Мы с Наташкой [81]81
  Обозреватель «МН» Наталия Геворкян.


[Закрыть]в списке. Это – как орден на грудь! Спасибо, ребята, не забыли наших трудов!

Ночь. Поехала ночевать к приятельнице. Домой мне не добраться – Кутузовский проспект, Минское шоссе – все забито танками и бронетранспортерами. У моих все спокойно.

20 августа. С утра снова пишем листовки. У дверей «МН» выстроилась очередь, как в магазин за дефицитом. Наши курьеры – ребятишки-школьники – не успевают выносить листовки, их рвут из рук. Информации в городе никакой. ЦТ показывает балет «Лебединое озеро», CNN рядовым советским гражданам недоступно. Листовки расхватывают в минуту, сердятся, что мало, требуют: больше чем по одной в руки не давать! Наши ксероксы уже дымятся. Хотя из фонда Сороса [82]82
  Фонд «Советско-американская инициатива», организатором и сопредседателем которого является американский бизнесмен Сорос.


[Закрыть]привезли еще два. Но теперь кончается бумага.

Позвонили: почти весь личный состав Московского КГБ отправлен на улицы – отслеживать ситуацию, предотвращать митинги. Их очень много в толпе возле «Белого дома», которая собралась защищать российское правительство. Могут быть любые провокации.

У Главного собрались редакторы 11 закрытых газет – будем выпускать общую подпольную газету. Уже договорились с типографией в Таллинне. Факсами отправляем информацию в Париж, Нью-Йорк, Берлин, Рим. Там под шапками «МН» она выходит в «Либерасьон», в «Нью-Йорк Таймс», в «Репубблика»… Но почему работают факсы? Почему аэропорты принимают самолеты из-за рубежа, а вокзалы исправно отправляют поезда во все концы страны и за границу? Почему позволяют нам выпускать листовки, которые наши мальчишки наклеивают даже на танки. («Танки – лучшее место для рекламы «МН» – редакционный фольклор.) Переворот это или —?

Ельцин издал указ, согласно которому он объявляется Верховным Главнокомандующим армии. Сам Ельцин долго не соглашался этот указ подписать – боялся, и справедливо, расколоть армию.

15.00. Проехалась по городу. Пробки, но терпимо. Возле Главпочтамта – 2 бронетранспортера, у входа в ЦТ – десантники, по Садовой мимо меня прошлепало 8 танков и 2 БТРа. Больше всего техники на Кутузовском, неподалеку от «Белого дома».

16.00. Площадь возле «Белого дома» забита людьми. Объявляют в мегафон: «Седьмая цепочка построиться, пятая цепочка – собраться у 8 подъезда…» – готовятся к штурму, которого ждут в ближайший час. Оцепление пытается нас не пустить: «Женщинам сюда нельзя». Идущий за нами Андрей Макаров [83]83
  Андрей Макаров – известный советский адвокат.


[Закрыть]: «Это не женщины, это журналистки». Обижаться нет времени и сил. Наши листовки здесь разбирают вмиг. Впрочем, не только наши.

21.00. Программа «Время», сменив танцующих лебедей, объявила о введении комендантского часа в Москве с 22.00. Главный распорядился всем из редакции уходить. Саша Шалганов [84]84
  Александр Шалганов – ответственный секретарь «МН» до ноября 1991 г. Ныне главный редактор футурологического журнала «Если…»


[Закрыть]с машинистками и выпускающими уехал набирать подпольный выпуск «МН», который обещали отпечатать в Ленинграде. В «Коммерсанте» верстают общую газету закрытых изданий. Володя Орлов [85]85
  Владимир Орлов – парламентский корреспондент «МН».


[Закрыть]сидит в «Белом доме». Мы – Наташка, Татьяна [86]86
  Татьяна Меньшикова – руководитель редакции политической реформы «МН». Ныне – Директор студии «Политика» 1-го канала телевидения («Останкино»).


[Закрыть], я и Володя Губарев [87]87
  Владимир Губарев – корреспондент отдела расследований «МН».


[Закрыть]– решили оставаться на ночь в газете: надо гнать информацию по факсам и в подпольный номер.

00.30. 21 августа. Связались с «Белым домом». Вокруг них примерно 40 000 человек. Идет дождь. Людям раздали японские зонтики. Стреляют где-то рядом, понять – холостыми или нет – трудно. Что-то жуткое происходит в тоннеле прямо перед американским посольством: там выстроили баррикады из троллейбусов и пытаются не пропустить танки. Звоню в пресс-службу посольства, отвечают: «Звоните в Госдепартамент, в Вашингтон, мы информации не даем». Я: «По нашим сведениям, прямо перед вашими окнами гибнут сейчас люди». Они: «Звоните в Вашингтон»…

1.40. Снова на телефоне «Белый дом». У них затишье, стрельба прекратилась. Военные говорят, что в подобных операциях есть своя периодичность. Следующей атаки надо ждать в районе 4 утра.

2.10. Татьяна набирает по вертушке Бурбулиса [88]88
  Геннадий Бурбулис – в то время Госсекретарь РСФСР, ныне – первый вице-премьер России.


[Закрыть]. Он: «Девочки, звоните во все колокола, сообщайте куда только можно: путчисты пошли внаглую. Вокруг нас танки и БТР. В здании около 200 депутатов, не считая журналистов – журналистов много. Всем раздали автоматы. «Где Ельцин?» – «Ельцин здесь».

Состояние дикое: это конец. Открываем бутылку коньяка, пьем за все хорошее, что было. В том числе и за «МН». Дурная мысль: больше всего мне жалко наших редакционных факсов и компьютеров. Ведь придут омоновцы, все разнесут, что не разнесут – унесут. Посылаю факс друзьям в Штаты: «Если что, позаботьтесь о моей девочке». Факс не проходит. Внутренние факсы по-прежнему работают: каждые 15 минут Игорь Королев [89]89
  Инженер по телекоммуникационным системам «МН».


[Закрыть]передает нашу информацию в «Коммерсант». Один международный факс отключили, но второй функционирует. Абсурд!

2.47. Звоним снова Бурбулису: «Я связался с Язовым и Янаевым. Они ответили, что ни за что не отвечают и вообще россияне сами во всем виноваты… В эту минуту ко мне в кабинет входит Шеварднадзе…»

Набираю по вертушке приемную Язова.

Я: «У нас есть информация, что маршал подал в отставку». Дежурный по приемной, майор (фамилию назвал неразборчиво): «Впервые от вас это слышу». Я: «Говорят, Язов болен». Майор: «Впервые от вас это слышу».

Днем, когда Наташка позвонила в Министерство обороны, ей ответили: «С такой газетой, как «Московские новости», говорить не желаем». В приемной Пуго телефон не ответил. Крючкова решили не набирать. Не то чтобы страшно… Татьяна: «Газета закрыта, комендантский час – мало ли чего придет им в голову…»