Текст книги "Мина замедленного действия. Политический портрет КГБ"

Автор книги: Евгения Альбац

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 22 страниц)

Ну, а что же все это время происходило внутри «подразделений одной и той же организации», как определил меру близости КГБ и КПСС историк Хоскинг? А ничего, дружно работали, иногда, впрочем, устраивая друг другу сцены на почве того, кто кого главнее и кто кому больше мешает руководить страной. В годы Андропова переход из одного подразделения в другое – из КГБ в государственно-партийные структуры и наоборот – приобрел уже совершенно обыденный характер.

Причем – на всех этажах власти. На верхнем: например, Гейдар Алиев [38]38
  Ныне – председатель Нахичиванского менджлиса Азербайджана, заместитель председателя Верховного Совета суверенной республики.


[Закрыть], возглавлявший при Андропове КГБ Азербайджана, потом стал первым руководителем всей республики, а в конце своей карьеры – первым зампредом Совмина СССР. Или Гиви Гумбаридзе – проделавший тот же путь в Грузии. На среднем… Нет, впрочем, «средним» это не назовешь, скажем так – на «полуверхнем» (то есть на промежуточном этаже – между властью де-юре и де-факто верховной, и властью верховной де-факто, обладающей огромными реальными полномочиями) – Аркадий Вольский, бывший помощник Председателя КГБ Юрия Андропова, потом занял место заведующего Отделом промышленности ЦК КПСС, другими словами – верховного главнокомандующего промышленности страны, к коему на полусогнутых ходили министры. И ныне Вольский – президент Научно-промышленного Союза, довольно странной организации, ворочающей миллиардами и, по слухам, являющейся одним из важнейших каналов коммерциализации денег КПСС и КГБ. (Напомню в скобках то, о чем писала в предыдущей главе: ни один человек, когда-либо работавший в КГБ, рядов этого ведомства не покидает – остается в так называемом действующем резерве; место же помощника Председателя КГБ предполагает генеральские погоны.) Пошли дальше – на среднем этаже: генерал Абрамов [39]39
  После августовского переворота 1991 г. генерал Абрамов от должности отстранен.


[Закрыть], начальствовавший в V, идеологическом управлении КГБ, уже в перестроенные годы пересел в кресло заместителя Генерального прокурора СССР. Именно Абрамову – никого другого, видно, не нашлось – было поручено курировать дела… по реабилитации репрессированных в сталинскую эпоху: представляю, как веселились по этому поводу сами чекисты! Или Евгений Иванов, занявший место Абрамова в КГБ в уже переименованной идеологической контрразведке, который до этого с пользой поработал в должности заведующего сектором Отдела административных органов ЦК КПСС. И сменивший Иванова на этом посту генерал Воротников [40]40
  Генерал Воротников должности своей лишился в связи с ликвидацией в сентябре 1991 Управления по защите советского конституционного строя.


[Закрыть]тоже пришел в КГБ из парторганов. И еще на среднем «этаже»: весной 1991 года в печати проскочила информация о том, что управляющий делами Совмина РСФСР А. Стерлигов вернулся в родные пенаты с повышением: получил звание генерал-майора КГБ. Полагаю, столь высокая оценка заслуг чекиста дана ему не только за деятельность в российском «Белом доме», но и за работу предыдущую. На протяжении ряда лет тогда еще полковник КГБ Стерлигов возглавлял сначала хозяйственное управление Совмина СССР (могущественнейшее управление, ведавшее распределением благ для номенклатуры), а потом, при Премьер-министре Николае Рыжкове, Шестой сектор экономического отдела Совмина СССР. На этот сектор была возложена обязанность отслеживать процессы, происходящие в промышленности, и проверять достоверность поступающих в правительство сведений (то есть врут министры главе правительства или нет), а также контролировать деятельность сотрудников Совета Министров СССР. Под началом Стерлигова [41]41
  Генерал Стерлигов в дни путча выступал на стороне российских властей, принимал участие в аресте бывшего Председателя КГБ СССР В. Крючкова. Потом он занял место руководителя аппарата вице-президента России А. Руцкого. Ныне – лидер Русского национального Собора.


[Закрыть]работали 6 офицеров КГБ, официально откомандированных в Совмин из КГБ и представлявших там целый ряд чекистских управлений: экономическую контрразведку (Шестое управление), контрразведку на транспорте (Четвертое управление), Второй Главк (контрразведка) и так далее. Этот сектор имел двойное подчинение и КГБ, и Совмину, а его сотрудники – два служебных удостоверения… И еще на «среднем», хотя и очень властном этаже: полковник КГБ Евгений Колгин, сотрудник Секретариата Председателя КГБ Юрия Андропова, впоследствии стал секретарем Генсека Андропова в ЦК КПСС, а потом – и секретарем Генсека К. Черненко, и секретарем Генсека М. Горбачева. И – так далее и тому подобное на областных, районных и прочих уровнях.

Кстати, об Отделе административных органов ЦК КПСС (позже переименован в Отдел по законодательной инициативе и правовым вопросам). Один из моих источников (тема диктует стиль!) доверительно объяснял мне, что многие сотрудники этого отдела, в том числе – и руководящие, так же как и труженики Шестого сектора Совмина, подчиняются и ЦК КПСС, и КГБ.

В этой связи любопытно, что на посту Председателя Верховного Совета СССР – высшего законодательного органа страны, оказался именно Анатолий Лукьянов, который до своего избрания трудился в должности секретаря ЦК КПСС и одновременно… заведующего Отделом административных органов ЦК КПСС. ^{10}Помощником Лукьянова, его правой рукой, стал полковник ПГУ КГБ СССР Вячеслав Косов. А вице-президентом СССР в декабре 1990 года в результате самых настойчивых просьб и уговариваний Президента Горбачева, после повторного голосования на IV Съезде народных депутатов СССР был избран Геннадий Янаев. Человек, в чьем послужном списке – восемнадцатилетнее начальствование в Комитете молодежных организаций СССР и Союзе советских обществ дружбы ^{11}– организаций, традиционно используемых в качестве «крыши» для сотрудников КГБ.

Случайно ли, что к руководству страны в последние годы столь широко объявленной перестройки, пришли люди, тесно связанные с КГБ? Полагаю, вопрос риторический и ответ на него очевиден: как раз в годы помягчения режима в верхушке олигархической власти центр тяжести все более стал смещаться в сторону ее репрессивной составляющей – КГБ СССР. Впрочем, я забегаю вперед.

Каковы же были взаимоотношения внутри олигархии? Кто кому подчинялся: КГБ – КПСС или ЦК КПСС – КГБ? Дилемма эта в последнее время особенно занимает прессу, и не только советскую, и со стороны сотрудников КГБ имеет однозначный ответ: Комитет страдал и страдает от засилья партийных функционеров и контроля партийных властей. Что же было в реальности?

Опальный генерал-майор КГБ Олег Калугин публично не раз заявлял, что Комитет может контролировать любую организацию, любого человека в стране, в том числе и имеющего статус депутатской неприкосновенности. Может прослушивать телефоны, собирать компромат, заводить дело на каждого, за исключением – представителей высшей партийной элиты. «Как только имярек, – говорит Калугин, – достигает определенного уровня партийно-государственной иерархии – становится секретарем областного комитета партии, или председателем областного Совета народных депутатов, или даже «младосекретарем» – то есть руководителем комсомола, – в силу вступает ведомственная инструкция, запрещающая проводить в отношении этих лиц оперативные мероприятия – то есть прослушивать их телефоны, выставлять наружное наблюдение, снимать на видеокамеру и так далее. Если же какие-то негативные материалы на них уже были собраны или вдруг поступили, то они должны быть уничтожены». ^{12}Таков приказ.

Однако в одном из интервью Калугин делает примечательную поправку: «Это не значит, что номенклатуру обкома нельзя слушать (т. е. отслеживать частные и служебные телефонные переговоры – Е.А.),если есть такая необходимость. Но тут уже сама партийная власть решает, кого слушать». ^{13}

Оговорка Калугина не случайна. По словам моих анонимных собеседников из КГБ, чье место службы по-прежнему Лубянка, весь вопрос в том, кто, какого ранга сотрудник Комитета получал компромат на партийную элиту. Рядовым сотрудникам делать подобное, к тому же по собственной инициативе, запрещено… Но у каждого начальника областного управления были свои доверенные люди, которые при необходимости или по указанию вышестоящих властей собирали необходимый материалец. Подтверждением этого стала волна уголовных процессов и расследований, которая прокатилась по стране после смерти Леонида Брежнева, когда «первым» стал Юрий Андропов: стало очевидно, что все эти годы Председатель – будущий Генсек – накапливал информацию и вел досье о злоупотреблениях партийно-государственного аппарата. ^{14}Именно при Андропове, например, возникло дело о так называемой «узбекской мафии», в результате чего первый секретарь Узбекистана Ш. Рашидов покончил жизнь самоубийством. Тогда же началось расследование и прегрешений министра МВД Щелокова – очень близкого к Брежневу человека, в том числе и потому, что его первым замом был зять Брежнева Чурбанов – ныне заключенный лагеря в Нижнем Тагиле.

Короче, я убеждена, что КГБ отслеживал и отслеживает всех, включая верховных властей, если по тем или иным причинам это представляет для него интерес [42]42
  Я оказалась права. О том см. в Главе VII, написанной уже после путча.


[Закрыть].

Могла ли подобный контроль осуществлять КПСС за КГБ? Могла, конечно, поскольку в каждом управлении Комитета есть доверенные лица партийных властей. Настучать на ближнего – была ли большая сладость для людей этого круга? Настучать, и тем, между прочим, решить многие свои бытовые (новая квартира, например) и карьерные проблемы. Однако беда партийных товарищей заключалась в том, что их технические возможности несравнимы с возможностями Комитета, у которого на то есть и специализированная аппаратура, и специальные службы – прослушивания, наружного наблюдения, проверки корреспонденции и так далее.

Так что определенная конфронтация между КГБ и КПСС, конечно, всегда была. Комитетчиков всегда раздражало, что в их дела вмешиваются непрофессионалы – партийные функционеры, к тому же, нередко подверженные страстишкам типа воровства или непомерной любви к наградам и орденам. А партийным всегда было, мягко говоря, неприятно, что, снимая трубку телефона или отправляясь с визитом к приятельнице, они никогда не могли быть уверены, что не являются объектом внимания со стороны сотрудников КГБ.

Конечно, в прежние годы Политбюро номинально стояло над КГБ, а сам Комитет, согласно официальным документам, – был при Совмине СССР. Однако, ни о каком реальном подчинении КГБ партийно-государственным структурам говорить не приходится. Между КПСС и КГБ, как между субъектами олигархии, давно уже установились отношения партнеров, сотрудников разных подразделений одной организации [43]43
  Александр Николаевич Яковлев – бывший член Политбюро ЦК КПСС, немало лет проработавший в аппарате на Старой площади, взаимоотношения между КГБ и ЦК обрисовал автору следующим образом: «Между нами всегда было взаимное и глухое недоверие при соблюдении всех правил приличия. То есть сотрудники Комитета всегда демонстрировали нам свое уважение, готовность к выполнению поручений, дисциплину. Но ты всегда – каждый из нас – всегда чувствовал, что вот они-то обладают наибольшей информацией, всегда больше знают, в том числе – и о тебе. Был такой круг невидимого страха, который создавался годами и судьбами твоих товарищей, которые вдруг увольнялись из ЦК: никто не знал – за что конкретно, но все понимали: поступил соответствующий компромат из КГБ …»


[Закрыть].

А вот взаимоотношения с третьей силой олигархии – Военно-промышленным комплексом (ВПК), этим материальным фундаментом тоталитарого режима – были до последних лет перестройки отнюдь не столь равноправными, как с КПСС.

О советском ВПК, «очерк нравов» которого «Московские новости» предварили заголовком «Чудовище» [44]44
  Март 1991 года.


[Закрыть], на Западе написаны книги. Я нарисую лишь самый беглый его эскиз – просто, чтобы было понятно, о чем идет речь, используя последние доступные мне данные [45]45
  Сейчас в ВПК идут сокращения и более или менее корректных данных нет.


[Закрыть].

Итак, ВПК Страны Советов – это 14 миллионов 400 тысяч человек» – солдат, офицеров, инженеров, техников, конструкторов, которые обеспечивают с той или иной долей успеха бесперебойную работу сотен заводов, КБ, закрытых городов, полигонов, испытательных комплексов. Эта цифра включает в себя и почти четырехмиллионную армию. Для сравнения: регулярные вооруженные силы США насчитывают почти в два раза меньше людей – 2 миллиона 133 тысячи человек. ^{16}Красная Армия июня 1941 года, года наивысшей опасности существования государства, когда началась война с фашизмом, имела под ружьем лишь на 1 миллион 330 тысяч людей больше, чем сегодня, в мирное и весьма голодное для моих соотечественников время. ^{17}

Ежегодно заводы ВПК выпускали 1,700 танков [46]46
  Данные на 1989 год. В предыдущем году танков выпустили еще больше – 3,500, или в 4,5 раза больше, чем США.


[Закрыть], 5,700 бронетранспортеров, 1,850 полевых орудий. Соответственно в 2,3, 8,7 и 12,5 раз больше, чем США. Атомных подводных лодок СССР в 1989 году понадобилось в 3 раза больше, истребителей – в 1,5, межконтинентальных баллистических ракет – в 15, крылатых межконтинентальных баллистических ракет (КМБР) малой дальности – в 6 с лишним раз больше, чем американцам. ^{18}

Понятно, что все это стоило немалых денег. Официальный бюджет ВПК был 96,5 миллиарда рублей, что составляло более трети бюджета страны. ^{19}Однако Международный институт стратегических исследований в Лондоне не склонен верить и горбачевским цифрам (предшественники первого Президента СССР называли и вовсе анекдотическую цифру – 20 миллиардов рублей) и имеет все резоны предположить, что военные расходы Советского Союза достигали 200–220 миллиардов рублей, или почти половину его бюджета в 1989 году. ^{20}Оценки же отечественных специалистов были еще менее оптимистичны: они полагали, что если считать в реальных ценах, а не в тех странных, коих нет вовсе, то наши траты на вооружение и армию составляли [47]47
  До начала 1992 года.


[Закрыть]от 236 до 300 миллиардов рублей. ^{21}Таким образом, бюджет Министерства обороны СССР даже в официальных величинах был примерно равен расходам страны на:

– финансирование народного хозяйства,

– науки,

– социально-культурных мероприятий,

– содержание правоохранительных органов,

– ликвидацию последствий Чернобыльской аварии,

– программу «Арал» [48]48
  Программа спасения уникального озера Арал, которое почти умерло, с ним – и население окружающих его территорий.


[Закрыть], – вместе взятым. ^{22}Стоит ли удивляться, что одна из богатейших стран мира СССР сегодня – страна поголовно нищих?

Но и это еще не все цифры: Чудовище пожирало 25 процентов национального дохода страны, 80 процентов ее научного потенциала, 80 процентов машиностроения, 42 миллиона гектаров земли – столько требуется для размещения войск, аэродромов, баз и так далее, плюс еще 22 миллиона гектаров ВПК забирал, так сказать, периодически – во время пусков, например, ракетно-космической техники. ^{23}Львиную долю всей производимой в СССР продукции – по черной металлургии – 60 процентов, по цветной – весь (!) объем продукции. ^{24}По некоторым оценкам, более 87 процентов всех заводов страны работает на ВПК. ^{25}в феврале 1991 года Горбачев признался: у нас «самая милитаризованная экономика в мире и самые огромные затраты на оборону»… ^{26}

Вот такой эскизик.

Нормальный читатель, особенно нормальный западный читатель, познакомившись с вышеприведенными цифрами, воскликнет: о каком КГБ и КПСС вы, автор, ведете речь? Вот она – реальная власть в СССР, ибо именно ВПК владеет экономикой страны! Нормальный читатель, особенно нормальный западный читатель, выросший в условиях нормальной рыночной экономики, будет бесспорно прав. Однако, кажется, еще Гете говорил, что цифры, конечно, правят миром, но они далеко не всегда показывают, какуправляется мир… А потому нормальный советский читатель, выросший в условиях этого урода, именуемого – социализм, устало махнет рукой: да бросьте вы, какая к черту экономика?.. И будет прав.

Ибо на протяжении всей истории Страны Советов, за исключением, может быть, последних лет перестройки, в СССР был примат и диктат идеологии над всем остальным, в том числе и экономикой. Последняя была девкой, которой пользовались, потому как вовсе без нее нельзя: кто-то или что-то должен был выпускать танки и автоматы, нацеленные на собственный народ, да и мир вовне СССР? Разве не было давным-давно ясно, что колхозы и совхозы не могут накормить страну? «Ну как же: дать землю фермерам, это значит допустить частную собственность!» – отвечали идеологи. Разве не было понятно, что насиловать человеческий энтузиазм можно было только в годы войны, что бесконечным «партия сказала надо!» никакую производительность труда не поднять, коли человек не имеет маломальской выгоды от своего труда? Допустить предпринимательство? Создать классы богатых и бедных? – возражали те, чьим состоянием была вся страна. Разве не было, наконец, очевидно любому, имеющему минимальное количество извилин, что богатейшая по своим природным ресурсам страна мира разоряется, выбрасывая на ВПК миллиарды рублей и поддерживая другими миллиардами тоталитарные режимы по всему миру?.. Все это, конечно, риторика. Ни в черта, ни в дьявола, ни в социализм, ни в коммунизм эти бесы, по выражению Достоевского, не верили. Частная собственность, рынок – это означало хоть маломальскую, но личную свободу, которая становилась ощутимой (впрочем, как показала перестройка, отнюдь не летальной) угрозой режиму, имевшему безраздельное право над душами и жизнями несчастных, часто не осознающих собственного рабства советских людей. Идеология, которая была прерогативой, бизнесом тайной полиции и партии, правила и 14 миллионами 400 тысячами (еще пару лет назад цифра была как минимум на пару миллионов выше) служителей ВПК [49]49
  Данные на декабрь 1991 года.


[Закрыть]. Военно-промышленный комплекс был руками, ногами, телом режима, без которого он, конечно, обойтись не мог. Но головой режима были КПСС и КГБ. А вот когда по «телу» пошли метастазы, тогда «голова» и всколыхнулась, и объявила перестройку.

Но была и вторая причина, по которой «идеологи» держали военных на некотором отдалении: это всегдашний страх власти перед многомиллионой армией вооруженных людей. Не доверяя никому, и себе в том числе, власть постоянно опасалась, как бы автоматы не повернулись против нее. Основа этого страха была заложена еще Сталиным, который расстрелял трех из пяти имевшихся перед войной маршалов Советского Союза, расстрелял всех без исключения командующих военными округами, расстрелял или посадил в лагеря всех командиров корпусов, дивизий, бригад, до половины командиров полков, – к началу войны каждый пятый офицер Красной Армии был репрессирован.

В хрущевские времена не сажали (или – почти не сажали, поскольку сажали в Советском Союзе в тех или иных масштабах всегда), но и к власти не допускали. Хрестоматийный пример – маршал Георгий Жуков. Он помог Хрущеву расправиться с Берией, потом поддержал своего Генсека в его войне с «антипартийной группировкой» Молотова и Кагановича – людей из ближайшего окружения Сталина, которые попытались сместить Хрущева. В «благодарность» Хрущев вскоре выслал весьма популярного в народе и армии Жукова из столицы, и потом ни сам, ни его преемники к московским властным дверям Жукова не подпускали. Кстати, и в дворцовом перевороте 1964 года армию не привлекали – ставка была сделана на КГБ.

В брежневские времена, насколько мне известно, было всего два случая неповиновения людей в форме властям, которые имели – пусть и с определенной натяжкой – политическую окраску.

Героем одной стал младший лейтенант Советской Армии Виктор Ильин. В 1969 году, у Боровицких ворот Кремля, он стрелял в машину, в которой должен был быть Генсек Леонид Брежнев. Ильин был объявлен сумасшедшим и 18 лет просидел в одиночной камере-палате казанской психбольницы. Был ли Ильин в действительности здоровым человеком или нет – до сих пор неясно. ^{27}

Второй случай произошел в Ленинграде, в 1973 году. Тогда капитан-лейтенант Владимир Саблин увел с рейда эсминец, вышел в нейтральные воды и запросил политического убежища. Саблин, естественно, был схвачен и расстрелян. ^{28}

Сотрудники Главной военной прокуратуры говорили мне, что было и еще несколько историй, способных вызвать треволнения товарищей со Старой площади и Лубянки, однако, по их словам, это скорее было невыполнение нижестоящими приказа вышестоящих начальников, а вовсе не политика.

И тем не менее вооруженных людей боялись и держали под пристальным контролем.

Каким образом осуществляется этот контроль? Ну, во-первых, на то в КГБ существует специальное подразделение – Третье Главное управление, военная контрразведка. Или точнее – политический сыск в ВПК. Предполагается, что она должна бороться со шпионажем в вооруженных силах. Наверное – борется. Однако не менее остро это управление интересуется состоянием умов в армии.

По мнению чекистов, если передать военную контрразведку в ведение армии – а такие поползновения со стороны Министерства обороны есть, – то государство утеряет всякий контроль над вооруженным людом. Ну, чтобы всякий – я сомневаюсь: слава Богу, в стукачах Отечество недостатка никогда не испытывало. Однако, вероятно, налаженные и простые каналы получения информации будут порушены.

А каналы эти таковы. В каждом полку или даже в каждой менее крупной войсковой части существуют так называемые особые отделы – подразделения КГБ в армии. Они… Впрочем, начну лучше с одной истории.

Однажды ко мне в редакцию пришел… ну, назовем его – полковник Салматов. Принес объемистый труд – страниц 200 машинописного текста. Читать его было довольно трудно – полковник, скажем мягко, не слишком хорошо владел пером. Между тем именно перо, как следовало из этих страниц, было главным, что позволило ему дослужиться до полковника.

Салматов писал доносы на своих коллег-офицеров.

История его была тривиальна. Вскоре после окончания военного училища Салматова, только-только успевшего освоиться в части, вызвали в Особый отдел. Популярно объяснили, сколь велика может быть его помощь партии и всему советскому народу, если он… Короче, вербовали в стукачи. Салматов – так у него в тексте – попытался отказаться. Тогда особист достал несколько листов бумаги и, прикрыв стоящую внизу фамилию, дал прочитать офицеру рассказ о нем самом. Ничего экстраординарного: в компании, в подпитии, Салматов позволил себе какую-то вольность – покритиковал военное начальство, прошелся анекдотом по тогдашнему Генсеку. Дальше особист подробно рассказал Салматову о том, как можно ему испортить жизнь и как он, Салматов, может сам себе помочь сделать карьеру, если… Салматов согласился. Следующие примерно 70 страниц труда полковника были посвящены изложению того, как его дергали особисты, требуя информации, и какое чувство раскаяния у него перед теми, кого он закладывал. Любопытного в этом мало. Заинтересовало меня другое – то, что, оказывается, чекисты из особых отделов любят вербовать в стукачи жен офицеров. Те, как правило, весьма словоохотливы, боятся за своих мужей, да и нередко работают там, где люди склонны распускать язык – в офицерских столовых, клубах, парикмахерских и тому подобное [50]50
  Уже после путча подполковник КГБ, сотрудник ныне расформированного Управления по защите советского конституционного строя Александр Кичихин рассказывал о функциях особых отделов в армии следующее: «Особисты в войсках обязаны передавать в Третье Главное управление (контрразведка) всю информацию о дислокации армии, могут на нее влиять, остановить либо приказать выдвинуть войска. Я уже как-то рассказывал, как был отдан приказ Язова (бывший министр обороны СССР, один из главных организаторов августовского переворота – Е.А.)использовать войска против крымских татар. Тогда операция по уничтожению палаточных городков в Крыму не удалась потому, что особисты аналогичного распоряжения не получали и остановили вывод военнослужащих из казарм. 19–21 августа (в дни путча – Е.А.)войска в стране были выведены на «боевые рубежи» наверняка с ведома Третьего управления – иначе быть не может».


[Закрыть].

Короче, по данным некоторых экспертов, от 30 до 40 процентов служащих вооруженных сил являются источниками или доверенными лицами КГБ. ^{31}

Другой канал контроля за армией со стороны «идеологов» – это политорганы. В начале 1991 года они были ликвидированы и заменены на… военно-политические органы. То есть попросту сменили вывеску. По сведениям из Управления по защите советского конституционного строя, политорганы всегда работали в самой тесной упряжке как с партийными инстанциями, так и… с идеологической контрразведкой: военные люди – друг друга хорошо понимали.

В советской прессе нет-нет да и появлялись статьи о непростых, скажем так, взаимоотношениях между кадровыми армейскими офицерами и их замполитами – заместителями по политической части. Армия вне моих журналистских интересов, но однажды волей случая мне пришлось разговаривать с командиром армейской части в N-ской области [51]51
  Здесь и далее я не называю имен своих собеседников, поскольку они по-прежнему служат или работают в тех же в/ч и институтах.


[Закрыть]. Своей ненависти к замполиту командир не скрывал. И страха перед ним – тоже.

Я спросила его: «Почему вы так его боитесь, вы же – подполковник, он – майор». Командир усмехнулся: «Почему? Что он пишет в свое политическое управление, и не только, как вы понимаете, туда – я не знаю. Но если пропишетменя в своих донесениях – это конец, хана. Здесь до города сто километров – какая-никакая цивилизация. Захотят – зашлют куда-нибудь к черту на кулички, где ни школы нормальной, ни магазинов, ни больницы – о театре уже и не говорю. А у меня семья, дети. Здесь жена как-никак работает – у нее высшее образование, а где-нибудь на севере, на «точке» – что она будет делать? Уйдет…» – «А отказаться ехать на точку вы не можете?» – наивно спросила я. – «Отказаться? – он посмотрел на меня как на идиотку. – Я же военный человек… Ну, уволюсь из армии. И что я буду делать? Кто мне квартиру даст?… Хочу вот в Академию поступать. Нужна характеристика из политорганов – вот сижу и думаю, что эти сукины дети там «нарисуют». Не поступлю – значит, так всю жизнь здесь и торчать…» Он помолчал и добавил: «Вы, на гражданке, даже не представляете, насколько мы, военные, рабы…»

«КГБ имеет огромное значение в армии, – рассказывал другой офицер, из другой части и другого рода войск. – В Главке, где я служил, было 300 человек. Но главным кабинетом был кабинет сотрудника КГБ. Он мог вызвать любого офицера и мог сделать с любым все что угодно». ^{32}

«Все что угодно» – это вовсе не обязательно арест, военный трибунал или психушка. Хотя и такое было не редкость, о чем свидетельств масса. Например, письмо одного раскаявшегося особиста майора Бориса Бугрова в газету «Комсомольская правда»: «Да, я бывший старший оперуполномоченный особого отдела КГБ, тот, который работал в в/ч, где ты, Иван Рябов, служил курсантом и рядовым… Ты решил, что только ООН способна навести у нас порядок. (Курсант написал в ООН письмо о творящихся в СССР беззакониях – Е.А.)Я помещал тебя в психбольницу – не по реальной необходимости, а чтобы иметь справку о твоем психическом состоянии, и тогда искренне считал, что это необходимо…» ^{33}Так вот, «все что угодно» – это далеко не всегда спецбольница, лагерь или репрессии, с чем обычно ассоциируется деятельность КГБ. В стране, где наличие в твоем холодильнике колбасы, мяса, молока зависит от географической точки, где живешь; в стране, где мера цивилизованности твоей жизни – скажем, тротуары, а не грязь по колено, туалет в квартире, а не на дворе, квартира, а не жалкая комнатушка в барачном строении, в котором и скотине-то плохо, – зависит от того же; в стране, где самое понятие «жизнь» давно уже заменено понятием «выжить», с человеком можно действительно сделать все что угодно, не прибегая к крайним мерам. Сами условия нашего существования, наш замордованный быт плодят стукачей и увеличивают силу КГБ.

Понятно, что мера присутствия органов безопасности в другой, и наиболее важной, сфере деятельности ВПК – в научно-исследовательских институтах, на заводах, испытательных полигонах, в лабораториях, – то есть там, где разрабатывается и производится оружие, многократно больше, нежели чем в армии. Что объяснимо: военные секреты принято охранять во всем мире. В КГБ за это отвечает Шестое управление. Но, конечно, задействовано не только оно.

Собственно, сам наш ВПК, особенно в той его части, что занимается ядерным оружием, рождался под крышей госбезопасности. Честь создания знаменитого «Средьмаша» – Министерства среднего машиностроения, где разрабатывались атомная и прочие иные бомбы (почему «среднего» – сие тайна или, точнее, еще один советский идиотизм, но теперь уже в области секретности), принадлежит не кому-нибудь, а Лаврентию Берии. Он курировал всю эту отрасль вплоть до 53 года, когда был объявлен «английским шпионом». Люди Берии, а потом и его преемники держали под неусыпным оком не только главных конструкторов, но их жен, любовниц, друзей. Эти же люди вполне прижились в ВПК и после всех хрущевских «разборок» с органами. Скажем, один из бывших заместителей расстрелянного Хрущевым министра ГБ Абакумова, генерал-полковник Огольцов, исключенный из партии и уволенный из органов, много лет, вплоть до ухода на пенсию, был заместителем директора по режиму одного страшно секретного, главным образом для соотечественников, НИИ № 1. Стоит ли говорить, что и сегодня, несмотря на все перестройки и перетряски, заместителями по режиму подобных институтов являются полковники (плюс – минус звание) КГБ.

По словам людей, не десять и даже не двадцать лет проработавших в ВПК, органы госбезопасности прослушивают все служебные, а часто и личные телефоны сотрудников институтов. Они же отвечают за оформление командировок ученых внутри страны – для этого есть специальный человек. Через чекистов проходит и оформление всех закрытых кандидатских и докторских диссертаций – это сфера компетенции так называемого первого отдела. Первые отделы существуют также на всех оборонных заводах. Эти отделы, кстати сказать, являются и одним из каналов вербовки новых чекистов среди сотрудников заводов или институтов [52]52
  Таким путем пришел в КГБ, например, нынешний первый заместитель министра безопасности России генерал А. Олейников.


[Закрыть]. Есть такие отделы и в самых обычных, отнюдь не режимных научно-исследовательских заведениях, в том числе в вузах. Но работают там, как правило, не кадровые офицеры КГБ – вышедшие на пенсию чекисты или уволенные в запас военные.

Я спрашивала своих собеседников, каковы взаимоотношения руководителей оборонных НИИ и лабораторий с чекистами – например, с теми же замами по режиму. Ответы были идентичны: «С ними предпочитают не связываться, дабы не осложнять себе жизнь. Как правило, ни одну даже пустяковую бумагу(то есть документ) директор не подписывает, если на ней не стоит подпись заместителя по режиму…»

Советскому читателю объяснять, что это такое «неподписанная бумага» – не надо. (Впрочем, вероятно, и западному тоже: бюрократия вненациональна.) «Без бумажки ты не человек» – этот афоризм давно стал аксиомой нашей жизни. Что значит «бумажка» в закрытом НИИ? Это значит, что, например, надо провести совместный эксперимент с коллегами из другого института. Для этого необходимо получить на него «допуск» – разрешение: а) вести исследования в секретной области; б) пройти в закрытое учреждение. Бумажку, скажем, не дают. Не то чтобы отказывают – нет, просто тянут с оформлением, проверяют имярека до седьмого колена, выясняют, нет ли родственников за границей и не является ли агентом ЦРУ. В результате намеченный эксперимент срывается, работа останавливается, рушится защита диссертации, не выполняются планы, нервная система в состоянии стресса и… И какой-нибудь доктор наук, создающий уникальное средство убийства людей, мается под дверями зама по режиму, заглядывает ему в глаза, униженно просит… Дальше возможны варианты – личные услуги, одолжения, доверительные разговоры… Потому и «предпочитают не связываться».

Ну, а если – «связался»? Сдали нервы – наорал, законфликтовал с замом по режиму, пошел жаловаться директору, а тот решил остаться в стороне, в конфликт не вступать: «Знаешь, разбирайся сам». О, тут дальше может быть всякое. Например, за нарушение режима (а нарушают режим, по словам моих собеседников, практически все, ибо иначе работать невозможно – секретность доведена до абсурда) могут лишить «допуска» – то есть права работать с секретными документами. В результате приходится уходить из закрытого института в цивильный, гражданский. А там аппаратуры толковой нет, поскольку гражданской науке такого финансирования, как в системе ВПК, даже не снилось, работа останавливается, валится защита, зарплата – несравнима с той, что в оборонке… Впрочем, остановлюсь, а то меня обвинят в чекистской паранойе, да и сама я начинаю заглядывать под собственный стол – нет ли там гебэшника. Все это – наши реалии. И все это «мелочи» – я сознательно акцентирую именно на них внимание читателей, – которые делают нашу жизнь невыносимой и до крайности, до невозможности зависимой от государства, в котором КГБ играет роль первой скрипки. Повторю: не репрессии, не лагеря – самая наша каждодневная жизнь плодит стукачей и увеличивает мощь госбезопасности. В системе же ВПК простор для ее деятельности и вовсе ничем не ограничен.