Текст книги "Приезжайте к нам на Колыму! Записки бродячего повара: Книга первая"

Автор книги: Евгений Вишневский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 22 страниц)

Евгений Вишневский
Приезжайте к нам на Колыму
Записки бродячего повара. Книга первая

Безалаберные и отрывочные, но абсолютно достоверные путевые заметки о путешествиях в различные экзотические уголки нашей страны, сделанные в промежутках между поимкой рыб, добычей зверей и птиц, а также варкой, жарением, печением, пассированием, солением, вялением, копчением и последующим поеданием созданного.

Предисловие

Мой отец говорил мне одно и то же всякий раз, когда, сидя дома за обильным столом, с любовью накрытым моей матерью, в кругу родственников и друзей, я рассказывал о своих необыкновенных путешествиях:

– Ну ладно, вот объездил ты весь белый свет, в какой только тмутаракани не побывал, а ни одной фотографии оттуда не привез – поглядеть-то ни самому, ни другим не на что... Вот погоди, состаришься, и никакой памяти у тебя об этих диковинных местах не останется. Заводи, заводи себе, пока не поздно, фотоаппарат.

– Да ведь я не умею фотографировать, – разводил я руками. – Пробовал – не получается.

– Да чего там уметь-то? Поставил диафрагму, нужную выдержку, навел на резкость, нажал на кнопку – готово!

– Э-э нет, отец, фотографирование – это искусство. А ко всякому искусству непременно нужно иметь талант, иначе лучше и не связываться, – отвечал я.

– Ну да, скажи уж лучше, что тебе денег жалко, – усмехаясь, начинал подначивать он меня. – Хочешь, я подарю тебе фотоаппарат, если уж ты такой жмот.

Такие вот шутливые перепалки возникали у нас с отцом всякий раз, как я возвращался откуда-нибудь с Алтая, Ямала, Полярного Урала, Восточных Саян или Байкала. Это шутливое пикирование, превратившись в обязательный ритуал, по-своему забавляло меня, я начал даже считать его непременной точкой к каждому своему путешествию. Однако с течением времени, сперва незаметно, затем все сильнее и сильнее, мною начало владеть некое чувство, похожее на беспокойство: а ведь, пожалуй, в чем-то отец и прав – надо как-то останавливать прекрасные мгновения моих действительно замечательных путешествий, каким-то образом фиксировать их с тем, чтобы потом, в будущем, вновь переживать с помощью своей памяти. Фотографировать я, надо прямо признать, не умею, и похоже, в этом даре мне отказано раз и навсегда, но ведь я худо-бедно могу описывать свои переживания словами. И тогда я решил писать дневники, причем непременно описывать каждый день, каким бы скучным и ординарным он ни казался.

Я записывал события каждого прошедшего дня обычно вечерами у костра, печки или примуса (в зависимости от местности и обстоятельств) и взял себе за правило описывать как можно подробнее не только все произошедшие события, не только все разговоры, которые велись у нас в отряде, но и какие-то мысли, пришедшие мне в связи с этими разговорами. (Впоследствии, много лет спустя, а иногда и почти сразу же становились очевидными наивность, дилетантизм многих мыслей и суждений, а частенько и самое обыкновенное завирание. Но я решил ничего в дневниках не исправлять, оставить все, как было: ведь и дилетантизм, и наивность, и желание подзагнуть ради красного словца – все это тоже было частью того времени и того путешествия.) Разумеется, писал я наспех, небрежно, но, удивительное дело, несмотря на это (а может, как раз наоборот, именно благодаря этому), мне самому и моим ближайшим друзьям, которым я давал эти заметки, читать их было интересно. Видимо, основную прелесть в них составляет не художественное и стилистическое достоинство (откуда там оно?!), но то, что называют «обаянием факта». Так в посредственном кинофильме совершенно прекрасными выглядят вмонтированные туда кадры хроники, и самой выразительной и яркой кажется «игра» обычного прохожего, который не подозревает, что его снимают на пленку.

К сожалению, я пришел к мысли описывать каждый день своих экспедиций довольно поздно, и об очень многих моих путешествиях, увы, не сохранилось ни строчки. Несколько раз я пробовал, напрягая свою память и фантазию, восстановить их (хотя бы частично, самые яркие моменты!), получалось все же не то. Мало того, некоторые свои записи мне пришлось оборвать задолго до окончания путешествия: на Курильских островах у меня просто кончилась бумага, а на Восточном Таймыре, на мысе Цветкова, мне было так плохо, что даже писать об этом не хотелось...

И вот теперь, по мере того как все большее время отделяет меня от моих путешествий по Алтаю, я начинаю забывать яркие и жутковатые подробности ночной грозы, которая застала нас на самой вершине горы Ревнюхи (огненные стрелы молний вонзались прямо у наших ног, и одна попала даже в наш котелок и расплавила его). И мерзкую сцену убийства медведя, которого лесник поймал в петлю и продал геологам-съемщикам на мясо. Три часа палили они в бедного зверя из двух карабинов, мелкокалиберной винтовки и жаканами из ружья. Медведь уж был весь дырявый, как решето; кровь хлестала из него фонтанами, а он все рвался в этой проволочной петле – морда в пене, глаза налиты кровью...

Начинает уж стираться из памяти и наш пеший переход по ямальской тундре вдвоем с профессором-геологом, грузином по национальности (вот уж и фамилию его забыл, и имя-отчество). Дорогой он мне рассказывал о своем отце, сподвижнике Сталина и Камо, об их засадах на Военно-Грузинской дороге, а над нами, распластав свои огромные белые крылья, все летела полярная сова и круглыми желтыми глазами не мигая смотрела на нас...

И рискованное путешествие по Восточным Саянам, вверх по бешеной реке Китой, когда мы пытались пройти с вьючными лошадьми крутыми горными тропами в те места, куда до нас лишь однажды прошли геодезисты, да и то не на лошадях, а на оленях. (Спасибо, хватило у нас тогда благоразумия повернуть после того, как одна за другой сорвались в Китой две лошади.)

И страшное наводнение в верхоянской горной стране, когда сидели мы на крохотном уступе, а вода у нас на глазах поднималась все выше и выше, нам же деваться было некуда.

И удачливая охота на красавца изюбря возле солонцов, где мы в охотничьем скрадке приманивали его игрой на берестяной дудочке.

И многое, многое другое. То, что было, да сплыло и, постепенно выцветая, уходит из моей памяти навсегда.

Но то, что удалось записать, – осталось, и теперь, перечитывая снова и снова эти свои небрежные записи, я опять бреду сквозь роскошный, совершенно непуганый мир зверей, рыб и птиц по отливной полосе Кунашира; продираюсь через бамбуковые джунгли Итурупа; пересекаю в кузове самосвала всю знаменитую «золотую» колымскую трассу; обхожу причудливые, сияющие неземным светом ледяные торосы моря Лаптевых; пеку хлеб на примусе в таймырской тундре на склонах каменного «торта» диковинного горного массива Тулай-Киряка-Тас. И если вместе со мной хотя бы малую толику моих переживаний испытает и тот, кто никогда не бывал в этих необыкновенных местах, а просто на досуге перечитал мои скромные заметки, я буду счастлив вдвойне.

...Прошло довольно много лет. Мои экспедиционные дневники разбрелись среди друзей и знакомых, так что у меня самого остались лишь обрывки да первоначальные, устланные комариными трупами и закапанные свечным салом книжечки-пикетажки [1]1
  Пикетажка – полевой дневничок геолога. – Здесь и далее прим. авт.


[Закрыть], в которых прочесть что-либо с каждым годом становилось все труднее. И вот в один прекрасный день, убоявшись того, что и эта овеществленная память изотрется без следа, я решил свои экспедиционные дневники восстановить.

Я редактировал свои корявые строки десяти-, двенадцати– и даже семнадцатилетней давности, стараясь сохранить в них то давнее время, те обстоятельства и того, давнего, себя. Удалось ли мне это – не знаю, но я старался, честное слово. Вместе с тем время от времени я не мог удержаться от комментариев с точки зрения себя сегодняшнего. Может, это и испортило мои бесхитростные заметки, но зато связало их все в единый тугой узел, прочно свив прошлое с настоящим.

–

1967 год
Курильские острова

27 июня

Итак, я лечу на Курилы.

Леня Парфенов, с которым мы прошлым летом пытались пройти на вьючных лошадях в самые верховья саянской реки Китой, нынче твердо обещал мне экспедицию на Курильские острова, которую он сам и должен возглавить.

Первая посадка моего самолета – в Иркутске.

В аэропорту жарко, пыльно, пусто. В воздухе разлита не то чтобы нега, а скорее просто лень. Сонны и ленивы служительницы храма воздушных перевозок, клюют носом сомлевшие милиционеры, продавщица сувенирного киоска, торгующего пузатыми бурятскими вазами, с ненавистью смотрит на уныло бредущих мимо нее пассажиров, и во всем ее облике виден вопрос: «Зачем я здесь? Чего им всем от меня надо?»

Взлетели мы, однако, точно по расписанию, без задержки.

Очень красив Байкал, когда смотришь на него сверху, из окна самолета. Байкальская вода имеет какой-то необыкновенно глубокий синий цвет. Вообще, я давно заметил, что очень холодная вода имеет несколько другой цвет, более насыщенный, что ли. Ах, про Байкал можно было бы написать не одну восторженную страницу. Бывал, бывал я на его берегах и с иркутской, и с бурятской стороны, плавал по его волнам, ловил омуля сетями (не браконьерствовал, нет, ловил по разрешению: для научных ихтиологических исследований) и даже около двух часов провел однажды в байкальской холодной воде, забивая в дно какую-то трубу. Впрочем, к описываемому мною здесь путешествию это никакого отношения не имеет.

Точно по расписанию самолет приземлился в Хабаровске. Здесь мне предстоит пересадка на самолет, следующий в Южно-Сахалинск. Рейсов на Сахалин довольно много, то ли пять, то ли даже семь, но что творится возле окошка диспетчера по транзиту! Что вообще творится в аэропорту и прилегающих к нему окрестностях! Впрочем, тот, кто летал транзитом через Хабаровск на Сахалин, Камчатку, Командоры и в Приморье, сам прекрасно знает, что такое Хабаровский аэропорт летом, тем же, кто не бывал там, рассказывать бесполезно – не поверят.

Внутри аэровокзала жарища и вонь такая, что кружится голова. Даже мухи, которые вонь и жару испокон веку любили, и те тут, кажется, подохли. Но люди живут. С кулями поклажи, с ошалевшими детьми, с охрипшими от постоянного крика младенцами. Возле диспетчера по транзиту стоит плотно сцементированная толпа. О том, чтобы протиснуться внутрь ее, нечего и думать, страшно даже подойти. Какой-то озверевший потный мужик в шляпе и галстуке, сбившемся набок, свирепо орет своим детям, мальчику лет семи и девочке лет четырех:

– Две бутылки лимонаду я вам дал, и чтобы отсюда, от вещей, – ни шагу! Что бы ни случилось! Сколько бы я ни отсутствовал! Понятно?! Сидеть здесь!

– А если пописать захочется? – испуганно спрашивает девочка.

– Писать в штаны! – кричит мужик и, погрозив пальцем детям, летит к очереди транзитников.

Все туалеты, разумеется, заколочены досками – в аэровокзале давно засорена вся канализация и нет воды. К двум ларькам, где продают кое-какую снедь и (это главное!) питье, стоят многочасовые очереди. Осатаневшие продавщицы покупателей только что не бьют: ругают матом, обвешивают и обсчитывают едва ли не вдвое, но, доведенный до последней крайности, пассажир готов на все ради куска бледной, небритой курицы и бутылки пива или ситро.

Вся растительность на привокзальном скверике вытоптана. Деревья стоят унылые, с пожухлыми листьями. Оно и понятно – земля вокруг них тверда, как камень. Повсюду, насколько хватает глаз, стоят бивуаком пассажиры, живущие здесь, наверное, далеко не первый день. На клумбе, что разбита на привокзальной площади, какой-то неопрятный мужик с хворостиной пасет цыплят. Рядом стоит клетка, в ней он, видимо, и надеется довезти их до дома. Мужик с цыплятами – местная достопримечательность, летит он куда-то на север Камчатки и живет здесь уж вторую неделю.

– Это еще что! – машет рукой в сторону пастуха веселый нетрезвый дедок. – Тут намедни один с ящиком ходил. За рупь час посидеть давал. На ящике.

– И что же? – заинтересовался я. – Неужто платили?

– А ты, милый человек, постой на ногах денек-другой, а я потом посмотрю на тебя, – смеется дедок. – Тут не только рупь, червонец отдашь.

– И никто не побил его за эту коммерцию?

– И-и, милый, – сплюнул дедок, – если тут всех бить, кого надо, за это вот дело... – Он не договорил и пошел прочь, но потом вдруг вернулся: видно, хотелось ему поговорить. – Ведь было уж все это, парень, было... В двадцатых годах, но только на железной дороге. Там тоже и неделями жили, и теплушки с ходу брали, и арапов всяких насмотрелись – во! – Он рубанул себя ребром ладони по горлу. – Транспорт меняется со временем, а больше – ничего. Ну и еще, конечно, надобность.

– Какая надобность? – не понял я.

– Обыкновенная, – развел руками дедок. – Раньше человек за какой надобностью по железной дороге ездил? За крайней. А теперь? О!.. Вот я, к примеру, в дом отдыха еду, отдыхаю то есть, вот уже четвертые сутки отдыхаю. – Он опять сплюнул, махнул рукой и пошел прочь.

К вечеру в этом аду я нашел наконец оазис. Им оказался кинозал; там были, разумеется, сидячие места, покой, относительная тишина и даже почему-то прохлада. Чудом проник в этот благословенный уголок и просидел в нем десять часов кряду. Фильм конечно же никого не интересовал – все пассажиры спали. Каждые два часа киномеханик будил «зрителей» и собирал с них деньги за билеты. В программе у него было два фильма: один хороший, другой плохой. Первый, хороший, назывался «Ход конем» – тихий и почти без музыки, другой же – просто напасть – «Живые и мертвые», со стрельбой, взрывами и криками «Ура!». Сперва «зрители» пытались уговорить механика вообще «никакого кина не крутить», причем предлагали за это приличную взятку, но механик оказался, к сожалению, неподкупен. Впрочем, его все-таки уломали показывать только тихий «Ход конем». Правда, и тут он для приличия покочевряжился, но, сжалившись над детьми, согласился.

28 июня

Утром я предпринял отчаянную попытку улететь, и она мне удалась. Весь вчерашний день я провел недаром: наблюдал обстановку, взвешивал шансы, разрабатывал стратегию.

Обстановка была крайне сложной. Едва только по радио объявляли посадку на рейс восточного или северо-восточного направления, как сотни людей с вещами и детьми бросались к «накопителю» (замечательное слово, особенно для этих вот условий), и тут уж было совершенно не важно: на этот рейс у тебя билет, на другой ли; за сегодняшнее, вчерашнее, завтрашнее число или, может, недельной давности; проходил ты регистрацию, сдавал багаж или нет, все пустяки, все мелочи. Главное, прорваться сквозь заветные двери: назад никакая сила тебя уже вытолкнуть не сможет.

Я нашел какую-то совершенно отчаявшуюся тетку с двухлетним малышом и огромным чемоданом и предложил ей свою помощь. Взяв малыша на руки, я стал пробираться сквозь толпу, следом за мной двигалась тетка с чемоданом. Теперь, с пацаном на руках, я имел полное моральное право работать локтями и всем телом, как угодно, да и народ, пусть нехотя, ворча и ругаясь, но человека с ребенком вперед все-таки пропускал. Я же при этом не чувствовал никаких угрызений совести: без меня эта тетка сидела бы здесь до второго пришествия.

И вот я в Южно-Сахалинске, который все здесь несколько фамильярно зовут просто Южным. Пограничники проверяют документы у пассажиров прямо в самолете. С интересом ждал какого-нибудь инцидента, но, к сожалению, ничего не произошло. Погода стоит премерзчайшая: туман, сквозь который сеет мелкий дождь, небо плотно закрыто тучами. Как сел наш самолет, непонятно.

При японцах [2]2
  Надеюсь, всем известно, что после русско-японской войны 1904 года до самого окончания Второй мировой войны Курильские острова и южная часть острова Сахалин находились под юрисдикцией Японии.


[Закрыть]Южно-Сахалинск назывался Тоехара – Золотое поле. Очень символичное название для геологов.

Здание СахКНИИ [3]3
  СахКНИИ – Сахалинский комплексный научно-исследовательский институт Академии наук СССР.


[Закрыть]было в свое время выстроено американцами и подарено японцам для развития науки. Имеет оно форму боевого корабля, пушки которого нацелены на север, то есть на Россию. В самом здании – у лестниц широкие медные ступени, в двусветных окнах красивые витражные стекла, в коридорах веет прохладой и, к сожалению, все той же сыростью.

Здесь, в СахКНИИ, меня ждал страшной силы удар. Оказывается, Лени Парфенова ни на Сахалине, ни на Курилах нынче не будет: у него изменились планы, и он улетел на Командоры. Правда, он договорился, что меня возьмут рабочим в маленький отряд, который посетит все южные Курильские острова: Кунашир, Шикотан и Итуруп. Но этот отряд в составе двух человек (я должен быть третьим) уже давно на Кунашире и ждет меня там не позднее пятого июля. Если же я не попаду на остров до этого времени, то могу со спокойной душой возвращаться назад. При этом все необходимые документы я должен выправить себе сам. Неплохое начало путешествия.

29 июня

Ездил в Пограничное управление за пропуском на Курилы. В вестибюле солдат-постовой чистил огромный военный кинжал. На меня он не обратил ни малейшего внимания. Возле знамени, которое лениво свисало за стеклом витрины, стоял окаменевший солдат в парадной форме. На штыке его карабина плясал неизвестно откуда взявшийся зайчик – погода сумрачная, и во всех помещениях Управления горит электрический свет.

Очень долго ходил я по всяким комнатам и кабинетам, пока наконец не выяснил, что пропуска на въезд в пограничные зоны гражданским лицам выдает милиция.

Вот так без толку прошел весь день. По-прежнему сеет мелкий дождь и конца ему не видать.

30 июня

Еще один сюрприз: для того чтобы получить пропуск на Курилы, я должен временно прописаться в пределах Сахалинской области. Лучше всего это сделать в Новоалександровке, где расположен СахКНИИ: в сельсовете всяческие бумаги с печатями выправлять гораздо проще. Целый день доставал в институте разрешение на прописку в общежитии сроком на три месяца, а когда добыл, рабочий день закончился.

Вот и еще один день позади, а сдвигов пока никаких. Завтра же – суббота, нерабочий день. Потом воскресенье, да пароходом плыть до Кунашира не менее двух суток. Боюсь, придется мне возвращаться домой несолоно хлебавши.

А «бичей» на Сахалине зовут богодулами. Откуда взялось это слово и что оно в точности обозначает, сказать затрудняюсь. Богодулы стоят возле многочисленных пивнушек и оглядывают окрестности скучным взглядом. А дождь между тем все сеет и сеет. Сопки в тумане.

К пиву тут подают вяленую, чуть сладковатую корюшку и еще чилимов (маленьких соленых рачков), очень вкусных.

1 июля

Полдня искал коменданта общежития. Я знал про него лишь то, что зовут его Мишей и что он бывший богодул, якобы взявшийся за ум. И еще я знал: за бутылку Миша готов на все. Нашел я Мишу в домоуправлении. Он был необыкновенно сумрачен, и руки у него тряслись.

– У меня сегодня выходной, – сразу же предупредил он. – Я сюда совершенно случайно зашел. Меня один хороший человек попросил.

– Так, может, я и есть тот самый хороший человек? – игриво предположил я.

– А это мне неизвестно, – все так же хмуро сказал Миша и стал без видимой надобности перебирать домовые книги.

Я достал из портфеля бутылку портвейна и поставил перед Мишей. Не говоря ни слова, Миша полез в обшарпанный однотумбовый стол и вынул из верхнего ящика стакан. В мгновение ока откупорил он бутылку и в два приема осушил ее.

– Паспорт давай, – все так же хмуро сказал он, вытерев рот тыльной стороной ладони.

Я подал паспорт, внутри которого уже лежали все необходимые бумаги.

– Пошли, – сказал Миша и бросил стакан в ящик стола. – Там обед через полчаса.

Меня с собой в милицию Миша не пригласил, а заставил торчать во дворе под дождем. Впрочем, отсутствовал он недолго, минут пятнадцать.

– Теперь в столовую пошли, – все так же хмуро бросил он. – У нас это обмыть полагается.

– Вы паспорт-то отдайте, – робко попросил я.

– Там и отдам, – отрезал Миша.

– А вдруг в бумагах какие-нибудь неточности? – предположил я. – Ведь пограничная же зона...

– Что я, пропусков на Курилы не делал? – усмехнулся Миша. – Все там верно.

В магазине была только ужасная корейская водка с привкусом горелой рисовой каши (как выяснилось впоследствии), с которой мы и явились в столовую. К нашему столику тотчас подошли два богодула (видимо, Мишины знакомые) и робко стали сбоку, заглядывая нам в глаза. Вначале мы понемногу налили им.

– Только стаканы потом чистые принесите, – распоясался Миша, – мы после вас пить брезгуем!

Все документы были выправлены конечно же абсолютно верно, а их «обмывание» очень сблизило нас с Мишей.

По дороге домой Миша непрерывно матерился, виртуозно понося все на свете: свое начальство, работу, семью, погоду, остров Сахалин и эту распроклятую жизнь, которой он вынужден здесь довольствоваться. Но тут я ненароком обмолвился, что на Сахалине уже во второй раз, а в первый раз приезжал сюда проводить Всесибирскую физико-математическую олимпиаду школьников. И вдруг оказалось, что в этой самой олимпиаде участвовал сын Миши. Как только это выяснилось, Миша совершенно переменился: он бросил материться, стал идти ровнее и начал говорить со мной о вещах возвышенных и прекрасных.

Но и этого оказалось мало. Судьбе было угодно, чтобы вскорости на мостике через мутный ручей, пересекавший Новоалександровку, мы повстречали того, о ком говорили, – Мишиного сына. Миша суетливо представил меня ему, а сам отошел в сторону. Вначале разговора у нас никак не получалось, впрочем, это легко объяснить: я был не совсем трезв и шел вместе с Мишей. Но потом мой рассказ о нашем Академгородке и об университете увлек Мишиного сына, и его неприязнь совершенно пропала. Мы разговаривали довольно долго, а Миша стоял все так же неподалеку и умильно смотрел на нас.

– Вот я, к примеру, богодул, а он – нет, не в меня, большим человеком будет, вот увидишь! – горячо говорил мне Миша, когда сын его, попрощавшись, ушел. – Слушай, пойдем ко мне домой, а? У меня свежая икорка есть, бутылочку возьмем, посидим тихо, красиво, по-человечески, пойдем, а?

– Нет, Миша, спасибо, – решительно отказался я. – Мне на сегодня хватит. Завтра тяжелый день.

– Ну, тогда после поля заходи, ладно?

Я пообещал ему это, хотя отчетливо понимал, что, скорее всего, видимся мы с Мишей в последний раз.