Текст книги "ЖУРНАЛ «ЕСЛИ» №10 2007 г."

Автор книги: ЕСЛИ Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)

– Сделай что-нибудь, – прохрипела она, все еще пытаясь отдышаться. Из-под ее волос на траву стекла одинокая красная струйка. – Я знаю, ты можешь.

И она была права. Олег не был беззащитен. Глубоко внутри его имплантанта хранилось то, что он не должен был использовать ни в коем случае.

Впервые такую вещь разработали программисты, работавшие на наркоторговцев. Вирус взламывал защиту программы управления телом и получал доступ к недокументированным возможностям имплантанта. За определенную сумму можно было получить код, на время пробуждавший этот вирус. Почти как карта оплаты услуг сотовой связи. Код – и организм послушно вбрасывал в кровь нужные вещества. Сератонин, эндорфин, адреналин, какой-нибудь еще «-ин» – Олег никогда не вдавался в подробности и даже не был уверен в правильности названий.

Потом эти программы получили неожиданное развитие. Их стали использовать террористы. Взламывая системы защиты, они научились временно брать тела других людей под контроль. Разными способами, кнутами и пряниками, они доводили жертву до состояния почти полного отупения, до тех пор, пока она не начинала слушаться приказов. Не слушаешься – получаешь боль. Слушаешься – получаешь удовольствие. Такие «заводные куклы» взрывали себя в метро. Врезались в здания правительств на полном ходу. И делали многое другое.

Программа, которой – абсолютно незаконно – владел Олег, называлась «Шинигами». И она была самой смертоносной из всех. Она могла, проломившись через защиту, убить любого человека, если Олег знал точный электронный адрес его имплантанта или если этот человек просто находился в зоне прямой видимости.

Люди с оружием сошли на обочину, но не торопились подходить к зданию.

– Олег… – прошептала Марина. Олег зажмурился изо всех сил. Затем вздрогнул.

– Прости, любимая… Я не могу. Я не могу убить человека, – Олег вздрогнул еще раз.

– Ничего. Все хорошо, – Марина подползла к нему и провела рукой по щеке.

А затем, впервые за весь этот безумный день, она поцеловала его.

В этом кратком поцелуе слилась вся история их отношений, все те чувства, которые они испытывали друг к другу – все это одновременно накрыло их, на несколько мгновений полностью изолировав от внешнего мира, спрятав в их собственном мирке, маленьком, жалком, но таком настоящем.

– Пойдем? – спросил Олег.

– Пойдем, – прошептала Марина. И помогла ему подняться, опираясь о деревянную стену.

Пошатываясь, они вышли из тени и встали в давно уже опустевшем дверном проеме.

Люди, стоявшие возле машины, вздрогнули и направили на них до этого бесцельно блуждавшие стволы. Марина вдруг как-то странно, по-детски улыбнулась:

– Простите нас… пожалуйста… – она посмотрела в глаза человеку, целившемуся в нее.

– Простите нас за то, что мы появились на свет, – добавил Олег. На этой ноте тишина оборвалась. Раздалось два выстрела – на этот раз куда более громких.

***

Выстрелы, почти слившиеся в один, разнеслись далеко по открытому пространству, и девочка, стоявшая в этот момент на берегу реки, на другом конце поля, вопросительно посмотрела на маму:

– Гром. Будет дождь, да? – потом озабоченно посмотрела на облака и покачала головой, опровергая собственное утверждение. Мама только сильнее сжала ее руку и еще раз обернулась. Они стояли у самой воды, берег здесь был крутой и довольно высокий, так что от дороги их увидеть не могли.

– А что там, на другом берегу? – девочка указала на темнеющие силуэты производственных зданий.

– Там завод, – с готовностью ответила мама и на всякий случай присела на корточки. – Там делают еду.

– И сосиски? – неожиданно спросила девочка.

– Да, наверное, и сосиски.

– А люди ведь могут копировать все, что угодно, даже мысли, да?

– И мысли, и память, – подтвердила мама.

– Тогда мне не нравятся люди, – решительно заявила девочка и тоже села на корточки, с живым интересом глядя на поверхность воды.

– А кто же тебе нравится? – удивленно спросила мама.

– Ну, как же ты не понимаешь? – девочка наморщила носик. – Если люди будут копировать мысли, они же все станут совсем-совсем одинаковые, как сосиски! А мне нравятся облака. Они всегда разные. И красивые. Мама, а о чем думают облака?

В этот самый момент копия Олега вышла из Центра реинкарнации населения. Одно нажатие кнопки в том же здании запустило процесс изготовления новой Марины. С конвейера на заводе сошла очередная пачка сосисок. А где-то высоко-высоко ветер нежно обнял большое облако и обрадованный полетел дальше, резвясь. От ветра по воде и по траве прокатились волны.

И даже эти волны отличались друг от друга сильнее, чем два человека в костюмах, безмолвно стоявших возле разбитой машины.

ВИДЕОДРОМ

РАЗВЕСИСТЫЙ ТРЕШ

Елена НАВРОЦКАЯ

Эти двое часто работали вместе. Но впервые сотрудничество двух знаковых режиссеров современного кинематографа, Роберта Родригеса и Квентина Тарантино, получилось настолько демонстративным, что не все поняли, сколько фильмов они сняли: один, два или целых шесть? Во всяком случае, российский прокат решил, что два, и показал их по отдельности.

Grind House – сленговое название кинотеатров, где демонстрируется низкобюджетное кино, два фильма по одному билету. В основном, конечно, трэш-хоррор. То, что вы так любили смотреть в детстве в видеосалонах, если вам повезло жить в это веселое время. Маньяки на дорогах, зомби, живая мертвечина и прочие нехитрые радости любителей разлагающейся плоти. Роберт Родригес и Квентин Тарантино, всегда играя на грани трэша, не могли пройти мимо столь развесистой клюквы и отдали дань целой культуре фильмов класса B, не преминув эту культуру как следует высмеять. Эта парочка сняла проект Grind House («Молотильня»), состоящий из двух новелл и четырех фейк-трейлеров – рекламных роликов несуществующих фильмов.

«Планета страха» (Planet Terror) – первая новелла Родригеса, относится к жанру так называемых «зомби-мувис». Как ясно из названия, эта часть рассказывает о нашествии зомби на США. Сюжеты таких фильмов весьма однообразны, и Родригес ни на шаг не отступает от традиций. Тут вам и страшное биологическое оружие, превращающее людей в ходячие трупы, и военный злодей, выпустивший это оружие на волю, и храбрые, но немного чокнутые спасители мира, поражающие иногда безграничной тупостью. Основное отличие «Молотильни» от фильмов, которыми она была вдохновлена, – это фирменные фишки от Родригеса-Тарантино. В первую очередь, черный юмор, заставляющий смеяться над штампами подобного кино, и, конечно же, незабываемые персонажи, каждый со своей выдающейся харизмой. Как, например, одноногая стриптизерша с пулеметом вместо ноги (а теперь попытайтесь вспомнить, где вы еще видели героев, у которых вместо потерянных конечностей приспособлено оружие?). Или доктор, ковыряющийся в ране инфицированного больного и при этом тянущий в рот все, что валяется у него на прозекторском столе. Не хватит места, чтобы перечислить то, на что оказалась горазда буйная фантазия Роберта Родригеса.

Актеры, занятые в фильме, тоже постарались на славу. Поклонники сериала «Lost» увидят Нэвина Эндрюса (Саида) в роли биохимика-мафиози, заядлого коллекционера вражеских частей тела, не будем уточнять, каких именно. Брюс Уиллис сыграл здесь того самого злобного вояку, но вид у него, как всегда, иронично-невозмутимый – спасает он мир или уничтожает его. Сам Тарантино выступает в роли полусгнившего мертвеца, но все равно охочего до плотских радостей жизни.

И как апофеоз кроваво-разнузданного веселья – вертолет, крошащий винтом толпу зомби в фарш. Приготовьте бумажные пакеты.

Новелла «Доказательство смерти» (Death Proof) Тарантино в отличие от «Планеты страха» не заливает зрителя потоками крови. По жанру напоминает «роад-муви» больше, чем заявленный фильм-слэшер, повествующий о маньяках, вооруженных колюще-режущими предметами.

Эффект старого трэшевого кино, которое крутят в дешевом кинотеатре, достигается обрывами и дефектом пленки, пропавшим изображением, закадровым смехом, а также виртуозно трясущейся рукой оператора. Задумка на самом деле замечательная, и любители антиквариата будут в восторге. Если бы новелла не проигрывала фееричной «Планете страха» в борьбе за зрительское внимание. Больше часа зритель вынужден слушать пустопорожнюю женскую болтовню, якобы призванную намекать на знаменитые тарантиновские диалоги. Девушка в желтом платье, видимо, должна навести на мысли о поясе Невесты из «Убить Билла». Как говорится, постмодерничненько, но невероятно скучно.

И только последние 15 минут фильма заставляют проснуться и, затаив дыхание, наблюдать за великолепной автомобильной погоней, этаким смертельным дерби на шоссе. Так что кнопка «перемотать вперед» может пригодиться.

Но и это еще не все о странном и кошмарном, настолько же любопытном, насколько провальном проекте Grind House. Новеллы предваряются фейк-трейлерами, которые сняли разные режиссеры. Собственно, эти трейлеры – лучшее во всем проекте. «Мачете» Родригеса с неподражаемым Дэнни Трехо в роли мексиканца-мстителя. «Женщины-оборотни СС» Роба Зомби – название говорит само за себя. «День благодарения» Эли Рота, отсылающий к фильмам о маньяках, преследующих сексуально озабоченных подростков. И «Не надо» Эдгара Райта – все штампы о привидениях в трехминутной упаковке.

РЕЦЕНЗИИ

1408

(1408)

Производство компаний Dimension Films и Di Bonaventura Pictures, 2007.

Режиссер Михаэль Хафстрём.

В ролях: Джон Кьюсак, Сэмюель Л.Джексон, Мэри Маккормак и др.

1 ч. 34 мин.

Жизнь писателя Майка Энслина состоит из постоянных разъездов по местам, якобы отмеченным вниманием потусторонних сил. Тот факт, что ни в одном из них он так и не наткнулся ни на призрака, ни на привидение, ни даже на завалящий полтергейст, лишь укрепляет его скепсис и неверие в паранормальщину, совершенно не мешая при этом выпускать книгу за книгой о встречах со сверхъестественным. Но визит в номер 1408 отеля «Дельфин» заставит героя пересмотреть свои представления…

Рассказ, положенный в основу картины, был задуман Стивеном Кингом в качестве иллюстрации к труду «Как писать книги». Получившийся же фильм тоже может служить примером – скажем, для учебника актерского мастерства. Полтора часа экранного действия Джон Кьюсак дает мастер-класс по выполнению знакомых всем студентам театральных вузов упражнений (одно из которых, кстати, называется «В комнате – привидение»), блестяще изображая реакцию на быструю смену обстоятельств, одно невероятнее другого.

На славу потрудились и сценаристы, придумывая эти самые обстоятельства. Творящийся в «нехорошем номере» кошмар, описанию которого Кинг уделил всего пару абзацев, не просто обрел плоть. Его подчиненное «вывихнутой» логике абсурда течение пугает до дрожи, – чего стоит сцена с двойником в окне напротив или эпизод мнимого спасения, когда реальность вокруг героя неожиданно рушится. Не забыта и классика: проверенные временем страшилки, вроде неожиданно возникающего за спиной монстра с топором, тоже имеют место.

Но головокружительный калейдоскоп ужасов не самоцель, это ключ к пониманию внутреннего мира героя Кьюсака, открывающий, что цинизм и скепсис Энслина – лишь ширма, за которой прячется страстное желание найти реальные доказательства связи между миром живых и миром мертвых в надежде, что это смягчит боль от потери родных. И ночь, полная смертельной опасности, есть цена, которую герой готов заплатить за возможность еще раз с ними встретиться.

Матвей ГРИБКОВ

НОЧЬ ЖИВЫХ МЕРТВЕЦОВ 3D

(NIGHT OF THE LIVING DEAD 3D)

Производство компаний Lux Digital и Horrorworks, 2006.

Режиссер Джефф Броадстрит.

В ролях: Брайана Браун, Сид Хэйг, Грег Трэвис, Джоанна Блэк, Адам Чэмберс, Кен Уорд и др.

1 ч. 20 мин.

Девушка по имени Барб приезжает на кладбище, на похороны тетушки. Но вместо убитых горем родных и близких видит брошенный гроб, а после едва уносит ноги от оживших трупов, наводнивших округу. Едва не став жертвой прожорливых зомби, Барб спасается в одиноком доме, населенном весьма странными жильцами, которые почему-то не желают звонить в полицию и явно не любят чужаков…

Принято считать, что весь современный кинохоррор о зомби вырос из кинокартины «Ночь живых мертвецов», снятой Джорджем Ромеро в 1968 году. Новая «Ночь…» – уже вторая попытка переснять классику жанра, и, к сожалению, попытка крайне неудачная.

Бывает так, что нас пугают, а нам не страшно. Бывает так, что нас пугают, а нам смешно. Работа Джеффа Броадстрита относится ко второй категории. Странно, что, имея возможность пустить на нас с экрана оголодавших и безумных мертвецов, создатели новой «Ночи…» применили 3D-эффекты в каких-то проходных, а иногда и комичных моментах. Ну кого, спрашивается, способен ужаснуть серенький дорожный указатель или «торчок», тянущий в зал руку с дымящим косяком? И ладно бы дело только в неумелом использовании разрекламированных эффектов, так еще и ожившие трупы словно бы перекочевали из комедии «Шон против живых мертвецов». Такие же медлительные и практически безобидные. Да их не отстреливать нужно, а в зоопарке показывать.

Спустя полчаса довольно занудного действа становится ясно, что режиссер снимал трэш. По крайней мере, все признаки на месте: дешевые декорации, никчемная актерская игра и литры кетчупа в кадре. Ближе к финалу приходит осознание того, что, оказывается, даже у трэша есть свои степени качества, и среди них «Ночь живых мертвецов 3D» стала двоечницей. Из кинозала выходишь со стойким чувством обиды. А в памяти остается лишь актерская работа Сида Хэйга, старательно сыгравшего чокнутого гробовщика.

Степан КАЙМАНОВ

ВАМПИРША

( RISE)

Производство компаний Mandate Pictures, Ghost House Pictures, Destination Films и Kingsgate Films (США/Новая Зеландия), 2007.

Режиссер Себастьян Гутьеррез.

В ролях: Люси Лью, Майкл Чиклис, Джеймс Д’Арси и др.

1 ч. 34 мин.

Рок-журналистка Сэйди Блейк (Люси Лью), пытаясь разобраться в обстоятельствах гибели своей молодой коллеги, попадает сначала в жуткую переделку, а затем – в морг. Где и приходит в себя с ощущением, что стала не вполне человеком. Ощущение усиливается, когда Сэйди не обнаруживает в зеркалах своего отражения. А уж когда она, не в силах с собой совладать, утоляет голод кровушкой невинного бродяги, сомнений не остается. У героини. Зритель-то давно догадался, а тем, кто не понял, подсказали прокатчики, изменив оригинальное название фильма.

Сэйди Блейк пополнила легион бессмертных кровососов. Новое состояние отчего-то совсем ей не нравится, и она решает умереть еще раз, но теперь окончательно. Однако тут ее подбирает добрый человек, вручает арбалет с антивампирскими стрелами и советует, прежде чем свести счеты с жизнью, рассчитаться с негодяями, пьющими кровь невинных горожан. После чего исчезает из фильма, оставляя зрителей в догадках, откуда он так много знает о вампирах, почему сам не берется их истреблять и кто он, собственно говоря, такой.

Недоумение – основное чувство, которое возникает во время просмотра (помимо чисто физиологических реакций на созерцание изуродованных трупов и луж крови). Складывается впечатление, что режиссер так и не решил до конца, снимать ему драму или же вампирский слэшер, задаться вопросом о природе человека или развлекать зрителя боями кровососов, эстетизировать насилие или показать его неприглядность…

Затянутость картины (действие начинается лишь ближе к середине) сошла бы за медитативность, но, увы, единственное, когда хочется медитировать – это созерцая кадры с обнаженной Люси Лью, а их до обидного мало. В остальном же – невнятное, полное штампов зрелище убийства одними вампирами других (с перерывами на обед из очередного подвернувшегося под руку человечка) вряд ли может заинтересовать кого-то. Кроме разве что самих вампиров.

Сергей ЦВЕТКОВ

ГАРРИ ПОТТЕР И ОРДЕН ФЕНИКСА

(HARRY POTTER AND THE ORDER OF THE PHOENIX)

Производство компании Warner Brosers Pictures, 2007.

Режиссер Дэвид Йетс.

В ролях: Дэниэл Редклифф, Руперт Гринт, Эмма Уотсон, Хелена Бонэм Картер, Гарри Олдман и др.

2 ч. 20 мин.

Новый учебный год – новые проблемы для волшебника Гарри Поттера. Воландеморт, в возрождение которого никто не верит, не дает покоя ни днем, ни ночью, новая учительница – сущий изверг, старина Дамблдор, защита и опора, почему-то игнорирует любимого ученика. И опять стоит вопрос об отчислении, ибо нельзя волшебникам перед маглами заклинания творить. А как не творить, если дементоры средь бела дня нападают, покинув пределы тюрьмы Азкабан.

Напряженная и гнетущая атмосфера, посеянная Альфонсо Куароном еще в третьей части поттерианы, к пятому фильму буйно расцвела, превратив детскую сказку в мрачную подростковую фэнтези, чуть ли не хоррор. Гарри Поттер довольно трогательно страдает от одиночества, ибо как никогда прежде нуждается в семье. Он редко улыбается, часто злится; иногда в его глазах, даже сквозь стекла очков, можно увидеть страх. Места злоключений юных волшебников тоже работают на общую атмосферу фильма: магические схватки часто перенесены в темные коридоры и тонущие во мраке комнаты, иногда озаряемые вспышками файерболлов. Хогвартс, похоже, окончательно и бесповоротно превратился в зловещий готический замок. Да и безрадостная музыка не предвещает ничего хорошего героям фильма.

Если перед режиссером Дэвидом Йетсом стояла задача снять самую страшную часть поттерианы, он с этой задачей справился. Даже кое-где переборщил. Не хватает лучика света, детской шутки, яркого безобидного заклинания, как не хватает глотка свежего воздуха в душной комнате. Новые персонажи – стерва-училка Долорес Амбридж и милашка Палумна Лавгуд – вышли на редкость колоритными. Кроме того, не подвели и старые герои, хотя гибели Сириуса Блэка явно не достает драматизма. Но главная заслуга создателей – бережное обращение с первоисточником. Несмотря на то, что многие моменты так и не покинули пределы книги, в фильме все логично и ясно.

Степан КАЙМАНОВ

ТРАНСФОРМЕРЫ

( TRANSFORMERS)

Производство компаний DreamWorks SKG и Paramount Pictures, 2007.

Режиссер Майкл Бей.

В ролях: Шиа Лабеф, Меган Фокс, Джош Дюхамель, Рейчел Тейлор, Энтони Андерсон, Джон Туртурро и др.

2 ч. 10 мин.

Давным-давно, в далекой-далекой галактике, на планете Кибретрон грянула война между праведными автоботами и коварными десептиконами. В ходе войны был утерян животворящий энергокуб, а также исчез глава десептиконов Мегатрон. Прошли годы, минули века, когда наконец-то выяснилось, что и могущественный куб, и Мегатрон находятся на планете Земля. Конечно, легко догадаться, что будет дальше. По всем голливудским канонам комедийного боевика (а новый фильм Майкла Бея – именно комедийный боевик) в кадре появятся герой-лоботряс, сексапильная красотка и много-много суровых военных. Штампы штампами, но неспроста же продюсированием фильма занялся сам Спилберг?…

«Трансформеры» – прекрасная иллюстрация новых веяний Фабрики грез: ни одной звезды в титрах, максимум спецэффектов и действия. Но как, черт возьми, это снято! От аплодисментов удержаться трудно, даже если пытаться сравнивать с другими блокбастерами этого года. Каждый робот создан с такой тщательностью и любовью, что невольно веришь в его присутствие в той реальности, где творится экшен-беспредел. После невнятного «Острова» Бей как будто решил реабилитироваться. Вернулся прежний задор, прибавилось юмора… Упрек же всего один – излишняя политизация некоторых моментов. Впрочем, этим грешит весь западный кинематограф. Президента США снова выставили полным дураком, к оси зла наряду с Северной Кореей и Ираном зачем-то добавили Россию.

Недалек тот день, когда зрителям в кинотеатре станут выдавать тоненькие брошюрки с кратким описанием сюжета и характеристиками основных действующих лиц, а все экранное время будет отдано под спецэффекты и экшен. Но пока этого не случилось, фильм Бея выглядит недосягаемой вершиной для большинства кинокомпаний. Посмотреть его стоит хотя бы ради того, чтобы увидеть, каких успехов достигли современные кинотехнологии.

Алексей СТАРКОВ

ТЕМА

ДРУГОЕ НЕБО

Антон ПЕРВУШИН

Продолжаем публикацию очерков Антона Первушина о космическом кинематографе. В год юбилеев Королёва, Циолковского и первого спутника грех не вспомнить об «альтернативной» космонавтике в кино.

До 4 октября 1957 года не было и по определению не могло быть «альтернативной» космонавтики. Она появилась в тот день и в тот час, когда на околоземную орбиту был запущен первый искусственный спутник Земли, названный «ПС-1» – «Простейший спутник номер один».

До этого исторического момента всякая космонавтика считалась теоретической и перспективной. Маленький алюминиевый шарик с четырьмя антеннками, выйдя на орбиту, изменил мир, проведя черту между эрами: докосмической и космической. И ровно тогда же родилась «альтернативная» космонавтика.

Через шесть дней в программе новостей для американских кинотеатров появился минутный мультипликационный ролик «Новая Луна», в котором неведомый художник попытался реконструировать запуск «ПС-1». Поскольку тяжелая баллистическая ракета «Р-7» была засекречена и ее профиль с «боковухами» еще ни разу не публиковался, в ролике западный кинозритель увидел знакомую ракету «Авангард», а спутник, наверное, показался ему совершенно фантастическим устройством, больше всего напоминавшим ядерную боеголовку с шипами детонаторов на внешнем корпусе. Фактически, это был самый ранний альтернативно-исторический проект, связанный с космической программой. Возможно, именно так и выглядел бы первый ИСЗ, запущенный на орбиту, если бы его отправил в космос какой-нибудь другой Советский Союз и какой-нибудь другой главный конструктор, а не Сергей Павлович Королёв.

Другие ракеты

Несмотря на устойчивый спрос на космическую тематику, в массе фантастической прозы довольно трудно отыскать произведения, посвященные «альтернативной» космонавтике. История космонавтики насчитывает всего пять десятилетий, пилотируемая космонавтика пока еще не продвинулась дальше Луны, а потому описание любого нового корабля и любого нового космического полета – это, скорее, фантастика перспективы, даже если кажется, что это не так. Автор должен четко понимать, что он делает и зачем, и хотя бы в общих чертах знать, как выглядит реальная техника, что она умеет, а чего не умеет. Задачка не из самых простых.

Поэтому примеры «альтернативно-космической» прозы наперечет. Из наиболее известных произведений позволю себе напомнить роман «Операция «Луна» Пола Андерсона, в котором описана космическая программа США в альтернативном мире, где науку заменила магия. Писатель умело обыгрывает детали проекта «Аполлон», заменяя ракеты-носители и космические корабли на магических «летающих бронзовых коней».

Классикой «альтернативно-космической» прозы является рассказ Стивена Бакстера «Шестая Луна» («Если» № 3, 2000), в котором представлены десятки альтернативных миров и всевозможные проекты покорения Луны: от британского конца 1930-х годов до советского, который так и остался на бумаге.

Если оставить в стороне детскую прозу и всяческих незнаек на Луне, то расцвет альтернативно-космической фантастики в России пришелся на постперестроечный период. Особенно на этом поприще отличились Виктор Пелевин и Сергей Синякин. И если первый прославился спорной повестью «Омон Ра», то второй написал целых три заметных произведения, представляющих космонавтику в новом ракурсе: «Монах на краю Земли» (космонавтика в плоском мире, «Если» № 7, 1999), «Полукровка» (запуск первого космонавта в Тысячелетнем рейхе, «Если» № 3, 2005) и «Медная Луна» (запуск первого спутника в монархической Руси, «Если» № 1, 2007).

И вот что интересно, если далеко не всякий писатель решится взяться за такую трудоемкую тему, как альтернативная история космонавтики, то кинематографисты делают это легко и непринужденно, часто даже не подозревая, что снимают фильм в столь редком жанре.

Происходит это по двум причинам. И первая из них – отсутствие достоверной информации.

Так, подробности советской космической программы долгое время скрывались. Очень многие нюансы вы не сумеете выяснить и сегодня – гриф «Секретно» с некоторых разработок не снят. Поэтому правда заменяется художественным вымыслом.

Классическим примером здесь может послужить двухсерийный кинороман «Укрощение огня», снятый в 1972 году режиссером Даниилом Храбровицким по его собственному сценарию. В фильме повествуется о работе конструкторов. Однако у знающего человека этот рассказ может вызвать только недоумение, ведь даже официальная история советской космонавтики заметно отличалась от того, что показал Храбровицкий.

Своего рода манифестом альтернативно-космического направления в фантастике звучит вступительное обращение к кинозрителю: «Быть может, не всё, что мы собираемся рассказать, было именно так в действительности. Это не хроника и не протокол. Но подлинными являются чувства, мысли, поступки людей и события, которые принадлежат уже истории». Вопрос: какой истории?

Приведу лишь несколько расхождений, хотя в фильме их множество!

Центральным персонажем ленты является главный конструктор Андрей Ильич Башкирцев, чьим прототипом, очевидно, был Сергей Павлович Королёв. Его вехи жизни хорошо известны и воспроизведены в фильме. Однако сразу обращает на себя внимание происхождение Башкирцева – он показан пролетарием, «самородком из глубинки», в то время как Королёв получил прекрасное образование авиационного инженера-конструктора. Башкирцев, собиравшийся в Москву, случайно заехал в Магнитогорск, где повстречал престарелого популяризатора космонавтики, прототипом которого, скорее всего, является Фридрих Артурович Цандер. Однако, в отличие от Цандера, популяризатор не только ведет административную работу в московской Группе изучения реактивного движения, но и выступает чуть ли не политруком. После встречи с Циолковским (чего в реальности не было) Башкирцев-Королёв начинает строить свой ракетный самолет и участвует в его испытаниях, чего у реального Королёва не получилось, и даже спасает пилота из кабины в момент аварии. В то же время «самородок из глубинки» не забывает о военном применении ракет и создает «катюшу». Дальше – больше. Башкирцев отправляется с первой партией «катюш» на фронт, попадает с батареей в окружение, чудом остается жив, после чего организует серийное производство «катюш» в Подмосковье. Королёв же в это время сидел в туполевской «шараге» и мечтал только о том, чтобы его допустили к разработке ракетных ускорителей. И так далее, и тому подобное.

Один из знающих кинозрителей как-то отметил, что в «Укрощении огня» показана советская космонавтика такой, какой она могла бы стать, если бы не была подчинена военным, – грубо говоря, если бы в СССР возникло агентство, подобное американскому НАСА.

Отношение режиссера Храбровицкого к материалу хорошо характеризует зафиксированный конструктором Борисом Чертоком разговор:

«Я вовсе не обязан благоговейно относиться к действительным характерам и биографиям, – говорил режиссер конструктору. – Герои фильма мои, а не ваши, и зритель мне поверит потому, что этих героев он полюбит. Я сознательно идеализирую людей, хочу, чтобы они такими были. Это не должны быть отлакированные идеалы, но зритель должен полюбить каждого из моих героев. Злодеев, предателей, палачей, проституток, шпионов в нашем фильме не будет. Я восхищаюсь вами всеми такими, какие вы есть, но хочу сделать вас еще лучше».

Таким образом, Храбровицкий снимал соцреализм, однако вышла у него альтернативная история с элементами утопии.

В заключение следует сказать, что сразу после всесоюзной премьеры фильм «Укрощение огня» получил главный приз «Хрустальный глобус» на Международном кинофестивале в Карловых Варах, а в 1973 году – первую премию на Всесоюзном кинофестивале в Алма-Ате. Ракетчики пытались убедить Храбровицкого снять вдогонку художественный фильм о лунной программе СССР, и тот даже обещал, однако этим планам не суждено было сбыться – в 1980 году режиссер умер.

Другой Гагарин

Кстати, в «киноромане» Храбровицкого нет Юрия Алексеевича Гагарина. Точнее, первый космонавт планеты там есть, но он не персонифицирован, и его называют не по имени-отчеству или, скажем, по воинскому званию, а «надеждой всего прогрессивного человечества». Звучит это по меньшей мере глупо, ведь весь мир знал, кого имеет в виду Храбровицкий.

Совсем по-другому в этом смысле смотрится полнометражный аниме-фильм «Королевские космические силы – Крылья Хоннеамиз», выпущенный режиссером Хироюки Ямага в 1987 году и показанный по российскому телевидению под названием «Королевский десант». Замысел режиссера становится очевидным с первых минут просмотра. В фильме показан альтернативный мир, история которого в значительной степени отличается от знакомой нам – можно говорить, что мир этот выдуман от начала до конца.

Действие происходит в государстве Хоннеамиз – это конституционная монархия, управляемая королевской семьей. Несмотря на экономические трудности и военные неудачи в противостоянии с некоей Республикой, наука и техника в Хоннеамиз находятся на достаточно высоком уровне. Фактически, это единственная страна, имеющая свою космическую программу и запускающая спутники.

В то же время наличие уникальной технологии ничего не изменило в скептическом отношении населения Хоннеамиз к космическим полетам. Даже главный герой фильма – молодой майор Королевских космических сил Сироцу Ладатт – убежден в бесперспективности освоения космоса, и только относительно неплохая зарплата удерживает его от увольнения из ККС. Однако после встречи с девушкой Лейквинни Нондэрайко, последовательницей довольно своеобразного религиозного культа, он меняет свое отношение к идее освоения космического пространства. Майору повезло – командующий ККС принимает решение вывести космическую программу из стагнации, запустив первого человека на орбиту, и Ладатт становится главным кандидатом на этот полет.

Придумывая альтернативный мир, режиссер Ямага не стал изобретать велосипед. Его «альтернативная» космическая программа вполне реализуема, представляя собой причудливую смесь из советской и американской космических программ. Так, ракета-носитель, доставляющая корабль Ладатта на орбиту, выглядит комбинацией из ракеты «Р-7» («Спутник», «Мечта», «Восток», «Восход», «Союз») и ракетной ступени «S-IVB», созданной американцами в рамках проекта «Сатурн-Аполлон».

Фильм «Крылья Хоннеамиз» является уникальным в своем роде – это единственная тщательно продуманная реконструкция альтернативного мира, где в подробностях показаны другая космонавтика и другой Гагарин. И тут замена вполне оправданна, поскольку в мире Хоннеамиз нет ни СССР, ни России.