Текст книги "ЖУРНАЛ «ЕСЛИ» №10 2007 г."

Автор книги: ЕСЛИ Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)

Иным путем пошел российский режиссер Алексей Федорченко, снявший псевдодокументальную кинокартину «Первые на Луне» (2005).

Первоначальный замысел, изложенный в сценарии Александра Гоноровского и Рамиля Ямалеева, строился на криптоисторическом подходе: мол, подлинная история на самом деле не такова, какой мы ее знаем, в ней очень много «белых» пятен, которые еще ждут своего исследователя. Одним из таких пятен якобы является история довоенной космической программы СССР. Еще в 1928 году конструктор Федор Федорович Супрун принес в Кремль чертежи ракеты для полета на Луну и получил высочайшее одобрение на реализацию своего фантастического проекта. Через пять лет на секретный проект работали уже шесть с половиной миллионов человек, а зимой 1938 года летчик Иван Сергеевич Харламов совершил полет на Луну. При возвращении он потерпел катастрофу потерял корабль, пробы лунного грунта и отснятые пленки, а потому первый космический запуск в истории человечества остался тайной за семью печатями.

Режиссер Федорченко счел, что всё это недостаточно эффектно, и изменил сюжетную канву в пользу альтернативной истории. Количество анахронизмов в его фильме зашкаливает. Подчеркнутая жестокость властей по отношению к членам довоенного отряда космонавтов (их травят в фильме газом всего лишь для того, чтобы устранить утечку информации о секретном проекте) вообще не имеет аналогов в реальной практике.

Можно сказать, нам, российским зрителям, с Федорченко еще повезло. Он по крайней мере утверждает, что наш соотечественник побывал на Луне. А ведь многие американцы, в том числе и знатные деятели Голливуда, даже свою лунную программу «Аполлон» считают псевдодокументальной мистификацией.

Другая орбита

Западные режиссеры, для которых зрелищность всегда стояла выше достоверности и скучной правды, склонны придумывать всяческие приключения на орбитах. Рутина космической экспансии их не вдохновляет, и они часто снимают фильмы о полетах, которых никогда не было, но которые вполне могли быть, сложись история иначе.

В 1968 году на экраны вышел фильм режиссера Роберта Олтмана «Обратный отсчет», снятый по научно-фантастической повести Хэнка Сирлса «Проект «Первый колонист» (1965). Эта кинолента интересна тем, что в ней представлена вполне реальная схема полета на Луну с использованием орбитального корабля «Джемини». Стремясь опередить Советский Союз в космической гонке, НАСА отправляет к Луне одного астронавта, который должен высадиться на поверхность, найти заблаговременно высланный модуль с системой жизнеобеспечения и ждать прилета корабля «Аполлон». Понятно, что такой самоубийственный план должен был закончиться катастрофой – астронавт садится, но теряет связь с Землей и бродит в поисках модуля. По дороге он натыкается на советский космический корабль, разбившийся при посадке, хоронит мертвых космонавтов и бредет дальше. На последнем издыхании американец находит модуль, однако теперь ему предстоит дождаться прилета «Аполлона»…

Интересно, что в 1967 году был опубликован комикс «Обратный отсчет», нарисованный на основе сценария, и на его обложку были вынесены удивительные слова: «Вы сделали гигантский шаг!» (You’ve made it the giant step!). Возможно, эту обложку видел и Нил Армстронг, первый человек на Луне, обыгравший рекламный лозунг из комикса в своем историческом спиче.

Еще один «альтернативный» полет, на этот раз орбитального корабля «Аполлон», показан в киноленте «Потерянные», выпущенной режиссером Джоном Стурджесом в 1969 году и получившей премию «Оскар» за визуальные эффекты. Сценарий был написан по мотивам одноименного романа Мартина Кэйдина, первое издание которого увидело свет в 1964 году (на русском языке он был напечатан тремя годами позже под названием «В плену орбиты»).

Три астронавта отправляются в корабле «Железный человек-1» (в качестве прототипа использовался командно-служебный модуль «Аполлона») к долгоживущей орбитальной станции. После пяти месяцев пребывания на станции они хотят вернуться на Землю, однако у корабля отказывает тормозная двигательная установка, и он не может сойти с орбиты. ЦУП НАСА приходит к выводу, что корабль не способен вернуться к станции, а кислорода в нем осталось на четыре дня. Чтобы эвакуировать экипаж «Железного человека», с мыса Канаверал запускают экспериментальный космоплан «X-RV» (очень похожий на реально существовавший космоплан «X-24A»). В последний момент к «Железному человеку» прилетает и советский корабль. Действуя вместе, советский и американский спасатели помогают терпящим бедствие астронавтам добраться до космоплана.

Схожий сюжет был использован при создании телевизионного мини-сериала «Мыс», снятого американским режиссером Йеном Тойнтоном в 1996 году. На орбите происходит ЧП: выходит из строя советский разведывательный спутник с ядерной энергетической установкой на борту. Падение спутника может привести к радиоактивному загрязнению восточного побережья США. По решению правительства к спутнику отправляется экспедиция на шаттле, в которой принимает участие российский космонавт Микоян. Задача экспедиции – не дать спутнику упасть на Землю.

Тема угрозы, исходящей от старых советских спутников, очевидно, еще долго будет стимулировать воображение голливудских режиссеров. И это легко объяснимо, ведь со времени запуска «ПС-1» всё, что выводили Советы на орбиту, вызывало у американских обывателей страх. Можно сказать, что современные кинодеятели, которые в конце 1950-х еще не вылезли из пеленок, впитали этот страх с молоком матери.

Проникся страхом к советским спутникам и известнейший актер Клинт Иствуд. В 2000 году он снял киноленту «Космические ковбои», выступив не только исполнителем центральной роли, но и в качестве режиссера и продюсера. В этом фильме довольно точно воспроизведены детали американской космической программы, только в космос на шаттле «Дедал» (такого шаттла в нашей реальности не существует) отправляются не молодые энергичные астронавты из действующего состава, а поросшие мхом ветераны, по разным причинам уволенные из НАСА. Их прошлый опыт понадобился для того, чтобы обезвредить советский спутник «Икона», который, как выяснилось, является ударной космической платформой с ядерными ракетами, нацеленными на США. Во время маневрирования на орбите «Дедал» сталкивается с «Иконой», после чего на платформе срабатывает механизм запуска ракет. Стремясь предотвратить глобальную катастрофу, престарелый астронавт Уильям Хэвкинс жертвует собой, уводя опасную платформу к Луне.

Любому человеку, мало-мальски разбирающемуся в космонавтике, ясно, что стоило Иствуду от показа реалий НАСА перейти к реалиям космоса, как режиссер тут же сел в лужу. Околоземное пространство в его представлении довольно сильно отличается от реального.

Другой космос

Собственно, в ошибках Клинта Иствуда нет ничего особенного. Он не первый и далеко не последний.

И теперь можно вернуться к тому, с чего мы начали. Как уже было сказано, есть две причины, по которым режиссеры снимают «альтернативно-космическую» фантастику. Первая – недостаток достоверных сведений. Вторая – элементарная безграмотность, усугубленная очевидным нежеланием вникать в детали. Поэтому космос во многих американских фильмах давно стал «альтернативным», то есть устроенным по иным физическим законам, нежели наш.

Альтернативный космос не пуст и по своим свойствам больше всего напоминает Мировой океан. В альтернативном космосе есть верх и низ, сила инерции в нем гасится сопротивлением среды. В альтернативном космосе хорошо распространяются звуки, а невесомость (если это можно назвать невесомостью) наличествует только вне стен орбитальной станции.

Подавляющее большинство западных космических фильмов показывают нам именно такой альтернативный космос. Однако здесь мы упомянем лишь те из них, в которых присутствует современная нам космонавтика, отбросив перспективные или совсем фантастические проекты.

Сразу же возникают вопросы. Если в таких мультипликационных и концептуальных фильмах как «Уоллас и Громит: Пикник на Луне» (1989) или «Из пушки на Луну и далее без остановок» (1990) наличие альтернативного космоса вполне оправданно, то чем объяснить его в крупнобюджетном блокбастере «Столкновение с бездной» (1998), снятом Мими Ледером под руководством самого Стивена Спилберга?

В «Столкновении с бездной» обыграна стандартная для научной фантастики ситуация. К Земле приближается комета Вольфа-Бидермана, которая грозит уничтожить все живое на нашей планете. Чтобы остановить и уничтожить ее, правительства США и России создают чудо-корабль «Мессия», состыковав на орбите новый посадочный корабль, созданный на основе системы «Спейс шаттл», и ядерный взрыволет «Орион» (это реальная разработка 1950-х годов, только в фильме она почему-то приписывается нашим конструкторам, а не американским). Экипаж «Мессии» (в нем опять наличествует один русский – Михаил Тульчинский, актер Александр Балуев) высаживается на ядро кометы, чтобы установить атомные заряды, которые разрушат ее. В процессе установки начинаются проблемы, и астронавтам приходится спасаться. Комету им удается взорвать только со второй самоубийственной попытки, приведшей к гибели корабля и всего экипажа.

Фильм «Столкновение с бездной» снят грамотнее других и мог стать одной из лучших фантастических кинолент последнего времени, однако всё испортил альтернативный космос с его развесистыми атрибутами.

Впрочем, по количеству ляпов на единицу зрительского времени всех и навсегда превзошел блокбастер «Армагеддон», премьера которого состоялась через два месяца после выхода на экраны «Столкновения с бездной». Эту поделку Майкла Бэя не вытащил даже прекрасный актерский ансамбль, собранный сыграть команду бурильщиков, которые отправляются в космос с задачей заложить в недра астероида всё те же пресловутые атомные заряды. Наиболее глупой выглядит сцена в середине фильма, когда перед перелетом к астероиду два шаттла с бурильщиками пристыковываются к российской станции «Мир», чтобы подзаправиться топливом, которым, по мнению астронавтов описываемого альтернативного мира, является… кислород! Затем мы видим, как на станции действует искусственная сила тяжести, что подразумевает либо непрерывное и очень быстрое вращение «Мира» (невозможное из-за его конструкционных особенностей), либо наличие фантастических гравитаторов. По станции слоняется полупьяный космонавт Лев Андропов, который в отличие от американских коллег, выглядит куда более образованным – ведь он прожил на «Мире» 18 месяцев, а вот американцы развалили станцию за полчаса. Ну и так далее и тому подобное. Про прекрасную акустику в космосе и отсутствие силы противодействия, которая равна силе действия, я уж и не говорю.

Очевидное пренебрежение законами физики и элементарной логики вызвало ожидаемые и резко отрицательные отзывы с стороны кинокритиков. «Армагеддон» был выдвинут на получение знаменитого антиприза «Золотая малина» сразу в семи номинациях, однако, к сожалению, победил только в одной из них – Брюс Уиллис, сыгравший главного бурильщика, был отмечен за худшую актерскую работу.

Столь же пренебрежительное отношение к космическим реалиям проявили авторы кинокартин «Жена астронавта» (1999) и «В плену у космоса» (2001).

В мини-сериале «Одиссея-5» (2002) клюквы уже поменьше, но сцена гибели Земли в пламени-грохоте таинственного взрыва и вылетающий из отсека шаттла «Одиссея» лабораторный модуль снова портят впечатление.

Подкачал в этом смысле и совсем новый фильм «Фермер-астронавт» (2007), посвященный теме частнособственнического освоения околоземной орбиты. Бывший пилот Фармер, так и не слетавший в космос, строит у себя в сарае ракету-носитель и космический корабль к ней. Пока действие происходит на Земле, фабула еще кажется убедительной, но стоит Фармеру выйти на своем корабле в космос, как связность теряется, а законы физики перестают работать.

Но тут уж ничего не поделаешь. Западные режиссеры всё для себя давно решили, и нас ждут новые встречи с альтернативным космосом. Можно посоветовать только одно – критичнее относиться к тому, что мы видим на экране. Вдруг нас дурачат, выдавая за подлинник альтернативно-историческую подделку…

КРИТИКА

ИСКУССТВО СОБИРАТЬ ЦВЕТЫ

Александр РОЙФЕ

Пришло время поговорить о российских фантастических антологиях – сборниках повестей и рассказов, написанных разными авторами, которые по той или иной причине собрались под одной обложкой (кстати, с греческого слово «антология» переводится как «собрание цветов»). Уж больно много издается таких антологий в последние годы, их выпуск уже можно считать явлением в отечественной фантастике, а всякое явление заслуживает отдельного разговора.

Совсем еще недавно, каких-то семь-восемь лет назад, среди писателей-фантастов было принято сетовать на вкусы массовой аудитории, которая якобы уважает одни лишь романы, а повести с рассказами цинично игнорирует. В этом писателей дружно уверяли издатели, ссылавшиеся на статистику продаж и совершенно не желавшие печатать сборники. Сегодня даже трудно понять, о какой статистике шла речь, ведь во второй половине 1990-х в центральных российских издательствах увидели свет всего три антологии, составленные из произведений действующих авторов (первые два тома «Времени учеников» в «АСТ» и «ФБ’98» в «Армаде»). Скорее всего, мы имели дело с предубеждением и личными антипатиями отдельных книготорговцев, чьи взгляды, помноженные на традиционную издательскую мнительность, на несколько лет стали тормозом естественного развития фантастики.

Что и говорить, ситуация складывалась абсолютно ненормальная. Учитывая недолговечность большинства журнальных проектов в этой сфере, количество «площадок», где можно было напечатать фантастическую повесть или рассказ, уменьшилось примерно до единицы (я имею в виду, разумеется, журнал «Если», чьи возможности были отнюдь не безграничны). Но ведь сама короткая прозаическая форма – не прихоть своевольных сочинителей, выбор жанра произведения должен гармонировать с масштабом авторского замысла. И напротив, стрекоза, увеличенная до размеров собаки… в смысле – рассказ, раздутый до размеров романа, производит самое чудовищное впечатление.

К тому же обострялась вечная проблема с молодыми перспективными авторами. Разве правильно, когда дебютанты вынуждены с места в карьер сочинять романы и даже целые сериалы? Не стоит лукавить: у юного и неопытного в житейском смысле человека едва ли хватит свежих идей сразу на эпопею. Максимум, чего от него можно ждать, – это более-менее внятные перепевы того, что уже спели раньше, причем много раз. (И такими «перепевами» у нас завалены все прилавки. Не потому ли все чаще и чаще приходится слышать упреки во вторичности, провинциальности нашей фантастики как таковой?!) На долю же тех, кто выбирал естественную дорогу от простого к сложному – от рассказа к роману, оставался только интернет…

В общем, гипотетический сговор массового читателя и боязливого издателя должен был рухнуть под натиском самой природы писательства. И он рухнул! Сперва издали персональный сборник рассказов Сергея Лукьяненко, а потом то же «АСТ» выпустило коллективную антологию «Фантастика-2000». Книги, что называется, пошли – успешно продались, собрали хорошую прессу. И вскоре выпуск сборников и антологий был уже поставлен на поток… Вот об этих последних и стоит поговорить. Все-таки успех или неуспех авторской книги целиком зависит от такой зыбкой и субъективной категории, как талант. Можно сколько угодно доказывать, что подборки рассказов Леонида Каганова или Евгения Лукина значительнее, чем подборка рассказов Шимуна Врочека, – в мироздании это ничего не поправит. С антологиями дело обстоит по-другому. Это прежде всего результат издательских стратегий, а стратегия – вполне рациональная штука, сочетание экономического расчета и социального прогноза. Из чего, в частности, следует, что стратегия может быть изменена в любой момент, например, после изучения убедительной аналитической статьи. Так приступим же к этому анализу и поглядим, какие антологии вообще бывают.

Выставка достижений фантастического хозяйства

Собрать все лучшие повести и рассказы за определенный год и выпустить их в одном томе – что может быть логичнее такой инициативы? Кто оспорит ее коммерческий потенциал? Ничто не может, и никто не оспорит. Однако в нашей стране, увы, это на данном этапе нереализуемо. Не открою никакого секрета, если скажу, что обычной практикой российских издателей является заключение эксклюзивных договоров с талантливыми фантастами, которые в обмен на гонорары и «раскрутку» обязуются ни под каким видом не печататься у конкурентов. А это значит, что составитель антологии заранее ограничен в выборе, и когда в магазины поступает ежегодный сборник лучших произведений, можно быть уверенным: это действительно самое лучшее… из того, что было доступно!

Пионером в деле издания подобных антологий, как уже говорилось, стало московское издательство «АСТ». Лапидарное название «Фантастика-2000» напрямую отсылало к легендарным сборникам «Фантастика», которые с начала 1960-х и до конца 1980-х годов выпускала «Молодая гвардия». Из тех сборников была позаимствована и структура издания: блок повестей, блок рассказов и непременно блок non-fiction, то бишь мемуары фантастов и теоретические статьи. И хотя в старое время включение статей в «молодогвардейские» книги было, скорее, вынужденным шагом, связанным с отсутствием специализированного периодического издания, именно наличие в «Фантастике-2000» воспоминаний Кира Булычёва, футурологии Сергея Переслегина и обзора Дмитрия Байкалова и Андрея Синицына придало сборнику масштаб, подтвердило значительность издательских амбиций. Что касается прозаической части, ее в основном составили тексты лучших авторов «АСТ» той поры – С.Лукьяненко, В.Васильева, Кира Булычёва, Э.Геворкяна, А.Громова, С.Синякина, А.Дашкова. Через год, в антологии «Фантастика-2001», Булычёва и Геворкяна заменил Евгений Лукин.

Читательский успех первых двух «Фантастик» оказался настолько велик, что издательство не устояло перед искушением выпускать подобные сборники чаще. В 2002 году вышло сразу три выпуска этой антологии, в 2003-м – два. Стал значительно разнообразнее круг авторов, добавились «вольные стрелки», обычно подвизающиеся в других издательствах (Генри Лайон Олди, Р.Злотников, В.Головачёв, О.Дивов, А.Бессонов…), и подающая надежды молодежь (Е.Некрасова, О.Овчинников, В.Леженда, В.Каплан, Я.Разливинский…). Однако общий уровень сборников существенно упал, что обернулось снижением интереса к ним. И в результате первый выпуск «Фантастики» за 2004 год так и остался единственным, в 2005-м появились очередной номерной сборник и юбилейный, десятый по счету, – без номера, под названием «Что там, за дверью?». В 2006-м напечатали одну книгу (почему-то сразу второй выпуск), и на этом составитель сборников, главный редактор издательства «АСТ» Николай Науменко взял тайм-аут… Возможно, следующие антологии «Фантастика» придут к читателю в обновленном виде и опять окажутся в центре внимания поклонников жанра.

Чем же запомнились уже вышедшие одиннадцать сборников? Иногда – прекрасной фантастической прозой, хотя практически вся она впоследствии переиздана в формате авторских книг. Неизменно – сильным нехудожественным разделом, «фирменной» чертой которого стали статьи Д.Байкалова и А.Синицына… И еще об одной особенности этих антологий нельзя не сказать – о включении туда отрывков из будущих романов, которые публикуются под видом повестей, хотя зачастую не имеют ни начала, ни конца. Нет, понятно, что подобная публикация рассматривается как средство «раскрутки», а наличие в содержании, например, фамилии Лукьяненко благоприятно скажется на коммерческих перспективах книги. Однако презентационные цели, на мой взгляд, серьезно расходятся с предполагаемым по умолчанию желанием дать адекватную картину произошедшего в российской фантастике за отчетный период. Куда логичнее для этих целей выпускать специальный сборник наподобие вышедшей в том же издательстве антологии «Атлантида», где желающие могли прочитать фрагменты будущих книг Ю.Остапенко, Д.Юрина, Э.Раткевич, Е.Малинина, А.Фомичёва.

Неизменный конкурент «АСТ» на фантастическом поле – столичное издательство «ЭКСМО», конечно же, не могло не обзавестись собственной серией антологий, точнее говоря – сразу тремя. С 2003 года выходят сборники «Фэнтези», с 2005-го – «Русская фантастика», с 2007-го – «Русский фантастический боевик» (составителем книг выступает Василий Мельник). Вторжение на территорию, занятую конкурентом, происходило, как мы видим, постепенно: сначала была предложена, так сказать, «жанровая альтернатива», потом, по мере ослабления позиций «АСТ», началось лобовое противостояние, и наконец, появление «Русского фантастического боевика» знаменует собой начало тотального доминирования «ЭКСМО» в данном сегменте рынка.

За счет чего это издательство добилось успеха? Основных причин, судя по всему, три. Во-первых, «ЭКСМО» отвергло идею включения в антологии нехудожественного раздела, здраво рассудив, что такой раздел нужен лишь части читателей (пусть даже лучшей части), а основная масса просто желает оказаться в вымышленных мирах. Во-вторых, «презентационная» составляющая сборников была сведена к минимуму, хотя без парочки фрагментов все же не обошлось. В-третьих, «ЭКСМО», как выясняется, значительно легче идет на литературные эксперименты и вовсе не склонно отбраковывать тексты по критерию «жанровой чистоты». Фантастический мейнстрим в исполнении, к примеру, К.Бенедиктова, А.Зорича, В.Головачёва, Д.Трускиновской, Н.Резановой, Е.Прошкина, А.Громова сочетается с пограничными, неожиданными вещами таких авторов, как К.Налбандян, К.Асмолов, Г.Панченко, В.Березин и, разумеется, сюрреалистический Василий Мидянин. Неожиданность в литературе – это далеко не всегда хорошо, но неизменно интересно…

Последней к изданию ежегодных фантастических антологий приступила санкт-петербургская «Азбука». Собственно, начали они с переводов аналогичных американских сборников, составленных Гарднером Дозуа, но не удержались и составили такой же из произведений отечественных авторов. «Русским Дозуа» был назначен критик Василий Владимирский, а название издатели решили оставить прежнее, чрезвычайно претенциозное: «Лучшее за год» (The Year’s Best). Учитывая, насколько они ограничены в выборе конкурентами из московских издательств, к названию этому можно отнестись лишь с иронией. Хотя достойных текстов на страницах двух опубликованных антологий немало (назову рассказы П.Копыловой, А.Щеголева, А.Лукьянова…), ни одна из подборок гордого титула «лучшее за год», увы, недостойна.

А еще в питерских антологиях есть критический блок. И там та же картина: отдельные удачные публикации Д.Володихина, А.Первушина, В.Силина не улучшают общего впечатления, которое предопределяют слабые, непрофессиональные обзоры А.Руха и А.Караваева.

В заключение этого раздела маленькая подсказка читателям: если вы хотите не пропустить лучшие повести и рассказы российских фантастов, обращайте внимание не столько на ежегодные антологии, сколько на журналы. Поверьте, действительно лучшие художественные тексты (а равно и большая часть критических) сначала печатаются именно в периодике.

Реализация статуса

Выше мы говорили о том, сколь полезным для издателя может быть регулярный выпуск фантастических антологий. Однако не менее важен он для литературных тусовок, отдельных писателей, а также конкурсов и конвентов. Собственно, издание коллективных сборников – это традиционный для литературы способ самопрезентации нового художественного направления. К примеру, последний значимый тренд в фантастике – киберпанк – конституализировался после выхода антологии «Зеркальные очки».

За минувшее десятилетие в отечественной НФ можно выделить одну-единственную попытку подобного плана – публикацию в маленьком издательстве «Мануфактура» шести сборников «Сакральная фантастика» (2000 – 2006). Дмитрий Володихин, Ольга Елисеева, Елена Хаецкая и еще несколько авторов взялись доказать возможность и уместность фантастики, написанной с учетом существования Творца. И хотя в художественном отношении их произведения смотрелись вполне убедительно, сколь-либо влиятельным этот тренд не стал: во-первых, его не поддержали крупные издатели, а во-вторых, сами основатели течения со временем отказались от широкого понимания «сакральной фантастики» в пользу узкого, связанного исключительно с православным мироощущением.

С другой стороны, идейное влияние – вещь тонкая, нет-нет, да и прорвутся кое у кого из современных авторов (скажем, у С.Чекмаева) концепции, близкие к тем, что пропагандировались «сакральщиками». Кстати, те же люди выпускали и сборники по итогам работы литературного семинара «Бастион» («Секунда после полуночи», 2002; «Все флаги», 2003; «Ковчег Бастион», 2005; «Дом», 2006). Но эти сборники были уже менее интересны: из новых авторов запомнился, пожалуй, только Ярослав Веров.

Другие писательские группировки не претендовали на открытие художественного метода, но настаивали на высоких эстетических достоинствах своих произведений и пытались противопоставить себя фантастическому мейнстриму В 2003 году в санкт-петербургской «Амфоре» вышел сборник «Книга врак» (составители Сергей Красиков и Макс Фрай), объединивший, в основном, авторов, имевших отношение к сетевому ресурсу «Пуговички». Увы, отличные рассказы Л.Каганова, Ю.Нестерова, В.Силина терялись среди образчиков «чернушного постмодернизма»…

Сочинители, близкие к сетевому же Клубу русских харизматических писателей, представлены в антологии «Перпендикулярный мир» (изд-во «ЭКСМО», 2004), которая открывалась манифестом за подписью Владимира Березина, требовавшего, чтобы фантастика отказалась от «унылых социальных привычек» и следила за «личным авторским стилем». Упомянутый сборник обошелся практически без проколов, хотя для этого пришлось призвать на помощь «варягов» – маститых Геннадия Прашкевича, Андрея Саломатова и «пятиголового» автора с Украины: Дяченко – Олди – Валентинова… Через три года многие из «харизматиков» поучаствовали в антологии «Академия Шекли». Но эта антология, что называется, не задалась: ее составитель, опытнейший Алан Кубатиев, не сумел придать хаотическому собранию текстов (в диапазоне от недурственных до посредственных) должной осмысленности и внятно объяснить, что делают в книге писатели, крайне далекие от «шеклианского канона».

Впрочем, все познается в сравнении. Прочие самопрезентации литературных тусовок оставляли куда худшее впечатление. После прочтения сборников «На перекрестках фэнтези» (изд-во «Армада», 2004) и «Новое тысячелетие» (изд-во «АСТ», 2005), подготовленных участниками литературного клуба «Стиратели-2000», стало понятно: никого эти участники не сотрут, мэтры могут жить спокойно. Столь же скромно выглядели антологии «Вся неправда Вселенной» (изд-во «Геликон», 2002) и «Гофра» (изд-во «Снежный Ком», 2006), куда вошли тексты из раздела «Самиздат» Библиотеки Мошкова. Неудивительно, что многие авторы названных антологий и поныне пребывают в статусе «сетевого литератора»… И совсем уж негуманно с нашей стороны было бы разбирать малотиражные провинциальные сборники вроде «Весов» (изд-во не указано, 1999) или йошкар-олинской «Фантарктики» (1997).

Поговорим лучше об антологиях, изданных по результатам литературного конкурса «Рваная грелка», который проводился завсегдатаями сервера «Русская фантастика» на протяжении ряда лет. Тему такого конкурса задавал обычно знаменитый писатель, а участники должны были за 48 часов написать рассказ не менее чем на 5 тыс. знаков, после чего многотуровым голосованием выявить победителя.

Демократия в литературе не работала никогда – не сработала и на сей раз. Хитрые участники быстро смекнули, что голосование против явных фаворитов повышает их собственные шансы. В результате в топы конкурсов стали проникать «серые» и скучные тексты, а иные профессиональные литераторы, решившие поиграться в «Грелку», принялись нарочно занижать уровень письма, дабы не быть отсеянным уже на первом этапе. И осталось бы все это только фактом виртуальной жизни, если бы не Сергей Лукьяненко. Уверен, им двигали самые лучшие чувства, когда он решил, что «грелочникам» надо дать шанс, и подбил издательство «АСТ» на выпуск антологий «Псы любви» (2003) и «Гуманный выстрел в голову» (2004). Кое-что любопытное, конечно, в этих сборниках было, но Сергей не счел необходимым «прополоть» лауреатские грядки, и в целом бал в антологиях правит серость… Не всему, нет, не всему нужно давать шанс! Потому-то меня, грешным делом, радует, что конкурс «Рваная грелка» умер естественной смертью и таких антологий больше не будет!

Некоторая реинкарнация этого конкурса, однако, наблюдается на конвенте «Роскон», где проходит последний, очный тур голосования так называемой «Роскон-грелки». Но это уже совсем другой коленкор: участвовать в упомянутом состязании можно только по персональному приглашению, а значит, широкие массы беззастенчивых графоманов сюда проникнуть не смогут. Оттого и сборник «Последняя песня Земли» (изд-во «АСТ», 2006), куда вошли лучшие тексты «Роскон-грелки» прошлого года, оказался гораздо сильнее своих предшественников. Туда же, кстати, угодили рассказы победителей мастер-классов «Роскона», любопытные самим фактом своего прохождения через частое сито мастеров: А.Громова, О.Дивова, М. и С.Дяченко, А.Лазарчука, С.Лукьяненко, Н.Перумова.

Между прочим, «привязка» некоего корпуса фантастических произведений к названию того или иного конвента сейчас довольно популярна. Собственно, все действующие конвенты России и Украины уже обзавелись аналогичными сборниками. Екатеринбургское издательство «У-Фактория» в 2004, 2005 и 2006-м годах выпускало антологии «Аэлита. Новая волна» (составители Борис Долинго и Евгений Пермяков) в основном из рассказов, поступивших на местный конкурс молодых фантастов. В Харькове выходил сборник «Звездный мост» (изд-во «Энергоресурс», 2004), а в Киеве – «Мифотворцы: Портал в Европу» (изд-во «Сварог», 2006). Питерская «Азбука» как бы скрестила украинские конвенты в названии книги «Звездный портал» (2005), и это не случайно: в антологию действительно включены тексты постоянных участников обоих форумов. Последним престижной игрушкой обзавелся «Интерпресскон». В 2007 году издательство «Лениздат» напечатало антологию «Теория неожиданности», построенную по привычной модели: победители «творческих студий» + дружественные конвенту маститые писатели + немного критики. В целом все перечисленные сборники небезынтересны и познавательны, но включать их в круг обязательного чтения я бы не стал…