Текст книги "У"

Автор книги: Эрленд Лу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 25 страниц)

Учеба в университете не принесла с собой ничего особенного, я остался совершенно равнодушен к этому событию и изображал перед однокурсниками, что не понимаю их восторгов. Отчасти это объяснялось тем, что мои родители были научными работниками и такие слова, как «семинар» и «реферат», я с детства слышал в будничных разговорах. Поэтому никакого старания в учебе я не выказывал. Прогуливал лекции, откладывал экзамены, обязательную литературу прочитывал по диагонали. Я способен заинтересоваться любым предметом, но слишком нетерпелив, чтобы подолгу что-нибудь изучать. Если что-то не захватило меня сразу же, я становлюсь безразличным. Может быть, это самые худшие из моих свойств. Я ленив и недисциплинирован и склонен выбирать самые легкие пути. Я слишком редко берусь за что-нибудь новое, не умею брать усидчивостью там, где не удалось схватить с наскоку. Сейчас у меня в кармане несколько свидетельств о сданных экзаменах, но я ни в чем не чувствую себя компетентным специалистом. То есть я занимаюсь литературой и знаю свой предмет, но обязан этими знаниями не университету. Во всяком случае, я предпочитаю думать, что они нахватаны откуда пришлось, что я дошел до них самостоятельно. Карьеристом я вообще-то никогда не был. У меня всегда были чисто творческие амбиции. Они появились еще в отрочестве, но так и остались нереализованными. Мне всегда не хватало дисциплины и терпения довести что-то до конца. Кроме того, я слишком высоко мечу и никогда не бываю собою доволен. От природы я одаренный человек, но на практике никуда не годен. Я всегда только мечтал, но ничего не осуществил. Оглядываясь назад, я чувствую, что толком ничего значительного не сделал. И если уж подвести итог своей взрослой жизни, это и близко не стоит с тем, о чем я мечтал десять лет назад. Учеба там и сям, несколько мест работы, города, квартиры, любовницы, друзья, – все в целом составляет длинный ряд фрагментарных попыток, без единого плана и руководящей линии. Но что поделаешь – что есть, то есть! Может быть, то, что я говорю, звучит пессимистично. Однако я слепо верю в любовь. А это уже кое-что.

Эвен об Эвене.

Родился в тысяча девятьсот семьдесят седьмом. Детство прошло в Сверресборге в Тронхейме. Отличное место для детства! Полно ребятни. Оставшиеся с войны бункеры, пещеры, озера, ручьи, поле для гольфа, футбольные поля. У нас было все. Неподалеку от школы стояли заброшенные фабричные корпуса. Повсюду валялись шестеренки. Чем тебе не Эльдорадо! К школе я хорошо относился. Гордился старинным, красивым зданием, хотя учеба меня увлекала меньше. Я без особых усилий хорошо учился. Все мои интересы сосредоточивались вокруг свободного времени. Не то чтобы я был уж очень непослушный, но на уроках болтал порядком. Вообще-то я был застенчивым и неважно играл в футбол, но любил смешить других, чтобы они на меня смотрели.

(Здесь необходимо отметить, что футболист из Эвена был совсем никакой и команда, в которой он играл, имела жалкий вид. Поскольку пишущий эти строки – его брат, то, естественно, я обладаю гораздо большей информацией, чем та, которую он сам пожелал о себе сообщить. Может быть, это несправедливо, но так уж устроен мир. Однажды Эвен вместе со своей командой отправился в Швецию, сыграть матч с одной из тамошних команд-лилипутов. Приехали и проиграли со счетом 1:13, причем их единственный гол был забит противниками в собственные ворота. После этого Эвен доказал, что он научился что-то соображать, так как с тех пор бросил футбол. В возрасте восьми-девяти лет он уже понял, что на свете есть вещи и поважнее футбола. Кому-то для таких умозаключений требуется гораздо больше времени, а кое-кто так никогда до них и не дорастает.)

Фрёкен учительница меня любила. Теперь вон всех учителей с самого первого класса называют учителями, а у нас еще была учительница, которую мы называли фрёкен, и она меня любила. Может быть, она вообще всех любила, не знаю, но благодаря ей ходить в школу было для меня удовольствием. Однажды она устроила нам соревнование по умножению, кто скорей скажет ответ. Она давала примеры со страшной скоростью, и кто не мог дать ответ, должен был садиться. По моим воспоминаниям, это продолжалось несколько часов. Дома все удивились, узнав, что у меня так хорошо идет устный счет, но весь интерес у меня пропал, когда кончились упражнения на умножение и деление в уме. Я не мог понять, зачем мне теперь это нужно. Родители у меня были заботливые и внимательные, они объясняли мне непонятное и старались заинтересовать. Это очень повышало интерес к учению. Я никогда не стремился быть первым. Не видел в этом смысла. Я следил за тем, чтобы у меня были хорошие отметки, позволяющие поступить туда, куда хочешь. И в результате оказалось, что я набрал ровнехонько столько баллов, сколько нужно, ни на одну десятую сверх. Просто идеально! Я был очень доволен. В гимназии в общем и целом было неплохо, но ужасно много лишнего труда. Всякие там ненужные предметы. Однако хорошее окружение, и народ подобрался ничего. Школа находилась в центре. И рядышком кафе. Кафе – это неплохо. Я всегда хотел поступить в университет. Насчет этого даже не возникало вопроса. Я решил начать с истории. Но теперь как-то не знаю. Пока плыву по течению. Может быть, выбрать что-то связанное с радио? Может, стану журналистом. У меня нет руководящего плана. Но меня это не беспокоит. Студенческие годы – сама по себе вольготная жизнь.

К остальному я отношусь с несокрушимым спокойствием. На мир смотрю с оптимизмом. Судя по всему, хороших людей на свете хватает. Это меня интересует сильнее, чем всякие войны или катастрофы. Всегда найдутся люди, которые все тебе разрушат. Я не думаю, что земля вот-вот погибнет. Конечно, мы должны быть начеку, но, думаю, все как-то утрясется. Меня никогда не увлекало участие в экологическом движении. Львиная доля преподавания в школе была посвящена экологии, нам внушали, что надо беречь окружающую среду, и я не сомневаюсь, что это правильно. Но меня это как-то не зажигало. Не знаю почему. От жизни я жду многого. Мечтаю получить от нее все, что только возможно. Многое увидеть, во многом принять участие. Моя жизнь всегда была устроена надежно, и сейчас я чувствую себя так же уверенно.

Руар о Руаре.

Родился в тысяча девятьсот шестьдесят девятом. Жил то тут, то там, но с восьми лет в Тронхейме. Мы жили на окраине, рядом чистое поле. Отличное место! Слегка напоминало город-спутник. Народ там подобрался разный. Я увлекался спортом, дамами и музыкой. Пошел было в гимназию, не имея определенного плана. Подумывал об университете, но потом передумал. На что мне это?! Меня больше привлекали конкретные специальности. На мой взгляд, слишком много развелось людей, которые производят одни только идеи и всякую там муру. Мои одноклассники выбрали университет. Их дело! А я перемахнул из гимназии в будущие повара. Я был на несколько лет старше остальных, и они казались мне несмышленышами. Не все повара такие умные. Это я точно знаю. Ничего удивительного, что я выбрал профессию, связанную с питанием. Питание приводит к общему знаменателю всех людей. Великая и увлекательная профессия! Тут ты все время учишься, узнаешь что-то новое. Мне кажется, я овладел ею довольно-таки неплохо. Признанные авторитеты поварского искусства меня не колышут. Воображают о себе невесть что и думают, что лучше их не бывает, а чаще всего это зануды, и, кроме традиции, для них ничего не существует. Ну и пускай их себе. Все равно постепенно вымрут!

В моей профессии нетрудно найти работу и сравнительно легко начать самостоятельное дело. Я сам участвовал в становлении нового предприятия, которое начиналось с нуля. Хорошее сырье и творческий подход к его обработке. Я против снобизма и считаю, что главное – чтобы еда была вкусной, а не только красивой на вид. Я пробую что-то новое, делаю ошибки и радуюсь, когда получается. Но работа трудная. Тяжелый физический труд и психические нагрузки. Люди быстро на ней сгорают. Я решил соблюдать осторожность. Встаю около двенадцати и отправляюсь на работу, читаю газету, пью кофе. Затем заказываю товар, сижу на телефоне, рассылаю факсы во все края. Нанимаю других поваров и навожу порядок. Потом, часиков в четырнадцать, начинается работа на кухне. Меню я составляю еще накануне, так что остается распределить задания на кухне, но многое я делаю и сам. Я всегда принимаю меры на случай, если вечером у меня окажется полный зал посетителей, и у нас никогда не остается ничего лишнего, что пошло бы в отходы. Вообще-то получается довольно изящно. Мы открываемся в семнадцать часов и работаем без остановки до самого закрытия в двадцать три часа. Я приучился держать в голове двадцать-тридцать заказов. После закрытия ты остаешься такой измотанный, что даже сам удивляешься. Мы целый день на ногах. Многие нажили воспаление сухожилий.

Эта профессия оказалась труднее, чем я думал, и я стараюсь отключаться после работы, сбрасываю напряжение до нуля. Если начнешь раздражаться, пиши пропало! Но я собираюсь вообще избавиться от кухни. Думаю, лучше уж буду разрабатывать меню и доводить до кондиции блюда, подготовленные другими. Иначе недалеко до инфаркта и инвалидности. Здорово бывает, когда посетители довольны. Потому я и не бросаю свое занятие. Я не воображаю себя художником, но считаю свою работу творческой. Восемьдесят процентов моих друзей занимаются каким-нибудь художественным творчеством. Уж не знаю почему. Я доволен своей жизнью, и, как мне кажется, то же самое можно сказать о многих моих знакомых. Большинство, конечно, чересчур много работают. Как и я. Но, по-моему, нам это нравится. Люди любят делать что-то своими руками.

Так оно и есть, это сущая правда.

Такие вот они, мои ребята. Наверняка в них есть что-то еще, и в деле обнаружатся какие-то другие стороны. Но так уж бывает всегда. Нельзя воздать должное человеку, бегло обрисовав его в самых общих чертах в рамках краткой биографии. Однако некоторые отправные точки намечены. От них, так сказать, уже можно плясать.

Первое, что мне бросается в глаза, ребята не похожи на людей, профессионально подготовленных для участия в экспедиции, цель которой – возвеличить Норвегию. И в каком-то смысле мне это даже нравится. Никто не сможет сказать мне потом, что я выполнил свою задачу благодаря тому, что у меня был хорошо подготовленный экипаж. Я выбрал обыкновенных, здоровых и славных ребят. Так что все должно получиться.

Создание команды.

Я поработал над литературой о том, как создается команда. Действительно, так не бывает – собрал компанию и в путь! Тут все не так просто. Сперва надо сделать команду сплоченной. Нельзя забывать, что мы – семь непохожих личностей, с различным прошлым и жизненным опытом. Мы не можем, да и не обязаны мыслить одинаково. Но мы должны лучше познакомиться друг с другом, чтобы научиться уважать взгляды своих товарищей. В основе должно лежать хорошее взаимопонимание. Если это есть, то не страшно, когда в чем-то обнаружатся разногласия. Я как руководитель обязан сплотить участников экспедиции в единую команду. Выработать командный дух. Мы легко можем попасть в напряженную ситуацию опасности и стресса. В экстремальной обстановке все зависит от того, насколько мы доверяем друг другу, от выработанного заранее правильного тона общения. Иногда полезно вовремя посмеяться. Самый распространенный способ сплотить команду, по-видимому, поход в горы. У руководителей экспедиций написаны об этом целые книги. Их можно найти в библиотеке. Собираешь ребят и ведешь их в горы. В долгие походы. Там вы рыбачите, пьете воду из ручьев, таскаете на спине тяжелые рюкзаки и спите в палатке. Тут все рядом, и сразу видно, если кто-то не переносит человеческой тесноты, тяжелых физических нагрузок или психологического давления.

Правда, в Тихом океане вроде бы не так уж и часты гористые местности. Судя по «Нэшнл джиографик», там сплошь кораллы и пальмы. Поэтому у меня такое ощущение, что таскаться с ребятами по горам – это отчасти мартышкин труд. К тому же стоит зима и в горах жуткий мороз. Крутые обрывы и бездонные пропасти. Наверное, должны быть и другие способы создать команду.

Мы начинаем помягче, с центрального бассейна Тронхейма. Плавание для нас важно. И ныряние. Я иду с задней мыслью, что заодно смогу убедиться, действительно ли все умеют так хорошо плавать, как говорят. У всех у них якобы есть значок по плаванию, но у меня все-таки имеются кое-какие сомнения. Я звал их в бассейн с утра пораньше, но они мое предложение не одобрили, и пришлось встречаться в обеденное время. И вот мы все собрались, вооруженные плавками, полотенцами, шампунем и всеми прочими обязательными купальными причиндалами.

Кто был раньше не знаком друг с другом, знакомятся, пожимают руки. Это торжественный момент. Вот наконец мы все встретились – семеро молодых мужчин, или парней, или как там нас еще назвать, средь бела дня в Норвегии, которая, как известно, родина богатырей, – с пластиковыми сумками в руках мы направляемся в бассейн, ведь нам нужно познакомиться перед предстоящим далеким, замечательным путешествием. Мы чувствуем себя избранниками, нам суждены великие свершения. Я естественно вхожу в роль лидера и сам покупаю на всех билеты. Пропустив остальных, я стою на верху лестницы и смотрю, как они спускаются в гардероб, хохочут, как мальчишки, завязывая дружеские отношения.

Пока мы переодеваемся, я, в своей роли руководителя, рассказываю ребятам, как почетен значок за плавание, учрежденный Норвежским обществом пловцов в 1935 году. Это маленький значок, который носят на пиджаке. Он прикалывается как булавка. Его выдают, если ты проплывешь двести метров. Это обязательное требование. Время не ограничивается. Если на двести метров тебе потребуется неделя, ты все равно получишь значок.

В школе у нас было много разговоров об этом значке. Сперва тренировались несколько месяцев. Это вам не у родной мамочки. Всех гнали в воду, как миленьких. Норвежские власти пожелали, чтобы все норвежские дети во что бы то ни стало научились плавать. Как же иначе! Нация, умеющая хорошо плавать, очевидно, должна и в остальных областях быть умелой. Так, наверное, они решили. Любой ценой, но мы все непременно должны были научиться плавать. Тех, кто боялся воды, обыкновенно это были девчонки, все равно заталкивали в воду, и тренер поддерживал их на плаву при помощи специальной удочки с карабином. Учитель неторопливо шел вдоль бортика, думая о своем, а девчонка на удочке помирала от страха.

Затем, спустя несколько месяцев, которые мы провели, трясясь чуть не каждый день в автобусе, регулярно курсировавшем между школой и бассейном, настал великий день, когда надо было сдать экзамен на этот самый значок. Мы проплыли положенные двести метров, заработав поощрительный кивок своего тренера – могучего здоровяка, слыхом не слыхавшего ни о какой там педагогике, но, судя по всему, имевшего медали за спортивные заслуги, полученные, видимо, на соревнованиях местного масштаба, хотя, может быть, и на первенстве страны. К тем, кто не научился плаванию (такому-то простому делу!), он не испытывал ничего, кроме презрения. Значок выдавали не бесплатно. За него надо было еще заплатить. Двадцать пять крон или около того. Не так уж и дорого он стоил.

Мои ребята выдержали испытание блестяще. Они запросто могли бы проплыть и вдвое больше, но я не стал этого требовать, чтобы не показаться в их глазах с первой минуты слишком жестким руководителем, безжалостным железным воином, который требует от рядовых того же, чего и от себя. Потом мы порезвились у трамплина. И Мартин разговорился с какой-то девушкой в резиновой шапочке. Она изучает немецкий и, по ее словам, заядлая любительница физкультуры. Мартин дал мне понять, что девушка такого типа ему еще никогда не встречалась. Он уже точно знает, какое место она должна занять в его периодической таблице. Под одним из самых нижних атомных, или – как это называется у Мартина – девичьих, номеров. Основательная. Не склонна вступать в реакцию, завязывая отношения.

В парной мы оказываемся одни, и я, решив, что сейчас очень подходящий момент, провожу первое пленарное собрание. Я поднимаюсь и, встав перед ребятами, как офицер перед строем, начинаю речь, время от времени небрежным движением плеская холодной водой на каменку. Я говорю, что, судя по всем признакам, мы составили сплоченную группу, которая представляет собой интересный и практически применимый срез различных познаний и умений. «Вы должны понимать, – объясняю я, – что я мог бы выбрать кого угодно, – тут я держу выразительную паузу, – но я выбрал вас». И я снова держу паузу, дав последним словам чуточку повисеть в воздухе, постепенно растворяясь в клубах пара. Затем я рассказываю, как меня осенила теория миграции, когда я на коньках пересекал озеро Лианванн, слушая гудение подталкивающего меня в спину ветра и звенящее пение скользящих по льду полозьев. Я останавливаюсь на том, как, словно чудом, уладился финансовый вопрос. Я излагаю им, как по писаному, всю историю пункт за пунктом. Рассказывая, я поочередно мерю взглядом присутствующих, чтобы понять, какое впечатление на них производят мои слова. Мой рассказ их воодушевил. По крайней мере, судя по выражению лиц. Я строю свое обращение так, чтобы каждый в отдельности почувствовал себя выделенным из всех, почувствовал, что я обращаюсь лично к нему. Для этого требуется особое искусство. Я об этом читал. Я перевожу взгляд с Ингве на Мартина, Эвена, Руара и Эгиля. А в следующий миг охватываю взглядом всех вместе, всю группу в целом. Нужно, чтобы они почувствовали, что мы представляем дружную и спаянную команду. С одной общей целью.

Я говорю им, что крепко верю в свою теорию, но тем не менее буду только рад, если кто-то тоже подбросит какую-нибудь идейку, собственный проект, который повысит значение экспедиции. Так что, мол, предлагайте хотя бы по мелочам, чем вы хотите заняться в Тихом океане. Например, собирать какие-нибудь образцы, проводить эксперименты в контролируемых условиях, ну, словом, в этом роде. Это может быть что-то из области естественных наук. Но можно и из гуманитарных. Можно также что-то искусствоведческое. Я стараюсь не исключать заранее никаких направлений. Я хочу, чтобы мои ребята чувствовали, что я встречаю их с распростертыми объятиями и хочу услышать самостоятельные мысли. Так сказать, ответственность как основа свободы. Я хотел бы, чтобы они по возможности изложили свои планы и проекты письменно, присовокупив несколько слов о себе, чтобы я мог, сопоставив разные проекты, иметь в голове полную картину того, что мы можем выполнить в ходе экспедиции.

– Вопросы? – обращаюсь я к слушателям как заправский оратор, закончив свое обращение.

Ребята переглядываются. Задумываются.

Слово берет Эгиль.

– Слушай! А эта твоя теория миграции, не слишком ли она шаткая? Такое впечатление, что ты взял ее с потолка. Случайные ассоциации во время катания на коньках. Под эмпиризмом ведь, похоже, понимается что-то совсем другое, не так ли?

Хороший вопрос!

Я молчу и мнусь. Плескаю водой на печку. Помещение так заволокло паром, что сидящего на верхней полке Эгиля совсем не видно. Я еще не совсем понял, как лучше сформулировать ответ. На помощь мне приходит Эвен.

– О'кей! – говорит Эвен. – Пускай она шаткая, но все равно хорошая. Эрленд сам понимает, что риск велик, зато тем эффектнее будет выигрыш, если теория подтвердится. Нельзя же совершенно исключать такую возможность, что какой-нибудь продвинутый доисторический народ перебрался в Полинезию на коньках. Вот мы и выясним, так оно было или не так. В обоих случаях мы расширим кругозор человеческих познаний. Итак, я задаю риторический вопрос: что мы теряем?

Хороший ответ!

Мартин спрашивает, имеет ли кто-нибудь хоть какие-то познания в археологии. В конце концов, мы же должны искать что-то закопанное под землей. Может быть, на морском дне, может быть, на суше. Надо же иметь какое-то представление об археологии. Я парирую вопросом: «Неужели это так уж трудно?» Не боги горшки обжигали! Всего-то и надо, что копать землю. Ну, может быть, с осторожностью, чтобы не поломать культурные памятники прежде, чем они будут извлечены на свет. Мартин отвечает, что надо уважать знания других специалистов. Археология ведь тоже особая научная дисциплина. Есть профессора археологии. Я отвечаю, что, естественно, надо уважать. Будем копать уважительно. И довольно об этом.

– А как насчет безопасности? – спрашивает Ингве. – Не будет ли это опасно? Может быть, нам надо взять с собой врача?

– Еще не хватало! – говорю я. – С врачами вообще не оберешься хлопот. Как-то получается, что они занимают страшно много места. И говорят громко. Разумеется, все должны будут подписать страховку. А в остальном что? Просто соблюдать осторожность. Я вот, например, отлично помню лекции по оказанию скорой помощи, прослушанные на водительских курсах, даром что минуло уже десять лет с тех пор, как я получил водительские права! Неправда ли, это кое-что обо мне говорит? Фиксация конечности. Дыхание рот в рот. Шок и его последствия. Так что все помню! А потом мы запасемся разными вакцинами, тогда организм сам будет вырабатывать антитела против всякой дряни. Маленький укольчик, и организм сам наводит порядок! Медицина же добилась ну прямо-таки фантастических успехов. Болезни, которые раньше косили сотни тысяч людей, теперь нам нипочем, они совершенно отступили. Возьмем, например, холеру. Достаточно выделить эту мелкую холерную дрянь и ввести ее в руку. Иммунная система тотчас же обнаруживает ее и сразу принимается вырабатывать антитела, так что, если ты потом попьешь холерной воды, у микробов не будет ни единого шанса. Организм уже наготове. Он хладнокровно убивает микробов и выбрасывает их с мочой в туалет или выводит их еще каким-нибудь, более замысловатым способом. Я сам удивлен собственным красноречием. Похоже, я и не знал, какой я талантливый руководитель!

Из бассейна мы отправляемся попить пива, а затем идем ко мне и заедаем его фантастическим обедом, который, как по мановению волшебной палочки, возник под руками Руара из самых, казалось бы, невзрачных ингредиентов, какие нашлись в холодильнике и в буфете. Уж эти мне повара! Потом мы еще чуточку выпили и поиграли в скрэббл. Отличный способ сплотить людей в команду!

Несколько напряженное настроение возникло, когда я вздумал написать «negerhus» [12]12
  Дом негра/негров, или негритянский дом (норв.).


[Закрыть]и выиграл дважды по три очка, а также пятьдесят дополнительных очков за то, что сразу использовал все свои буквы. В сумме набежало такое количество очков, что за мной уже невозможно было угнаться. «R» осталось лежать от прошлого раза. Все было совершенно честно. Но ребята завозражали. Уперлись, и все тут. «Negerhus» – слово, которого нет в норвежском словаре, объявили все вслед за Эгилем. Новоиспеченная дружба подверглась неожиданному испытанию. «Почему это нельзя написать „negerhus“? – возмутился я. – Какое вам еще нужно доказательство? Я же его написал, и со смыслом все, кажется, в порядке; „negerhus“ – дом, где живут негры, или дом, построенный одним или несколькими неграми». Я обвожу ребят взглядом. Останавливаю взгляд на каждом. Глаза в глаза. Никто, даже мой родной брат Эвен, не желает пойти мне навстречу. Полезли в словарь, самый полный, какой есть в продаже, и тут, к моему величайшему недоумению и огорчению, выяснилось, что единственным сложным существительным, начинающимся на «neger», [13]13
  Негр (норв.).


[Закрыть]является слово «negerarbeid» [14]14
  Рабский, тяжкий труд (норв.).


[Закрыть]– нехорошее, расистское выражение, которое никак не может способствовать взаимопониманию между людьми. А мой стилистически нейтральный «negerhus» отсутствует в словаре, и значит, не существует! Я вынужден сдаться. Мне стоит огромного, невероятного труда скрыть страшную злость, какую я испытал в это мгновение. Мне обидно и досадно. Улыбнись и не переживай! Проигрыш и выигрыш надо принимать одинаково, всегда сохранять – так его и растак! – одинаково ровное чертово настроение!

В итоге мне пришлось написать слово «regn», [15]15
  Дождь (норв.).


[Закрыть]оно дало три очка, но общая сумма оказывается до смешного маленькой по сравнению с той, какую я мог бы заработать. Я предлагаю перекур и отправляюсь в кухню, стараясь успокоиться и посмотреть на дело иначе, постаравшись отыскать в случившемся позитивную сторону. Я утешаю себя тем, что лучше уж конфликту возникнуть в условиях цивилизации, которая держит нас в определенных рамках, а не посреди Тихого океана, где никакие социальные структуры не помешают мне разбить Эгилю очки, а он без очков как без рук.

Глубокой ночью мы расстались уже настоящими друзьями, и я, ложась спать, подумал, что вот мы и преодолели самый критический этап в создании единой команды. Несмотря ни на что, процесс прошел безболезненно. А, как известно, это и не бывает просто. Все так говорят. Просто никогда не бывает. Какая неприятная точка зрения! Почему, скажите на милость, это непременно должно быть непросто?

Сижу, листаю книжку «Кон-Тики». Пытаюсь собраться с мыслями. Стараюсь представить себе общую картину, что еще надо организовать и какие следующие шаги предпринять. У меня есть теория, участники будущей экспедиции и солидная сумма денег. Теперь пора обдумать все конкретно.

Набираю телефон Министерства иностранных дел и, объяснив, кто я такой и по какому делу звоню, спрашиваю, не могли бы они мне помочь подыскать необитаемый остров, куда мы могли бы поехать. Дама на коммутаторе вежливо и равнодушно выслушивает мое затянувшееся объяснение, а затем хладнокровно переводит мой звонок на отдел. «Образ Норвегии в окружающем мире». Великолепный отдел! Сначала я вынужденно прослушиваю электронную версию какого-то симфонического произведения, наконец трубку берет женщина и говорит мне, что они ничем не могут мне помочь. Она объясняет, что я сел между двух стульев, не уточняя притом, какие стулья имеются в виду. Она дает мне понять, что обыкновенно руководители экспедиций сами выбирают пункт, куда хотят отправиться. Иными словами, и здесь я нарвался на саркастический ответ. Наше налаженное, как машина, общество насквозь пропитано сарказмом. Я догадываюсь, что тут, если хочешь, чтобы тебя принимали всерьез, следует прибегнуть к определенным методам маркетинга. Хейердал так и поступил. Например, он сфотографировался в Клубе путешественников в Нью-Йорке в компании Германа Ватсингера, Петера Фрейхена и вождя клана Фергюса, хотя кто это такой, поди разберись. Они стоят вокруг большого глобуса и держат в руках карту, на которой Хейердал что-то показывает, над ними торчит голова бегемота с разинутой пастью, за спиной высовываются поставленные стоймя бивни. На другой стене можно различить фотографии человекообразной обезьяны, негра с волосами торчком, негра, стоящего по стойке смирно рядом с носорогом, а кроме того, несколько (только что открытых?) диких ландшафтов.

Такая фотография внушает доверие. Хейердал и Ватсингер причесаны гладко, волосок к волоску, и одеты в строгие костюмы, оба при галстуках, из нагрудного кармашка уголком торчит платочек. Фрейхен тоже в костюме, но не такой приглаженный, как это, вероятно, и ожидается от путешественника по Гренландии, а вождь клана Фергюс и вовсе предстает в кильте и гольфах; не знаю, может быть, в те времена это не выглядело так необычно. Тут сразу видно, что это путешественники и ученые. В путешествиях им не до разных там глупостей и фокусов. Все честно и без подвоха. Будь у меня такая фотография, все проблемы с имиджем экспедиции были бы решены раз и навсегда.

Я принимаю решение, первое из многих (пора привыкать к тому, что решения зависят от меня). Я намерен отправиться с Мартином в Клуб путешественников и сделать такую же фотографию. Занятно, однако, как, оказывается, принимаются решения! Только что ты не знал, что делать, и вдруг, в следующую секунду, знаешь! Что-то такое происходит с тобой в одну секунду. Ты прокручиваешь в голове бесчисленные варианты и вдруг думаешь: на то-то и то-то я не буду обращать внимания, приоритетным для меня является то-то и то-то, и поэтому я принимаю такое-то и такое-то решение. Потрясающий процесс! Мозг все расставил по полочкам. Отсеивает негодные варианты, пока не остается один-единственный. Сигналы забегали туда-сюда – и готово! Очень тонкий инструмент.

Надо, конечно, оставить тот же глобус, а мы с Мартином будем стоять и показывать что-то на карте или обменяемся старомодным рукопожатием. А если еще нам повезет откопать какого-нибудь вождя клана Фергюса и щелкнуться вместе с ним, это тоже не помешает.

Я изучаю возможности, как попасть в Нью-Йорк иначе, чем самолетом. Выбор оказался скудным. Самый экстремальный вариант – пересечь из конца в конец Россию, через Берингов пролив переправиться на Аляску, а оттуда отправиться к югу в США. На это у нас уйдет месяц или два, и я чувствую, что мне как-то не хочется предлагать Мартину такой путь. Другой способ добраться морским хич-хайкером. По крайней мере, что-то такое я слышал. Идешь на пристань и договариваешься с капитанами, может быть, кто-то согласится тебя взять. Пересечь Атлантику можно за несколько дней. Быстро и надежно.

Мартин так не считает. Он говорит, что надо лететь. Это единственно разумный способ. Я возражаю: плыть на корабле спокойнее. Можно читать, вести беседы, кормить чаек, до отвала надышаться свежим морским воздухом. Но Мартин видит меня насквозь и сразу спрашивает, уж не боюсь ли я летать. Я признаюсь, что да, мол, есть чуток. Мартин говорит, что я страдаю иррациональной фобией (боязнью определенных ситуаций, явлений природы, предметов или животных), и мы должны разобраться, в чем тут закавыка. Он интересуется у меня, страдаю ли я просто навязчивым страхом или это настоящее психическое нарушение. Последнее, как я понял, хуже. Он говорит, что я не должен от этого отмахиваться. Между прочим, от десяти до двадцати пяти процентов населения в тот или иной момент жизни страдают от приобретенной фобии.

Мартин уверяет, что летать на самолете совершенно безопасно. В гражданской авиации частота аварий приближается к нулю, на сто тысяч летных часов приходится всего одна авария с фатальным исходом. По словам Мартина, картина тут ясная. Он говорит, что лететь самолетом – самое безопасное, что только можно выбрать, включая сидение на диване, приготовление вафель и – уж не знаю, откуда он взял такие сведения, – спортивную ходьбу.

Мартин тащит меня в библиотеку и находит в энциклопедии статью «фобия». Там я прочел среди прочего, что «фобии, по мнению психоаналитиков, представляют собой невротическую реакцию на запретные мысли и импульсы, причем объект, вызывающий фобию, выступает в качестве символа запретного содержания».