Текст книги "У"
Автор книги: Эрленд Лу
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 23 (всего у книги 25 страниц)
Мартин показывает остальным свою периодическую систему. Они внимательно изучают ее и задают вопросы. А затем рассуждают о вопросах морали, о надеждах и верности в отношениях между двумя людьми. Мартин полагает, что значение влюбленности сильно преувеличено. Любовь – нет, а вот влюбленность – да, переоценивается. Люди целиком и полностью делают ставку на влюбленность и слишком мало задумываются о том, что будет дальше, говорит Мартин. Ким и Эгиль не соглашаются. Влюбленность включает все, говорят они. И так и должно быть. Она сама себе – ресурс, так сказать, an sich. [61]61
Как таковая (нем.).
[Закрыть]Ким не верит, что влюбленность может появиться постепенно. Например, в браках, устроенных по расчету. Толку от них не бывает. Ким не признает рационального подхода. Либо оно получается, либо не получается. Либо ты чувствуешь что-то, либо не чувствуешь. Неважно ни кто она такая, ни ее происхождение. Ты просто чувствуешь. А если почувствовал, значит, это и есть то самое. Это – истина. А все остальное – выдумки.
– Ну а что, если у нее уже есть кто-то? – спрашивает Ингве. – Если она, например, замужем?
– Влюбленность с этим не считается, – отвечает Ким.
– Так, иными словами, это вроде болезни? – спрашивает Ингве.
– Можно и так сказать, – соглашается Ким.
Ингве высказывает мнение, что позиция Кима отдает художественной литературой.
– Мы переварили такое количество романтических изображений любви в литературе, что это повлияло на наше отношение к ней, – говорит Ингве. – Мы исполнены совсем иных ожиданий, чем люди предшествующих поколений…
По крайней мере, как он считает, у его родителей были вполне конкретные и выполнимые ожидания.
– А мы хотим всего сразу. Мы хотим одновременно и самореализации, и всепоглощающей любви. Ясно, что мы нарываемся на скандалы. Мы знаем, что самореализоваться возможно, если мы действительно этого хотим. И такое знание своего рода союз с дьяволом, – говорит Ингве.
– Допустим, мы сумеем самореализоваться, но никто не гарантирует, что мы сделаемся от этого счастливее. Такие понятия, как счастье, нужно отменить, – говорит Эгиль. – Они не имеют смысла. Счастье бывает только в виде кратких вспышек. На этом ничего не построишь.
Ким соглашается.
– Я никогда не ожидал, что проживу с одной девушкой всю жизнь, – говорит Ким. – Я вырос в условиях, когда это не было в обычае. Я за настоящий момент. Если момент хорош, мне больше ничего не нужно.
– Обобщать явления жизни исходя из того, что и как было принято в твоей собственной семье, нелепо и свидетельствует об узости мышления, – высказывается Эгиль.
Он говорит, что Ким неправильно поступает, делая вывод, что отношения не могут длиться всю жизнь, на том основании, что его родители в свое время разошлись. Это свидетельствует только о том, что его мать и отец не годились друг другу, говорит Эгиль. Идеальные отношения все равно могут существовать. Хочется верить, что это так.
– Правила надо изменить, – говорит Мартин. – Нас должны награждать золотыми часами и королевской медалью за заслуги, если мы четыре или пять лет проработали на одном и том же месте. А срок, когда отмечается золотая свадьба, нужно снизить до десяти лет. Система должна приспосабливаться к изменениям в обществе.
Мы прислушиваемся к словам Мартина. Его периодическая система произвела на всех впечатление. Мы испытываем невольное почтение. А тут еще и такая борода! Как не прислушаться к человеку с такой бородой.
– А где же та, которая курит после соития? – спрашивает Руар, пробегая взглядом отображенные в таблице пятьдесят два основных типа девушек.
– Ею могут оказаться многие, – говорит Мартин. – Например, в комбинации вот этой, этой и этой.
Он показывает пальцем, и Руар кивает.
– А как насчет той, которая сразу смеется, скажи только слово или тронь ее за локоть? – спрашивает Ким.
– Или эта – маленького росточка, а сама ездит на большущем старом велосипеде и желает, чтобы непременно каждому жить отдельно, хотя вы вместе уже два года? Или голые старшие сестры? – спрашивает Ингве.
Все что-нибудь спрашивают. Та, которая становится шелковой, когда ты ругаешься? Которая называет тебя «золотцем»? Которой нужен только секс и никаких теплых отношений? Та, которая все время твердит, что хочет ребенка? Которая не любит джаза?
Мартин отвечает, что все они тут есть. Но система не обязана отражать частные случаи. Нужно мыслить общими категориями. Мы же задаем вопросы не о свойствах. Это все случайные поступки или такие вещи, которые может сделать любая в определенной ситуации, всякая может повести себя так. Мы должны подняться выше мелочей и попытаться увидеть девушку такой, какова она есть. Надо снять с нее внешние покровы и постараться, так сказать, увидеть девушку в девушке. А для этого требуется сперва потрудиться. Но усилия будут вознаграждены.
– И в чем выражается награда? – спрашивает Эгиль.
– Единственное, что могу сказать, – она очень велика, – говорит Мартин.
– Это траханье? – спрашивает Руар.
– Может быть, и траханье, – отвечает Мартин. – Но может быть, и что-то другое. Другого всего так много! Мне кажется, вы еще не дозрели, чтобы говорить об этом, – сомневается он. – Сперва подумайте сами. И мы поговорим, когда будем не на необитаемом острове, а там, где девушки будут ближе и доступнее, чем здесь и сейчас.
– Я думаю, это траханье, – говорит Руар, будто на вкус пробуя это слово. – Траханье.
Ингве предлагает всем пойти на фабрику копры и завершить нашу дискуссию просмотром бергмановских «Эпизодов супружеской жизни». Но мы не соглашаемся. Чересчур уж это грустно.
Двадцать второй деньПросыпаюсь после ночи, проведенной в непрерывных разбирательствах с разными проблемами. Я уже почти привык, что ночь перестала быть временем, когда ты непрерывно спишь, а делится на разрозненные промежутки беспокойного сна. Поспав немного, я просыпаюсь и разбираюсь в какой-нибудь проблеме, а затем опять ненадолго засыпаю. Сегодня, например, я разбирался с проблемами ветра, луны, морских волн, комаров, собственной тоски по дому и страхом перед существованием, а также с ночными прогулками остальных ребят и их раздраженными высказываниями по поводу того, что их разбудило. Одно из последних явлений, в котором я разбирался сегодня перед рассветом, была радуга. Я проснулся, отметил, как ярко и весело засияла бы величественная радуга, если бы я окончательно проснулся, затем перевернулся на другой бок и снова заснул. А еще я все время разбирался насчет Эвена. Вот он лежит рядом со мной, бородатый, одетый в футболку, и напоминает безработного тридцатых годов, у которого, может быть, замаячила впереди какая-то работа, или он только думает, что она там маячит, а сейчас он каждое воскресенье, запасшись куском сала на завтрак, на лыжах отправляется в лес рубить дрова.
Вокруг меня спят ребята. Когда мы спим, мы очень славные. Может быть, тогда мы лучше всего.
Вон лежит Эгиль. У него всклокоченные волосы, ладонь смешно прижалась ко лбу. Его спальный мешок наполовину раскрыт. Эвен, как я только что заметил, – безработный, он лежит на животе, мирно подсунув под голову ладошки, спина его покрыта густой порослью. Не знаю, в кого он такой уродился, только не в меня.
Ингве – голый по пояс, одна рука на груди, другая – на песке.
Руар лежит на боку, на нем желтая полосатая рубашка. Похоже, что он приготовился подольше поспать.
Мартин отвернул лицо в другую сторону. Он тоже лежит голый по пояс, и я вижу татуировку у него на плече. Такая татуировка бывает у тех, кто серьезно изучает социальную антропологию. Они знают рисунки разных племен и питают к ним симпатию. Тут уж само собой напрашивается обзавестись похожей татуировкой на собственном теле.
Ким спит лежа на спине и похож на ребенка. Скоро до него доберется солнце. Остается всего лишь несколько минут.
Я отправляюсь на пляж проверить, как там наш город. Он представляет печальное зрелище. Его размыло, и песок осыпался.
Полнолуние и необычайно высокий прилив в сочетании с неблагоприятным направлением ветра доконали город. От финансового центра, правительственного квартала, театров, жилого района, аэродрома, университета ничего не осталось. Давно известно, что любая цивилизация рано или поздно гибнет, но эта погибла в ускоренном темпе. Население не успело даже эвакуироваться. Они понадеялись на технику и ученых, которые уверяли, что все спокойно. Сохранились только здания франкмасонов и тамплиеров. Они были возведены далеко от кромки воды. Мартин не стал рисковать. Такие люди всегда выходят сухими из воды. Они занимают надежные позиции и поддерживают друг друга. Так что там какие-то стихийные силы и О-цикл для таких великолепных парней! Appletree Purple. Тут поработала страшнейшая эрозия. Совершенно безжалостная. Так будет и со всем остальным. Это предостережение.
На завтрак мы едим то, что Мии и Туэн приготовили в пустой банке из-под растительного масла. Они сложили куски рыбы и плоды хлебного дерева, поставили все на камни с дровами и оставили так на всю ночь. Только в самом безвыходном положении возможно начинать день с рыбы. Это не для меня. Я привержен завтраку на злаковой основе. По утрам я становлюсь в чем-то ребенком. Невинным и робким. За день я несколько укрепляюсь, и к середине дня и вечером уже готов есть рыбу, принимать алкоголь, ругаться и все такое прочее. К тому же у плодов хлебного дерева вкус и вправду противный. В сущности, это и понятно. Если бы они были вкусные, они давно были бы завезены в Европу и продавались бы в ресторанах и хороших магазинах. Но там я что-то никогда не замечал этих плодов. А название! Отвратительно! Сравнение с хлебом – искусственно и натянуто. Хлеб в тысячу раз лучше. И фрукты я тоже люблю. Но хлебные фрукты? Что-то тут попахивает неудачным отклонением в эволюции растений.
За завтраком Ингве рассказывает, что читает сейчас книгу о Вселенной и там написано, что у коренного населения Австралии главным считаются не сами звезды, а межзвездное пространство. Эгиль поднимает голову от миски и с заинтересованным выражением утвердительно ему кивает. Ингве ждет комментариев, но так как ничего не последовало, Эгиль под давлением необходимости признается, что действительно-таки ничего об этом не слыхал, но решил покивать, что естественно.
– У нас же тут как раз шел разговор о коммуникации и отклике, – говорит Эгиль, – и я не хотел, чтобы Ингве попал в ту же неприятную ситуацию, что была тогда с Кимом. А кроме того, – говорит он, уже обращаясь к Ингве, – скажи, раз уж у нас зашел разговор, как тебя зовут – Ингве или Трюгве? Я как-то вдруг засомневался. Так как же тебя звать?
Это сложная форма психической усталости. Я уже читал, что такое бывает. Об этом в одном из своих интервью говорил Тур Хейердал. Он называет это «экспедиционной горячкой». Когда люди длительное время живут рядом, в тесном общении в условиях необитаемой местности, это влияет на их ментальность. Хейердал говорит: «В одной из своих наиболее продолжительных экспедиций я столкнулся с тем, что самый дружелюбный и легкий в общении человек, какой только когда-либо становился членом моей команды и который остается таким же и по сей день, вдруг стал совершенно несносным. Он сделался угрюмым и раздражительным».
В этом же интервью Хейердал сказал, что опытный руководитель должен всегда быть начеку, имея в виду такую опасность. А руководитель – я. Я тотчас же обратил на это внимание.
– Ну и что опять не так? – упрямо говорит Эгиль.
Ингве не опускается до ответа.
– Так как же тебя звать – Трюгве? – спрашивает Эгиль злорадным тоном.
Для Ингве это удар по самым глубинам психики.
– Перестань, – говорит Руар. – Довольно тебе.
Но Эгиль не отстает.
– Извиняюсь, конечно, – говорит он, – запутаться так легко. Согласитесь, эти имена очень похожи. Страсть как похожи.
Я рад, что скоро мы уезжаем домой. Если так будет продолжаться, то мы все поголовно станем жертвами экспедиционной лихорадки. По сравнению с Хейердалом и его командой мы не так уж и много времени провели в экспедиции. Но для нас с лихвой хватило. Мы привыкли к совершенно другой жизни. А вдобавок и исследовательская работа окончательно сошла на нет. Мы не сдвигаемся ни на шаг. Мы выдохлись. И кофе у нас совсем не осталось, и ни единой сигареты. Мы с Мартином вот уже несколько дней стреляем у Мии самокрутки.
Мии радушен и щедр и, кажется, нисколько не обижается. В благодарность Мартин отдал ему «Библейский код» в его полное распоряжение. А я подарил ему стеклянные бусы. Да нет, шучу, я подарил ему летающую тарелку фрисби.
Мы непрестанно высматриваем, не покажется ли судно. Мы играем в бадминтон, боулинг и ятзы и то и дело с тоской поглядываем на море. Хорошая штука – судно! Корабли наводят мосты между людьми и населенными пунктами. Иногда между необитаемыми островами и вполне обитаемыми землями. И это великое благо. Вот все говорят о колесе, какая это нужная вещь. Колесо – вещь, конечно, отличная. Круглая и отличная. Но по сравнению с морским судном оно ерунда. У судна ход такой плавный, а главное, оно справляется со стихией, для человека недоступной. Для человека эта стихия смертельна. А колесо только помогает нам немного быстрее передвигаться по суше, чем мы ходим пешком. Но зато судно может потонуть. Такое вот «но»! Впрочем, колеса ведь держатся на плаву. Когда судно тонет, люди цепляются за красно-белые спасательные круги. Для судна это, должно быть, выглядит иронией судьбы. А кроме того, суда частенько заставляют себе долго ждать. Наше судно, например, не торопится к нам. И Эгиль дошел до последней черты. Он хочет, чтобы я позвонил в судоходную компанию на Раротонгу и как следует их отчихвостил.
– Мы же можем построить плот, – говорит Эгиль, – и вернуться в цивилизованный мир собственными силами.
– Нет, не можем. – И я объясняю ему почему.
Во-первых, у Эгиля сейчас экспедиционная горячка, и он не в состоянии принять ситуацию такой, как она есть. В нем идет непрестанная борьба между тем, что есть в реальности, и тем, что должно быть, и потому он в невменяемом состоянии. Во-вторых, мы не знаем, как строятся плоты, а в-третьих, это слишком опасно. Плот – не для таких, как мы. Вот лодки, автобусы, автомобили и велосипеды – это да, а плоты – нет. От плотов нам лучше держаться подальше. Плоты – для таких, как Хейердал. И для детей во время каникул, чтобы плавать в пруду.
Эвен лежит в своем гамаке в остром припадке тоски по цивилизации. Он вовсе не обязательно стремится домой, а просто туда, где есть цивилизация: грохот машин, движение на дорогах, шум и суета. А еще – вечернее сидение перед телевизором с родителями. У них там много каналов, и Эгиль, пока жил дома, вовсю ими пользовался. Разница существенная. Для Эвена хороший вечер перед телевизором – это непрерывное скакание по каналам в поисках чего-нибудь интересного. Идеальный случай – когда по какому-нибудь каналу идет хороший фильм, на MTV показывают хорошие видеоклипы, на Евроспорте – теннисный матч и последние новости – на CNN. Тут важно успеть переключиться в нужный момент, чтобы не смотреть того, что неинтересно. Идеальная удача – это если ты, например, угадаешь в нужный момент поменять CNN на MTV и попадешь на начало любимого видеоклипа, пропустив вступление. Это каждый раз незабываемая радость. И еще Эвен вспоминает, как здорово было, когда он гостил у приятеля, который в прошлом году учился в Англии. Они ходили развлекаться, пили пиво и вот возвращаются домой на ночном автобусе, на заднем сиденье на самом верху. Когда автобус затормозил на остановке, они увидели, как какой-то парень мчится бегом, чтобы успеть на этот рейс. Он чуть-чуть не успел. И когда стало ясно, что он не успеет, Эвен с приятелем показали бедняге поднятый вверх палец, хотя тот вовсе этого не заслуживал. Их выходка была вызвана молодым веселым задором, они вовсе не имели в виду ничего плохого, но как приятно иногда показать кому-то палец! Цивилизация – сложная штука. Она без труда вмещает и такие поступки. Эвен соскучился по сложности. Она для него гораздо понятнее, чем необитаемые острова.
Кима меньше всех тянет домой. Ему тут хорошо. Мог бы остаться и еще. Дома ждут заказные письма от администрации, ведающей альтернативной гражданской службой. Ким никак не может смириться с мыслью, что ему придется потратить четырнадцать, или сколько там положено, месяцев жизни, чтобы отбывать повинность на гражданской службе. Дурацкая система! Если они не сцапают его до Нового 2000 года, он спасен, думает Ким, считая, что в эту ночь их банки данных полетят к чертовой матери и случится это ни секундой раньше. Тогда ему не придется становиться рядовым номер такой-то, а можно будет продолжать прежнюю жизнь. Заниматься ковром типа ковра из Байё, который должен все расставить по местам. Это очень заманчиво. А до тех пор он бы прекрасно мог оставаться здесь. Сидеть на берегу и смотреть, как монотонной чередой беспрестанно набегают волны.
Эгиль вставляет, что не бывает двух одинаковых волн, но Ким говорит, что сарказмом его не возьмешь.
– Ты хотя бы возразил, что они похожи одна на другую, – говорит Эгиль. – У волн есть общие черты.
– Да, есть, – соглашается Ким.
– И когда же наконец мы увидим твой ковер? – спрашивает Эгиль.
– Когда будет готов, – говорит Ким.
– А когда он будет готов?
Ким отвечает: поживем – увидим. Современная жизнь все время меняется, и эскизы ковра тоже меняются. В каком-то смысле ковер задуман так, чтобы на нем было представлено все, что есть, так что идеальный ковер должен быть выполнен в масштабе один к одному с окружающим миром. Но это, разумеется, невозможно. И это затрудняет процесс. Что включить в эскиз, а что опустить? Кима мучают такие вопросы. Он не начнет работы над вышивкой, пока общая ситуация на земле не станет более отчетливой.
– А когда это будет?
– Это никому не известно, – говорит Ким.
Но у него, дескать, есть время. Впереди целая жизнь. А если он не успеет закончить, то кто-нибудь завершит начатое им. На свете всегда находится кто-нибудь другой. Этим наш свет и хорош.
Ингве недоволен своими успехами на сценарном фронте. Планы у него были написать здесь по меньшей мере один сценарий игрового фильма, но он даже и не начал работу. Не слишком доволен он и своими сюжетами. Он говорит, что позволил себе расслабиться. Попросту он бездельничал. Он-то думал, что творческие идеи так и нахлынут, как только у него будет время подумать, однако этого не случилось. То и дело отвлекают насущные заботы. Но вот сегодня с утра, как только он проснулся и увидел, что Руар вынимает щепотку жевательного табака, его вдруг осенила забавная идейка. Жевательный табак ведь очень дорог в Норвегии и совсем дешев в Швеции. Что, если написать такой сценарий, в котором любитель жевательного табака отправляется через горы на лыжах с санками за табаком и, нагрузив полные сани, везет груз домой, в Норвегию, сквозь метель и прочее… На его след нападает полиция и гоняется за ним в горах, он мечется туда и сюда, прячется в амбаре на хуторе у какой-то вдовы, а если у вдовы будет дочка, то вот, пожалуй, и завязка сюжета.
– Отлично! – говорю я. – Тут есть все, что нужно! Молодой человек, которого преследует полиция, и девушка, оставшаяся сиротой без отца. Действительно, в этом что-то есть. Я совершенно уверен.
Двадцать первый костерВ первый раз за все время дрова для костра принялся подтаскивать Эгиль. Он желает, чтобы костер был как можно больше, чтобы команда на судне скорее заметила нас, если вдруг они прибудут после наступления темноты.
– Мы же не хотим, чтобы они проплыли мимо, – говорит Эгиль, глядя на все выше разгорающийся костер.
Мы сидим и смотрим на Эгиля. Он без устали подносит дрова и подбрасывает их в огонь.
– Необыкновенное было время, – говорит Мартин. – Похоже на затянувшийся пикник. Мне было тут хорошо, но я не очень уверен, что я из него вынесу. Например, я думал, что с исследовательской работой мы управимся авралом. Как в университете. Но тут все с треском провалилось. Этот остров словно избитое клише рая. В семидесятые годы многие наклеивали у себя на дверях такие картинки пальмовых островов. Вот это как раз такой остров. Вроде бы лучше некуда и в то же время не то. Тут красиво, но жарко и утомительно. Трех недель хватило, чтобы почувствовать – все, хватит, пора домой. И в то же время мало, чтобы на людей это произвело впечатление. Чтобы произвести соответствующее впечатление, нужно хотя бы десять недель. Это закон буравчика. Я могу теперь вычеркнуть один из пунктов в списке того, что я планировал в жизни. И это хорошо. Освобождается место для чего-то более крупного, о чем я буду мечтать. Ведь всегда найдется, о чем мечтать. Когда меняем одну мечту на другую, всегда ощущаешь разочарование, но это пройдет. Мне уже не впервой. Я перестал этого бояться. Я всегда в таких случаях думаю, как на моем месте поступил бы мой отец. И меня утешает мысль, что тут уж и ему пришлось бы выбросить на ринг полотенце.
Как говорит Ким, он думал, что, попав на необитаемый остров, мы постараемся прожить это приключение в чистом виде. А мы, как ему кажется, вели себя по отношению друг к другу совсем как дома. Он ощущает такое спокойное и просветленное состояние, какого не испытывал уже много лет, однако и у него тоже осталось разочарование. Мы слишком мало разговаривали друг с другом. Слишком много валяли дурака. Это действует разрушительно. И наводит скуку.
Я беру слово, чтобы возразить, и говорю, что Киму никто не мешал проживать экспедицию в чистом виде. И обвинять нас – несправедливо с его стороны. Мы мальчишки, вот и дурачимся. Ничего нового в этом нет. Если ему не нравилось, надо было прямо сказать.
Ингве говорит, что все было монотоннее и скучнее, чем он ожидал. Но в то же время это дорогого стоит, хотя он и не может четко сформулировать почему. Он чувствует, что со временем эта поездка будет приобретать для него все большее значение. Во всяком случае, он надеется. А еще ему кажется, что мы должны были серьезнее отнестись к научным исследованиям. За то, что получилось, никто из нас не войдет в учебник истории. Но может быть, и ладно. На что нам это надо! Ясно же было с самого начала – весь проект был нереалистичным. Ну вот, по крайней мере, теперь это сказано. Кроме того, он надеялся и верил, что сможет обдумать свою жизнь и понять что-то, чего не понимал раньше, до нашей поездки, что это получится как-то само собой. Но этого не случилось. И отсюда разочарование.
Я защищаю наш проект, говорю, что я согласен, мы действительно поставили очень высокую планку, но нельзя сказать, что это было нереалистично. Планку всегда нужно ставить высоко. А упадешь, так упадешь. Это в правилах игры. Каждый день кто-то разоряется. Если ты боишься поражения, то и победы тебе никогда не видать. И к тому же ведь тут еще не сказано последнее слово. Откуда мы знаем, а вдруг наши маленькие открытия окажутся новым словом в науке. Например, политический эксперимент. Его можно разработать и продать промышленникам за головокружительную сумму. Они любят такие штуки. Покупают не глядя.
Руар вполне доволен. Ему тут пожилось хорошо. Сейчас, конечно, уже надоело, а вообще было здорово. Он наловчился мастерить мормышки, а по кулинарной части поэкспериментировал с тропическими ингредиентами. Дальше его амбиции и не взбегали. И еще – удалось вынести сексуальное воздержание. В общем и целом. Иного он от себя и не требует. Но вот ночи были отвратительные. Иногда впору казалось улечься в воду у берега в позе зародыша и завыть. Руар попал в точку. Лили дожди, и свирепствовали тучи комаров. Жарко, влажно, и всюду комары. Куда это годится!
Эвен поражен, сколько в островной жизни было солнца, воды, как можно было лечь и почитать. На это уходило столько времени и сил! Ему надоели эксперименты со сном, он огорчен тем, как мало дали опыты с лакмусовой бумажкой, но в остальном чувствует, что участвовал в чем-то замечательном. И так же, как я, он думает, что, может быть, мы еще и не догадываемся, каких важных результатов добились, это выяснится постепенно.
– Вот будет здорово! – говорит Эвен. – Ведь то, что мы видели, лишь начало.
Сев наконец на место, Эгиль говорит, что согласен со всеми, кто бы что ни сказал.